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A psicologia de C. G. Jung, também chamada psicologia com- 

plexa, do inconsciente, analitica ou empírica, é uma progra- 
mação da psique com carácter estrutural, dinâmico, causal, final e 
analítico, fundamentada na impossibilidade de traduzir a vida ani- 
miça em linguagem intelectual, Por isso importa que o inconsciente 
se expresse em linguagem de símbolos possuídos de múltiplos signi- 
ficados e se faça valer como potencialidade nouménica com o valor 
de grandeza objectiva e autónoma que de algum modo se comporta 
à semelhança duma matriz que a consciência jamais poderá esgotar, 
i.e, conhecer na sna ampla totalidade. 

É que a par do inconsciente individual, consignado aos esque- 
cimentos e repressoes, ba o meousciente colectivo, muito mais vasto, 
caprichosamente expresso em símbolos, sonhos e fantasias, sempre 
pronto a responder com afiorações de compensação às atitudes uni- 
laterais da consciência. Encerra valores que no seu estado de origem 
mais são atributos da espécie humana do que do indivíduo. 

O mérito da doutrina « junguiana » nem é o duma ciência nent 
o duma corrente filosófica. Ela pretende ser mpra doutrinação ino- 
vadora da psicologia clássica enriquecida por dados metódicos de 
observação embora tomando referência em definições estruturais 
teóricas. Informa-se ainda com valores históricos milenários de cunho 
mitológico e pré-mitológico ditados por simbolos que fazem reviver 
arquétipos. 
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A sua metodologia, assente em operações fundamentalmente 
dinâmicas, baseia-se tanto na análise ( método causal redutivo ) como 
na siniese ( método construtivo ). 

A psicologia « junguiana » estabelece bases que podem dizer-se 
«neofreudianas » para o complexo de Édipo, pois aceitando o valor 
relacional mãe-filho transporta-o a uma fase prê-sexuada quando não 
o vê apenas como a projecção da imagem animica do filho ( anima ) 
sobre a mãe, para o apercebimento dum: primeiro modelo de femi- 
nilidade que nada tem de incestuoso. 

A «anima» é um arquétipo que permite ao homem o encon: 
iro com a mulher que constitui o seu tipo amoroso, Como que 
nele dormita, em réplica à sua masculinidade, «a bela adormecida 
no bosque». A razão viril como que se inicia nas lides românticas 
procurando essa outra « não-razão » que faz parte da mesma psique. 
É como que um idilio incubado que logo se reacende e extraverto. 
Então o homem, levado por essa força imaginosa incuba, procura 
a mulher cuja chapa fotográfica em negativo parece albergar dentro 
de si. 

Também a mulher terá o « animus » que corresponde à imagem 
arquetípica herdada do seu tipo de homem. ideal. 

A psicologia de Jung não descurou a caracterologia, sendo os 
seus tipos fundamentais medidos respectivamente pela capacidade 
de introversão e extroversão. Qualquer destes dois tipos se pode 
ainda exprimir electivamente pelo pensamenio, o afecto, a intuição 
ou a sensorialidade. A 

Este enriquecimento tipológico, além de corresponder a uma 
realidade comportamental, då margem a outros fenómenos de com- 
pensação inira-estruiprais na psique que muito importa conhecer 
para técnica psicocurativa da individuação de cada um. 

Com efeito, mais que qualquer outra escola psicológica, a psi- 
cologia analítica de Jung busca a unidade do individuo na profun- 
didade abissal de si mesmo mercê da técnica que conduz à indivi- 
duação. 

Pela individuação o Eu toma consciência da sombra — como 
aliás doutros aspectos negativos — que em seu significado arquetípico 
é a réplica molesta às atitudes morais sadias que a vazão sanciona, 
mas sem dúvida que a compreensão desta coexistência polar ou 
antinómica não significa transigência moral om « fáustica» incitação 
demoniaca, Ela não significa tão-ponco superação ética, muito 
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embora o autoconhecimento psicológico com a aferição e harmoni- 
zação máxima dos valores anímicos seja um pressuposto para o aper- 
cebimento ôntico e triunfo moral do Homem. 

A personalidade em sentido comum é para a psicologia ana- 
litica um encontro centrado à volta dum núcleo virtual prefixado 
na psique objectiva designado « Selbst». O Ew, que preside à cons- 
ciência, é apenas um acidente, um complexo, no vasto panorama 
da psique total, 

Desvios ou inflações para à consciência ou para o inconsciente, 
com a conivência dum afluxo de valores constelativos anímicos 
compreendidos à maneira de forças energéticas, encontramo-los em 
todas as idades, embora com diferente valor preferencial. 

Desta mobilidade interna ascende-se a uma plena aceitação de 
valores antinómicos e, porque assim é, as posições-chaves do com- 
portamento — divino e demoniaco, beróico e cobarde, masculino e 
feminino, racional e irracional, e tantas outras — podem coexistir 
na mais plena harmonização e permuta adentro da psique normal. 
Como diz Jung : não é «ou ou», mas «ou € ou» 

O inconsciente « junguiano » não é apenas uma matriz para a 
consciência, é também um princípio acinante que ora se impõe por 
crises de humor, invasões de comando ou descomando, aflorações 
ariísticas, apelos sublimes, ete, mas sobretudo por uma percepção 
globalistica subliminar e como que adivinbatória a que o autor, 
em discordância com outras correntes e outros pensadores, chama 
iniuição. 

Também este inconsciente projecta no mundo ambiente as suas 
forças e os seus princípios, sejam eles ou não de natureza arque- 
típica, como o são por exemplo a anima, o animus, a persona e à 
sombra. Designadamento no que se refere à sombra, há que acres- 
ceniar que qualquer de nós projecta nos outros defeitos próprios. 
A força mágica que leva certos povos de mente primitiva a empos- 
sar animais, plantas e acidentes da natureza de atributos sobrenatu- 
tais que os unem sob uma mesma ameaça ow uma mesma benque- 
rença, não é mais que unt fenómeno colectivo de projecção oriundo 
na não-individunlidade de cada um, ou seja no inconsciente colectivo. 

No caminha inverso da projecção realiza-se a introjecção, que 
é à activação do inconsciente colectivo por fenômenos de identifi- 
cação com o Eu. Este é o caminho da cura, pois nos leva à indivi- 
duação, podendo contudo, quando mal aproveitado, ser fonte de 
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superabundantes e mágicas invasões que levam ao tumulto delirante 
e à possessa loucura. 

Hã versões que apontam a « psicologia junguiana » como exem- 
plo duma verdadeira fenomenologia, mas não esqueçamos que esta 
é fundamentalmente uma metodologia psicológica da consciência sem 
apelo à experimentação, à tentativa e ao cientismo puro, causa de 
erros e falsas interpretações, ao menos para Husserl, 

Os arquétipos são tanto um apriorismo como um sustentáculo 
da psicologia analitica, Elessão à cristalização e sedimentação multi- 
milenária da vida psicológica do Homem sobre a tetra. São como 
que aptidões instintivas, vectores dinâmicos de acção, facilitações, 
barmonizações do reagir, manifestações vitais que se antecipam às 
ideias, «eternas presenças». Têm uma hierarquia e expressam-se 
pelas leis da « psicologia da forma». 

Medard Boss põe sérias reservas ao valor dos arquétipos, ape- 
lidando a psicologia analítica de metafísica psicológica meoplatónica. 

O conceito de « complexo» parece dever a sua paternidade a 
A. Adler, no entanto Freud e Jung aproveitam-no com grande 
interesse. Quem melhor estudou os complexos parece ter sido Jung. 
Complexo é uma « constelação de conteúdos psíquicos carregada de 
energia emocional », 

Hã complexos restringidos ao inconsciente, pata os quais a 
associação livre ou técnica analítica oferece a neclhor indicação tera- 
pêntica, e hå complexos que parecem ser francamente do domínio. 
da consciência, 

Os complexos para Jung não são sempre patológicos, como 

~ para Freud. Assim, o Eu é considerado um complexo sujeito a ser 
parasitado por outros complexos que lhe roubam a grande força 
bresidencial quando não mesmo o superam em valor energético, 
que se mede por uma maior incidência afirmativa de informações 
` e dados que a razão rejeita. 

As objecções que se possam formular quanto à validade dos 
complexos atingem a legitimidade da terapêutica analítica. Nada 
adianta que os vejamos, em puro esquematismo psicológico, como 
representações dominantes ou com desarticulada hierarquia. Tão 
pouco não importa vê-los como escotomas om pontos negativos no 
campo da consciência: isto sobretudo para os complexos franca- 
mente inconscientes que despotencializam o polipragmatismo do Eu. 
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4 simbólica « junguiana» é largamente informada por temas 
geitológico-arcaicos, mas de bastante latitude interpretativa, Assim 
por exemplo a cobra tanio pode ser símbolo fálico como vulvar ou 
hermafrodita. Pode também significa imortalidade, castigo, morte, 
incesto, espírito, perigo, regeneração, ett, 

A simbólica é a base para o estudo dos sonhos na psicologia 
analítica, embora muito importe considerar: aimostera, estrutura, 
acção dramática, etc. 

Quando Jung transporta as leis da energia física para a com- 
preensão da mobilidade interna da psique comete talvez o mais 
arrojado empreendimento da sua psicologia empírica, tanto mais 
os seus escritos sobre o tema não são suficientemente amplos nem 
dorumentativos ; por isso que em muitos textos à valorização das 
funções falta a clara elucidação da respectiva energética. Como 
imagem ou analogia pura o energetismo psicológico é sedutor, 
sobretudo para ses manejado por espíritos ricamente imaginativos 
— no bom sentido, entenda-se. 

Jung interessou-se pela arte, pelo folclore, pela educação infan- 
til e duma maneira geral procurou encontrar o Homem em todas 
as realidades do sem existir. Como assim, não Se esquivou do pro- 
blema religioso e ao problema de Deus. Considera a espirituali- 
dade « uma função primária da psique, um princípio «sui generis », 
uma forma indispensável do poder instintivo». « A religião é a 
réplica do Homem à sua existência como Homem». Considera a 
Divindade, Deus, a mais poderosa experiência arquetipica do 
Homem ; mas esta experiência é puramente psicológica, sem capa- 
cidade para confirmar ow negar a exisiência de Deus, pois que o 
«Deus em nós» corresponde já a uma realidade transcendental. 
O ritual religioso é de algum modo uma forma de compensação e 
projecção que virá libertar o individuo das forças devastadoras da 
psique objectiva, À cura newrótica é de certo modo um problema 
religioso. 

Em Jung não bá, como em Bergson, um «élan» ascenstonal 
que possa levar a Deus para além da previsibilidade cósmica, mas 
antes Deus se exprime como necessidade segregada ao lado de 
muitas outras virimalidades arquetipicas. 

Jung, no aspecto religioso, como que se afunda num deter- 
minismo paradoxalmente polimorfo e « indeterminado », pois, do 
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seu noumenismo informe, eristalizado arqueripicamente, emerge o 
Deus de cada um, muitos deuses e demónios à mistura. 

Igor Caruso ao admitir um arquênipo Cristo para o seu labor 
psicoterapêntico está bem mais próximo do Deus-bomem sem menos- 
prezo pela sublime presença do Deus eterno, 

Outras aproximações religiosas do pensamento « junguiano» 
são igualmente inaceitáveis, como os símbolos da missa, a interpre- 
tação dos mistérios da Santissima Trindade, etc. 

Não esqueçamos que Jung, embora tenha sido uma das per- 
sonalidades mais robustas e mais produtivas do nosso século, apesar 
de ser protestante e filho dum pastor protestante, e mesmo senha 
votado a melhor simpatia ao catolicismo, que o seduziu em múlti- 
plos aspectos, não conseguiu libertar-se do positivismo e do materia- 
lismo dos fins do século passado, 

Como Freud, sem precursor, também ele pretendeu erigir uma 
psicologia de extensão antropológica, sem quase condescender com 
a psicologia clássica. Interessou-o a pré-história do Homem e quase 
esqueceu a história ; procurou que o Homem se encontrasse em si 
mesmo e não deixou assento para o Ser, se é que mesmo deixou 
assento para a Pessoa, conforme o pensamento de Scheler. 

Não obstante as criticas que possam fazer-se, como aliás à toda 
a orientação psicológica sectorizada, seja ela analítica ow não, C, G. 
Jung, que faleceu a 6 de Junho de 1961, quase a completar 86 anos, 
foi um investigador arrojado e genial dos fenómenos da psique -— 
ajudado por inteligência arguia e vasta culinra humanística — em 
plena forma de actividade e produção quase até à morte. A sua 
obra é monumental e por isso longinquo será no tempo o eco da 
cultura que nos legom, sobretudo a nós europeus que sentimos de 
perto o prestígio c a dignidade do indivíduo, que o autor origin 
como finalidade curativa, deixendo-nos portas ( embora não total. 
mente abertas ) para o seguimento da valorização espiritual, da paci- 
ficação psicológica e da concepção do mundo. 

Este livro conta com a reposição de mês conferências, que 
pela primeira vez foram publicadas na edição francesa, e outros 
motivos bem seleccionados buscados a duas obras fundamentais do 
autor. Designadamente os estudos sobre sonhos e arquétipos fazem 
parte de «peças» psicológicas inatingiveis no presente e cremos 
que transitarão para o fututo longinquo com valor não desmerecido. 
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Não me cabe pormenorizar os temas da vastissima obra de 
C. G. Jung que comporta muitos milhares de páginas. Se em muitos 
aspectos esta obra é arrojada em muitos outros é lapidar e segura. 
Ela enfileira ao lado de tantos outros monumentos culturais que na 
velha Europa, de máximas tradições, atestam a soberania do espírito 
e o respeito pela individualidade que cada um de nós personifica. 
Enirementes, lá longe, a barbárie aquilata-se com outros valimentos 
que a força bruta lhe empresta. 

Sejamos fiéis à cultura que, como Jung diz, faz seguimento à 
fase de natura, tanto na história do Individuo como na história 
da Humanidade. siie 

Bem haja, pois, a Livraria Tavares Martins pela iniciativa de 
editar este livro em lingua portuguesa, que mais merecia ser pre- 
faciado por um filósofo do que por um clínico. 


Porto, Dezembro de 1961, 


M. AZEVEDO FERNANDES 


PREFÁCIO 
DE 
ROLAND CAHEN 


Quando um discurso natural pinis uma 
paixão, ou um efeito, achamos em nós mes- 
mos a verdade do que ouvimos a qual não 
tabiamos que lá estivesse; de modo que somos 
levados a amar aquele que nolo jaz sentir ; 
porque ele não nos mostra o seu bem, mas o 
nosso; e assim, este benefício mo-lo torna 
amável: além, disso, esta comunidade de inte- 
ligência que com ele temos inclina necessaria- 
mente o coração a amas. 


PASCAL ( Pensamentos, YX, 27 ). 


Hoje, a palavra perience a quem ainda 
são falou. 


AnprÉ Ge f Journal ). 


Uma demonstração de veracidade. 


J. DE LACRETEILE. 
( Conferência de Mompilher, 1940 ) 


pagar um livro, numa Europa em ruinas — no momento em 
que só têm a palavra os explosivos — representa um acto de fé. 

Tratando-se, porém, de um livro de psicologia, é um acto 
de fé na humanidade e uma expressão de esperança firme em que o 
homem, conduzindo o homem, conseguirá levá-lo a empregar mais 
humanamente as suas energias !1 O psicólogo é, sem dúvida, o 
último a iludir-se sobre os limites do seu saber, sobre a fragilidade 
da sua arte e a tenuidade dos seus meios de acção. Mas nem por 
isso deixa de ser menos verdadeiro que a ciência psicológica moderna 
deve atingir resultados que hão-de atrair, forçar mesmo, a atenção 
da mentalidade contemporânea caracterizada por uma profunda e 
radical confusão. 


Não queremos, neste prefácio, apresentar o essencial da psi- 
cologia de C. G. Jung. Os trabalhos aqui reunidos expõem as 
bases desta, e os textos falarão por si. O edifício erguido sobre tais 
bases será objecto de volumes ulteriores. Num domínio em que 
a experiência vivida é tudo, nunca será demasiado toda a precaução 
contra antecipações precipitadas, ou racionalizações sem resultado. 
Um leitor insuficientemente prevenido da sua própria psicologia e 
seus dados específicos disso se poderia tornar facilmente vítima. 
Descjamos somente expor os motivos que presidiram ao projecto 
e à execução do livro e guiar o leitor para a sua compreensão. 

Na origem do presente volume e do desejo de apresentar a sua 
tradução 20 público francês, está o nosso espanto. Admira-nos que a 
obra de C. G. Jung, que goza nos países de língua inglesa e de 
língua alemã, de renome crescente, seja tão pouco conhecida em 
França, onde, mesmo quando conhecida, é raramente compreendida 


1 Este prefácio, escrito durante a guerra, em 1943, nada perdeu, infe- 
lizmente, em 1958, da sua actualidade. O leitor fará as transposições neces- 
sárias. Deixo-o figurar na 5.º edição, sem modificação notável, acrescido de 
algumas notas marginais. 
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e apreciada como merece, Ora, ao estudá-la, a obra do mestre de 
Zurique revelou-se-nos de um interesse cativante, que tornava sur- 
preendente e sintomática a ignorância que a rodeia em França. 

Causá-la-ia o próprio C. G. Jung, o estado do público francês, 
ou o espírito francês simplesmente ? Será de salientar alguma anti- 
nomia, ou alguma incompatibilidade radical ? Ives Le Lay respondeu 
num notável trabalho sobre La psychologie de Pinconscient et 
l'Esprit Français?, a estas interrogações e mostrou quanto a men- 
talidade francesa, com as suas qualidades e defeitos, estava pouco 
preparada para acolher com resultado as mensagens da psicologia 
das profundezas em geral, e as da psicologia analítica de C. G. Jung 
em particular. 

C. G. Jung, a quem não passou despercebido o silêncio do 
nosso país à volta da sua obra, teve a amabilidade de nos dizer 
a que causas isso lhe parecia devido. Em seu entender, os franceses 
são, nas coisas do espírito, pouco abertos ao ponto de vista empí- 
rico e às exigências fenomenológicas. Encontram-se, ou dentro do 
grémio da Igreja, que dá resposta às questões que julga lícitas 
e proíbe as outras, ou sairam da Igreja e tentam, então, atacá-la 
de fora. Mas, num caso como noutto, a Igreja ocupa um lugar 
de honra no espírito francês, que se cansa e esgota em perguntar 
se a verdade da Igreja é verdadeira ou não. 

Esta preocupação central dá pouco lugar a receptividades genuí- 
nas a favor de dados novos que viriam revolucionar o debate 
tradicional. Se o reconhecimento dos factos psíquicos encontra sem- 
pre dificuldades especiais, estas vêem-se multiplicadas num país 
em que a Igreja e a filosofia da Idade Média moldaram os espíritos 
de maneira indelével, 

Factos novos tiveram aí sempre um cheiro diabólico, mesmo 
para quem se julga liberto das crenças de seus pais, mas nas quais 
as suas raízes mergulham, sem dar por isso, e de que está intei- 
ramente imbuído. Aliás, o ter saído do seio da Igreja, estar-lhe 
ligado apenas negativamente, equivale, muitas vezes, a romper o 
contacto com o inconsciente, o que provoca uma perda enorme de 
substância psíquica e dá tão pouca receptividade para os factos da 


2 Em francês, numa obra publicada em homenagem a Jung por ocasião 
do seu sexagésimo aniversário: Die Kuliurelle Bedeutung der Komplexen 
Psychologie. Julius Springer, Berlim, 1935. 
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alma, como a sedução exclusiva exercida pelo dogma, Tanto de um 
modo como de outro, portanto, o ftancês encontra-se pouco disposto 
a aceitar uma revisão de postulados, que nele se enraizaram vai para 
dois mil anos e que formam parte da sua substância actual, Ora, 
forçoso é confessar que da psicologia analítica resultam, espontanea- 
mente, ensinamentos que nos impelem a aprofundar e reconsiderar 
os próprios fundamentos do nosso ser. Mas isso é já outra história... 

E indiscutível que, embora a psicologia respeite as verdades 
teológicas ou metafísicas, as quais não são da sua competência, 
a própria teologia — é convicção de Jung — deve tomar a inicia- 
tiva (se quiser evitar o estagnamento e a petrificação ), de ter 
em consideração factos psicológicos novos. 

Além destas razões gerais, pensámos em motivos mais terra 
a terra que explicam também, por sua vez, a indiferença do pen- 
samento francês perante uma obra contemporânea eminente. Per- 
guntámos a nós mesmos se a obra de C. G. Jung não tinha sido 
mal apresentada ao público francês e se essa apresentação não estava, 
em parte, na origem dum desentendimento que se traduzia em 
indiferença. 

C. G. Jung, cidadão de Basileia, nasceu em 1875. Depois de 
brilhantes estudos de medicina na sua cidade natal e no estrangeiro, 
em particular em Paris, onde foi aluno de Pierre Janet, C. G. Jung, 
assistente na Universidade de Zurique, com o seu mestre, o profes- 
sor Bleuler, iniciava os estudantes em Clínica Psiquiátrica e via abrir-se 
diante dele a carreira de professor. A isso renunciou, contudo, para 
se consagrar unicamente à sua clientela sempre crescente de psico- 
terapeuta e dedicar-se, com toda a independência, aos seus trabalhos 
pessoais psicológicos, mitológicos, linguísticos, etc. que o incitaram 
também a empreender, de 1924 a 1926, viagens de estudo na 
África e na América, no decurso dos quais observou as psicologias 
primitivas º. 

C, G. Jung apresentou as suas investigações e os seus trabalhos 
em numerosas obras e comunicações. ( Contaram-se exactamente cento 
e doze publicações até 1935, às quais se veio juntar depois um 


8 Foi depois levado a aceitar de novo a regência de cadeiras, criadas em 
boa parte em seu favor, na Escola Politécnica de Zurique, e depois na Facul- 
dade de Medicina de Basileia, onde actualmente ensina psicologia médica. 
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número respeitável de outras, e não das menores. ) Quer isto dizer 
que o autor é um espirito de invulgar fecundidade e de um uni- 
versalismo raras vezes atingido, É preciso, contudo, para bem o 
compreender, situá-lo no seu quadro suíço. 

A Suíça, com efeito, é um centro onde se conjugam, numa. liga. 
específica, as correntes da latinidade e do germanismo. As tensões 
espirituais são aí grandes, mas a presença de forças discordantes e 
as correcções tecíprocas que exercem, fazem apreciar aí os benefícios 
de um equilíbrio ciosamente procurado. Toda a obra de Jung está 
penetrada deste desejo de equilíbrio e o seu génio permanece inse- 
parável da sua pátria suíça. Foi por um destes acasos da vida, a que 
muitas vezes não somos estranhos, que Jung, jovem médico, se sen- 
tiu atraído pelos países anglo-saxões, onde foi rapidamente apreciado, 
quando os seus trabalhos, de começo, tanto no seu país, como sobre- 
tudo nos países latinos, não despertavam grande interesse. 

A defeituosa apresentação da obra de Jung 2o público francês 
reside, quanto a nós, na escolha das obras traduzidas. Cada tradutor 
interessa-se, segundo a sua inclinação pessoal, pelo aspecto da obra 
do mestre que acha mais atraente. Resulta daí — concedendo 
C. G. Jung no seu liberalismo, de bom grado, carta branca aos 
seus colaboradores -— ser, ora este aspecto, ora aquele, que, de 
preferência, se escolhe, Esta maneira de proceder não podia deixar 
de ter as consequências desagradáveis, já indicadas acima : C. G. Jung 

„pão foi compreendido em França, 

O pensamento de Jung, com efeito, desde os primeiros escritos, 
até às mais recentes publicações, segue um desenvolvimento orgã- 
nico, uma curva harmoniosa, que exige, para ser apreciada, se con- 
sidere, se não no seu conjunto, pelo menos na ordem progressiva 
da sua elaboração. Apresentar o pensamento de Jung, sem ter em 
conta o seu desenvolvimento, é impedir-lhe o acesso, proibir a sua 
compreensão e diminuir-lhe muito a mensagem e a força persuasiva. 
Jung é, de facto, um empitista, nunca se devendo esquecer que, 
por detrás do sábio do lago de Zurique, está sempre o jovem médico, 
ávido de experimentação. Ao mostrar a árvore sem as raízes, O 
fiuto sem a árvore, desperta-se a seu respeito uma particular des- 
confiança. 

Um pensamento origina! que chega a resultados inesperados, 
deve, se não quiser confundir, dar testemunho da sua génese e 
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da sua marcha, dos seus materiais e dos seus instrumentos. Por se 
não ter suficientemente considerado tudo isto, é que Jung, na medida 
em que é conhecido em França, passa facilmente por um filósofo 
absconso e especulativo, quando é certo que a preocupação experi- 
mental nunca o abandonou. Jung experimenta diariamente sobre si 
mesmo e sobre os pacientes as repercussões psíquicas e psicofisio- 
lógicas das suas concepções 1. 

Singular laboratório e singulares objectos de experiência são, 
na verdade, essas naturezas complicadas e delicadas que vêm dia- 
riamente pedir auxílio ao médico para resolver as suas contradições 
interiores ! 

Jung não é nem um filósofo especulativo, nem um filósofo 
dogmático, como por vezes se pretende. Os seus trabalhos comportam 
uma filosofia — aliás toda a ciência vai dar à filosofia — mas nós 
congratulamo-nos em ver nele um homem de ciência, tornado filó- 
sofo, como que contra vontade e somente sob a pressão das suas 
observações ; na sua prudência, ele nunca ultrapassa o limite até 
onde o levam as suas experiências sobre a alma, quer a alma se lhe 
revele através das perturbações dos seus doentes, através das manifes- 
tações dos séculos passados, ou das civilizações remotas. Jung tem 
um: respeito sagrado pelo fenômeno e se, pela amplitude e pene- 
tração de vistas, ele se tornou um pouco contra vontade de psicó- 
logo em filósofo, é que o seu génio elaborou implicitamente numa 
concepção da alma, do ser e da vida, uma multidão de factos cien- 
tíficos, escrupulosamente observados, que, para outros, se mantinham 
imperceptíveis, ou não constituíam para eles senão um labirinto 
desordenado. 


4 O termo « paciente » precisa ser entendido na sua acepção mais ampla. 
A palavra « cliente», se não se tivesse afastado demasiado do significado eti- 
mológico, para só fazer lembrar associações de ordem comercial, ou o termo 
de « consulente », se se não tivesse empregado com sentido diferente, seriam 
preferíveis, pois que o «paciente», pode ser, ora um doente que sofre de 
uma neurose, ou dos pródromos de uma psicose, ora uma pessoa com saúde, 
que, embora se mova nas latitudes do normal, é atraída pela psicologia, domi- 
nada pelos problemas latentes do homem, contemporâneos, ou universais, 
em resumo uma pessoa, curiosa do humano e que pressente justificadamente 
as esperanças que se podem depositar num conhecimento fundamentado e pro- 
fundo, de si mesmo e dos outros. 
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Destas considerações se deduz o objectivo da nossa obra. Jung, 
jovem médico ainda, tornou-se investigador por necessidade terapêu- 
tica, Curioso das coisas da alma, descobriu os complexos psicológicos. 
Depois, com Freud primeiramente, dedicou-se ao estudo dos sonhos. 
Pensador fecundo quanto terapeuta nato, esforçou-se por reunir numa 
imagem coerente os factos múltiplos, conquistas da psicologia das 
profundezas em luta com as itrupções e as incoerências neuróticas. 

Pareceu-nos que para assegurar, também nos países de lin- 
gua francesa, às ideias de C. G. Jung a salutar e frutuosa irradiação 
que merecem, o melhor era começar por expor o seu empirismo e 
os seus fundamentos. Com o autor, escolhemos um grupo de tra- 
balhos, formando um conjunto orgânico e expondo a base psi- 
cológica sobre que edificou a sua psicoterapia e a sua visão do 
humano. Esta obra é consagrada aos elementos psicológicos básicos 
do seu pensamento, e que ele utilizou, como se faz com os instru- 
mentos, para penetrar a alma humana : os complexos e os sonhos, 
Foram eles, com efeito, que, constituindo a sua instrumentação 
psicológica, lhe permitiram « esta experiência imediata do homem » 
sobre a qual se baseia toda a sua psicologia. Convencemo-nos que, 
familiarizando-se o próprio leitor com estes instrumentos, poderá 
com maior facilidade e espontaneidade fazer suas algumas das 
ideias mais importantes do mestre. 

Censurar-nos-ão decerto o emprego da expressão grosseira de 
« instrumentação psicológica », aplicada a dados puros e simples da 
vida psíquica e que tão-pouco constituem instrumentos, como © 
não constituem as plantas, por exemplo. Se mantivemos a expres- 
são litigiosa, é porque Jung soube fazer destes dados da consciência, 
sem nada lhes tirar da sua natureza espontânea, meios de investi- 
gação e de pesquisa que lhe permitiram fundar a sua psicologia 
analítica. 


-. E este intuito imediato implica outro mais vasto ainda, que é 
ajudar a alma humana, ajudar a alma francesa, a reencontrar-se 
a si mesma no meio da confusão de uma catástrofe sem prece- 
dente. Quando todas as realidades desmoronam, as realidades inte- 
riores ficam, e a sua justa apreciação pode ajudar e em certa medida 
ser a única capaz de contribuir para reedificar um mundo em ruínas. 
Por entre os abalos militares e políticos, o homem permanece eterna- 
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mente igual a si mesmo, frente a frente com os seus erros. A luta 
Fratricida que esfacela a humanidade em dois campos inimigos, 
não será “simplesmente, do ponto de vista do espírito, a expressão 
de um gravissimo mal-entendido psicológico ? Se este modo de ver, 
voluntariamente simplista, apresentar, na sua aproximação, alguma 
conformidade com a realidade das coisas, será susceptível de nos 
revelar a inanidade de um debate puramente militar. 

Quando a balança das forças, deixando o seu sangrento e 
cruel equilíbrio, se inclinar, não haverá ainda uma tarefa essencial a 
realizar, a de elaborar a síntese viável de certos princípios essenciais 
e contraditórios ? Poder-se-á tal sintese fazer, sem o conhecimento 
profundo das forças que actuam no homem, forças civilizadoras e 
forças desordenadas, forças espirituais e forças bestiais, forças de 
amor e forças de ódio ? Se é verdade, consoante pretende Jung — e 
como não partilhar o seu ponto de vista ? — que a humanidade é o 
que são os homens, a obra que hoje apresentamos ao leitor francês 
é uma pedra trazida para o edifício do após-guerra. Que cada um 
— e isto é o que de essencial existe no ensino do mestre de Zurique 
— que cada um realize em si a síntese complexa, irracional e espe- 
cífica das suas incompatibilidades, e a humanidade de amanhã será, 
sem disparar um tiro, uma humanidade diferente, uma humanidade 
em que, vivendo cada um melhor, esforçar-seá para que todos 
vivam. melhor. 

Justificará esta mensagem que se lhe consagte, nestes tempos 
de tamanha penúria de papel, um grosso volume ? Não o acredi- 
taríamos, se porventura esta mensagem não fosse além do que aca- 
bámos de dizer. Porque, então, ela alinharia, mesmo sem a vantagem 
de uma originalidade profunda, ao lado das inumeráveis mensagens, 
bem intencionadas que a humanidade, no decurso da sua transfor- 
mação agitada e dolorosa, tem registado sem prande resultado. 

Jung, filósofo, deve toda a sua originalidade c toda a sua 
aceitação ao Jung médico experimentado — na medida em que é lícito 
à crítica dividir em compartimentos dessa espécie uma personalidade 
essencialmente feita de coesão interior e de equilíbrio. Em si, a 
mensagem de Jung pouco ou nada seria, se, porventura, o sábio” 
psicólogo lhe não houvesse aberto, previamente, possibilidades de 
realização, mediante os seus trabalhos. 

Os feixes de luz que projectou, os caminhos que abriu no labi- 
rinto psíquico, o estudo da sua estrutura e do seu arranjo, que 
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se tornou a obra da sua vida, eis o que assegura uma resso- 
nância profunda às lições da sua sabedoria, cuja mensagem, sem 
isso, ficaria, como tantas outras, letra morta. 


A quem se dirige esta obra? Numa época que virá talvez a 
ser considerada mais tarde como representando o início da era psi- 
cológica, raros são aqueles a quem ela nada tenha a dizer, porquanto 
o seu objecto é tratar de assuntos que, desde sempre, preocuparam 
o homem. Se a sua compreensão exige um certo esforço, ela não é, 
nem quanto ao sentido, nem quanto à forma, inacessível a ninguém. 
Querendo iniciar o leitor na psicologia moderna e na de Jung em 
particular, a qual constitui actualmente, em ampla acepção, a posi- 
ção mais avançada, dentro daquela assumida, este livro dirige-se, 
naturalmente, ao grande público, aos espiritos ainda não defor- 
mados por teorias particularistas, curiosos das coisas da alma e dos 
problemas humanos. Esses, os que a obra deseja tomar por juízes ! 
Começando pelo princípio, atendo-se aos métodos e não à doutrina 
de Jung — inverter esta ordem corresponderia a pôr o carro diante 
dos bois e a colocar o leitor numa situação sem saída—a leitura 
deste livro não exige nenhum saber técnico prévio. 

Dirige-se ao ser humano, em geral, visto que, se os trabalhos 
nele contidos tratam de questões psicológicas, toda a obra de Jung 
permanece centrada — do que o leitor depressa se aperceberá — sobre 
a preocupação da cura da alma. Ora, a miséria psíquica é, sem 
dúvida, a pior das misérias e sobrepõe-se a um grande número de 
outras, que não tardam, em geral, a manifestarem-se por seu inter- 
médio. Se, na fatalidade universal que atravessamos, assistimos a 
uma recrudescência dos problemas individuais que dá a esta obra 
uma parte da sua razão de ser, da sua urgência mesmo, não é menos 
verdade que a miséria psíquica — a que Jung claramente alude, posto 
que tenhamos deixado de lado todos os problemas directamente 
relacionados com a psicoterapia º — é um mal que em parte se pode 
combater com os « meios de bordo », com meios que cada um traz 
em si, e que aí permanecerão até à consumação dos séculos. 


5 Vera este propósito C. G. JUNG: La Guérison psychologique, ( Pre- 
fácio e adaptação do Dr. Roland Cahen, Georg, Genebra, 1953 ). 
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Para além de toda a terapia, pode ser interessante para o indi- 
víduo, colocado só em face de si mesmo, no meio de um ambiente 
que, com os seus sobressaltos, lhe transtorna a consciência, tentar 
ver que perturbações daí lhe advêm, e a si próprio perguntar qual 
a sua reacção, verdadeira e duradoura, em face da instantaneidade 
do actual. Talvez este livro permita que alguns vejam mais claro 
e mais profundo em si mesmos. « As mais belas verdades do mundo 
de nada servem, enquanto o seu conteúdo se não houver tornado 
para cada um uma experiência interior original » ©, 

£ uma bela tarefa trabalhar para o aperfeiçoamento mental e 
espiritual do ser humano. Jung dedicou-se à ela mediante um minu- 
cioso e paciente empirismo, A eficácia da sua obra fica, no entanto, 
dependente da receptividade de cada um. 

O caminho entreaberto por este livro por certo que não é 
fácil. Mas, fácil ou não, casos há em que o indivíduo, e com ele 
toda a humanidade, não têm a escolha do caminho a seguir. 

O « conhecete a ti mesmo », tão querido a Sócrates, abriu aqui 
a sua própria passagem, graças a longos circuitos científicos e 
médicos. À partir de então, não podem as energias humanas dei- 
xarem de aí se engolfar, pois que só por esse preço será possível 
ao homem moderno conquistar, à margem dos aperfeiçoamentos 
científicos e materiais, um pouco de paz para o seu coração, um 
pouco de saúde para o seu ser e um pouco de estabilidade e de 
verdadeira benevolência nas suas relações humanas. Confessemos 
que pode ser mais importante aprender a reparar «o abominável » 
do que não o haver praticado ! 

A leitura deste livro apenas produzirá todos os seus frutos, se 
for acompanhada — e o leitor interessado não deixará por si mesmo 
de se reportar às suas experiências e sonhos pessoais — por uma 
transposição para a esfera individual dos problemas gerais expostos 
e debatidos. Por tal motivo este livro encaminha-se para a análise 
psicológica. Esta tornar-se-á, primeiramente, observação introspectiva e 
exame de consciência, que exigirão, em todos os casos necessários, ser 
continuados por uma análise psicológica e médica propriamente dita *. 


è Prefácio de JUNG ao seu livro: Problèmes de l'âme moderne. ( Tradu- 
cão de Yves Le Lay. Edições Corrêa, Paris, 1958). 

7 Estes casos necessários tornar-seão frequentes, desde que os conheci- 
mentos psicológicos se difundam. O homem necessita de um suporte para se 
abeirar com êxito das suas funções psicológicas inferiores. Como conseguir, 
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Mas compreendam-nos bem, A análise é uma fonte de melho- 
ras; É, por vezes, um prazer feito de surpresas e de revelações, 
mas é também, muitas vezes, uma poção amarga e sempre, pelo 
menos no início, um amontoado de juízos acerca de nós próprios, 
pot nós próprios acumulados por sobre a nossa própria cabeça. 

Sob certos aspectos, aliás externos, mas que, mesmo assim, 
se devem mencionar, a análise é semelhante a uma amizade, em 
que um abriria o seu coração, correspondendo-lhe o interlocutor, com 
a aceitação indispensável dos preços da consulta, entre outras coisas. 

Fazer intervir na esfera da mente o critério da vida, da vida 
sã, representa uma das tendências do espírito do tempo, que não 
encontrou em ninguém uma incarnação mais viva, mais atraente e 
mais convincente do que em C. G. Jung. A experiência íntima deste 
critério da vida sã deve ser feita. E o que mais depressa nos leva 
à convicção da sua validade é a passagem, pelos únicos recursos 
do espírito e dos factores psíquicos, de um estado doentio de neu- 
rose, a um estado de equilíbrio e de saúde, Trata-se de uma expe- 
riência que, do mesmo lance, dá ao indivíduo que a realiza, com 
uma confiança nova, a energia e a segurança precisas para con- 
duzir a sua barca com mão firme e encaminhá-la pelo recto caminho, 
não já em virtude de qualquer imperativo, mais ou menos cate- 
górico e externo, mas em conformidade com as leis eternas que 
nele actuam. 

É necessário ter experimentado em si mesmo a eficácia destas 
leis, pata poder confessar, nos dilemas da existência, que se seguiu 
talvez caminho errado, ou para aceitar, em face da realidade da 
vida, a realidade das faltas pessoais, descuidos, fraquezas, juízos falsos, 
insuficiências inatas, etc... ( A lista não fica por aqui!) A expe- 
tiência viva das leis eternas que actuam em nós, dá um dos raros 
critérios que, no meio da encruzilhada das relações humanas, dema- 
siado humanas — pensemos nas dificuldades e nas complicações da 
vida a dois — permanece incorruptível, indicando sempre a direcção 
da vida. 


na verdade, compreensão, simpatia, sentidos atentos e perspicazes em face do 
que, no próprio Íntimo, se pressente estar no pólo oposto de nós mesmos, ou 
em face de uma fenomenologia psíquica que apanha de imprevisto, muitas 
vezes, os especialistas mais prevenidos ? Consultar, a propósito: Dr. ROLLAND 
CAHEN ; «La règle de l'aveuglement spécifique », em Vocation er affecrivist, 
Cadernos Laënnec. N.º 4, Paris, 1950. 
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Utilitatismo ? Sim, sem dúvida ; mas um utilitarismo que não 
é grosseiramente materialista, nem inteiramente escravizado a tal ou 
tal fracção de nós mesmos ou do mundo. Um utilitarismo no sentido 
em que a própria vida é também utilitária, sublime ou imunda, 
conforme aquele que a vive. 

Se esta obra se dirige ao homem em geral, cuja renovação é a 
única capaz de produzir a das nações, ela dirige-se mais particular- 
mente àqueles a quem é possível ajudar, às pessoas nervosas, sofre- 
doras, cheias de angústia. E fácil lastimar os abusos e as falhas de 
uma psicologia ainda no berço, e preferir o abandono puro e simples 
dos doentes, ao desgosto de ver valores estéticos desajeitadamente 
sacudidos no decurso dos primeiros passos de uma ciência nova *. 

Mas a facilidade, aqui como em qualquer parte, é má conse- 
lheira. Preconizar o abandono dos doentes à sua dolorosa sorte, 
constitui, no ponto de vista médico, ou simplesmente humano, uma 
« falta profissional » revoltante, que põe uma nódoa indelével sobre 
o timbre estético e moral que se tinha precisamente em vista salva- 
guardar, A humanidade, assim como o indivíduo, não tem no seu 
desenvolvimento, a possibilidade de estagnação ou de retrocesso. 
A psicologia não escapa a esta evolução irreversível, pelo que as 
queixas relativas ao seu parto difícil e um tudo-nada monstruoso 
sio vãs e estéreis. 

Uma psicologia que, por pouco que seja, atingiu a maturidade, 
será, certamente, a última das disciplinas a minimizar os verda- 
deiros valores da verdadeira beleza e a sua exaltação constituirá, 
pelo contrário, uma das suas tarefas. 

De nada valerá hoje encerrar-se numa inconsciência artificial, 
Os autores que o tentam e que, em vez de dirigirem os seus olhos 
para os vastos panoramas da vida interior, se amarram a um passado 
c a ideias ultrapassadas, deparam em breve com a inevitável conse- 
quência dessa atitude. 

A paragem na vida e no desenvolvimento psíquicos do indi- 
víduo é sinónimo de neutose e os autores reticentes são os primeiros 
a embater com a angústia, uma angústia tão penetrante, que eles 
chegam a senti-la como um dos fundamentos da explicação das 


A Foi o que fez, entre outros, BÉGUIN, na sua obra L'Ame Romanii- 
que ct le Rêve (pág. xvi ),— aliás em vários pontos tão notável --no 
tante à psicanálise. 
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coisas. Se é lícito, porém, ver no medo, no temor, um dos ele- 
mentos simples e primários da nossa vida psíquica, não há dúvida 
de que a angústia do homem moderno, tão complexa e tão variável, 
não tem aquelas características de elemento simples que se pretende, 
e não oferece nenhuma base sólida para um edifício de conheci- 
mento. 

Os autores que, na sua resignação, se acomodam tão facilmente 
com a angústia que é um dos aspectos principais da neurose, por 
certo não fizeram eles mesmos custosas experiências, nem, provavel- 
mente, tão-pouco verificaram as ruínas que ela causa na sociedade 
e que estimulam o médico na pesquisa dos serviços que ele possa 
vir a prestar. 

A experiência psicológica e médica provaram abundantemente 
que essa angústia, tida como inata, é perfeitamente curável e pode 
dar lugar às mais belas manifestações de uma vida sã. 

Citei c ataquei a opinião fatalista, porque ela é reveladora de 
certa modalidade de espírito, de certo esteticismo superficial e muito 
espalhado entre nós e ao qual podemos opor a palavra enérgica 
de Vinet : « Quero o homem senhor de si mesmo, para melhor se 
tornar o servidor de todos ». 


Esta obra não interessa somente à vida interior de cada um, 
mas visa também, e mais particularmente, o psicólogo, 

Para bem compreender Jung, é preciso situá-lo nas grandess 
correntes de ideias filosóficas e na história do pensamento ocidental. 
Enquanto os « racionalistas » com Platão e Aristóteles afirmam os 
direitos da alma e da razão e Descartes, renovando o platonismo, 
cria a doutrina das ideias inatas, que se torna com Kant o aprio- 
rismo ; em suma, enquanto os « racionalistas » afirmam o princípio 
da anterioridade da alma em relação à experiência, os « empiristas », 
desde os sistemas epicuristas e estóicos, negam, mais ou menos 
conscientemente, a alma e as suas faculdades, e concedem o primado 
aos sentidos. O empirismo, de resto, só atingiu a sua amplitude 
no fim do século Xvo, quando, com Locke, se esforça por refutar 
o princípio do ineísmo, aumentando progressivamente de influên- 
cia até aos nossos dias, com o florescimento da « psicologia sem 
alma » do materialismo contemporâneo. 
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Para fazer justiça a Jung, temos de desprender o seu imenso 
valor desse anteplano quase metafísico. Ele é um empirista que, por 
temperamento e por princípio, se mantém fiel aos factos, como a 
maior salvaguarda do pensador. Significa isto que Jung vai con- 
tinuar simplesmente a linha empirista ? Precisamente o contrário ! 
E é isso que lhe assinalará um lugar de honra na história das 
ideias. Por força do seu empirismo rigoroso, Jung tornou-se « racio- 
nalista » e encontrou-se preso a consequências, como por exemplo, 
a sua ideia dos arquétipos, que o aproximam muito da construção 
platónica. 

O elemento essencial do fenómeno junguiano é a inversão 
moldada no bronze dos factos, de um empirismo completamente 
esclarecido, a favor de um espiritualismo, cuja verdade e cuja neces- 
sidade se confirmam no êxito da sua psicoterapia diária. Por certo 
que « racionalismo » e « empirismo » não têm deixado, no decurso dos 
séculos, de colaborar, criticando-se utilmente e completando-se um 
ao outro, mas nunca a sua correlação recíproca tinha realizado uma 
síntese tão frutuosa. 

A psicologia moderna e com ela C. G. Jung, marcarão na histó- 
ria filosófica futura um novo rumo, o do início de uma « filosofia 
orientada ». 

Realmente a especulação encontrou aí, em certo modo, o seu 

` qritério, que é o da conformidade com a natureza humana. O seu 

campo de experiências torna-se a psicoterapia, com os seus êxitos 
e reveses. Empirismo singular, mas que parece ser o único próprio 
para, numa situação como é a do espírito humano, obter esclare- 
cimentos sobre fenómenos fundamentais e conduzir a bom termo 
certas discussões intermináveis ! 

A obra de Jung contém grandes forças construtivas que a não 
puseram ao abrigo de mal-entendidos. Censuraram-no, por exemplo, 
por ser um místico, o que poderia parecer confirmado por algumas 
das páginas desta obra. Impõe-se, contudo, uma observação. A mís- 
tica, na medida em que aparece na obra de Jung, é, na verdade, se 
me permitem a expressão, uma mística experimental que, sob certos 
uspectos, reúne em si a mística simplesmente, mas nem por isso 
dleixa de ser menos fundamentada sobre factos psíquicos, não facil- 
mente demonstráveis, mas de possível verificação por todo o inves- 
tigador sincero. A partir daqui, e visto essa mística existir em nós 
e ter virtudes curativas, que há que nos proíba em certas ocasiões, 
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de nos referirmos a ela, tanto mais que a ninguém repugna falar 
de aspirina ow de pirâmidão ? 

O psicólogo encontrará nesta obra os trabalhos fundamentais 
de Jung sobre os complexos e sobre os sonhos. Sendo os estudos 
sérios sobre estes assuntos de extrema raridade na literatura psicoló- 
gica francesa, pensámos que esta tradução seria bem recebida, tanto 
mais que se trata dos textos mais equilibrados e mais dignos de 
admiração, jamais escritos, que o saibamos, sobre o assunto, Havia, 
ainda, que fazer justiça a Jung, uma vez que algumas das suas 
ideias, como, por exemplo, o próprio termo de complexo, passaram 
pata o uso corrente da nossa língua, sem q leitor ter a possibilidade 
de remontar às fontes. 

Jung começou a sua carreira de sábio no campo do que se 
convencionou chamar a psicologia de laboratório « como o provam 
os seus Estudos diagnósticos sobre as associações »?. É um dos raros 
trabalhos que se esforçam por estabelecer uma ponte entre a psicolo- 
gia de laboratório e as novas investigações de psicologia analítica. 
« Mostra existir entre os complexos e cestas manifestações capazes 
de ser orientadas experimentalmente, mensuráveis mesmo, correlações 
do maior interesse » 1º, Pelo método das associações, Jung conseguiu 
levar a experimentação psicológica, em si já tão delicada — pelo que 
nos fenómenos psíquicos há de inapreensível e de instável — até ao 
domínio do inconsciente. 

Que o leitor se não iluda, porém, com as aparências exteriores 
da psicocronometria. A experiência das associações é em si safi- 
cientemente interessante, para nada ter que ver com qualquer 
mal-entendido, com qualquer pretensa mensuração. de factos psi- 
quicos interiores, como adiante veremos em pormenor. Notemos 
apenas que até Jung, os tempos de reacção prolongados tinham 
sido registados como perturbações inesperadas da experiência e que 
foi ele quem descobriu que tais perturbações revelavam, precisa. 
mente, interferências do inconsciente, que, até aí, tinham desafiado 
todo o método experimental. Foi essa a iluminação fecunda que 
presidicia a toda a sua ulterior carreira. 

Tendo em geral o leitor a respeito do sonho um conhecimento 
mais completo que dos complexos, nada diremos respeitante ao sonho, 


° Diagnostische Assoziationstudien. Barth, Lípria, 1906 ( Tradução 
em preparação ). 
1º Yves LE Lay, obra citada. 
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sendo os textos da obra suficientemente elucidativos. Ver-se-á atra- 
vés deles quanto o sonho é a mola real de todo o pensamento 
e de toda a psicologia de Jung, e com que inteligência, tão escla- 
eecida e maleável quanto escrupulosa, com que honestidade intelectual, 
ue o leva a dirigir sobre si mesmo, com grande intensidade, a 
lâmpada das investigações, ele tratou e elucidou este assunto tão 
delicado. Tais qualidades representam a melhor garantia do seu 
método ! i 

O psicólogo encontrará, igualmente, nesta obra esclarecimentos 
fundamentais sobre o inconsciente. A psicologia moderna e parti- 
cularmente a de Jung, foi censurada por ter criado uma mitologia 
do inconsciente. 

Parece-nos que, absiracção feita da sua ponta de graça, este 
reparo nada tem de inteligente. Se os que riem estão num campo, 
os factos psicológicos que conduziram ao inconsciente e podem con- 
firmar a sua exactidão a todo o observador imparcial e até a todo 
o observador parcial, parecem-nos estar noutro campo. Não refe- 
riremos aqui as teses sustentadas pró e contra o inconsciente, « De 
toda a evidência será sempre tempo perdido procurar resolver pelo 
raciocínio um problema de existência que só se pode fundamentar 
em argumentos de facto». E o que Jung, precisamente, apresenta, 
são factos, Factos de vulto, que conseguiu, pela sua experiência das 
associações e pelo fenómeno psicogalvânico, juntar às experiências 
mais comprobativas, Quando se conhecem os obstáculos com que tem 
de haver-se a noção de inconsciente psicológico, não pode deixar de 
citar-se, de novo, a famosa passagem de Leibniz : « Ás ideias claras 
e distintas devem proceder de ideias obscuras e confusas, pois que 
nada nasce de nada, e nada se destrói completamente ». No entanto, 
a psicologia clássica agarra-se desesperadamente ao seu logicismo 
perpetuamente subjacente, « recusando-se a um causalismo psíquico 
acognitivo » 12, 

Detenhamo-nos, porém, ainda um momento no problema do 
inconsciente. 

Ao reflectirmos na configuração anatómica do sistema ner- 
voso e no seu comportamento fisiológico, temas de reconhecer que 
o aparelho que serve de base à vida consciente ocupa somente um 

31 E, BAUDIN, Cours de Psychologie, De Gigord, Paris, 1937. 

12 DALBIEZ. La Méthode psychanalytique et le Docirine freudienne, 
Desclée de Brouwer, Paris. 
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reduzido espaço no conjunto da matéria nervosa e que, por conse- 
quência, o consciente só pode desempenhar um papel relativamente 
pequeno no conjunto dos processos nervosos e, psíquicos. Num 
momento dado, desenroia-se em cada um deles, sem conhecimento 
da nossa limitada consciência, um número infinito de fenómenos 
psíquicos. Como não nos admirarmos de que, sendo a noção de 
uma inconsciência fisiológica correntemente aceita, a de um incons- 
ciente psicológico, que mais não faz que continuar a primeira, 
encontre, precisamente nos meios científicos, tanta dificuldade em 
ser reconhecida? 

O homem ocidental experimenta grandes resistências a respeito 
do inconsciente, fundamentadas em motivos de ordem psicológica, 
que, para Jung, são os seguintes : a consciência é a conquista mais 
preciosa do homem ; para a robustecer, teve ele de lhe dedicar 
rudes esforços, que devemos ainda, em certa medida, renovar dia- 
riamente. Daí à nossa aversão perante um inconsciente sempre à 
espreita e sempre pronto a reabsorver o fruto sedutor dos nossos 
esforços. É esta a atmosfera geral contra:a qual a psicologia. anali- 
tica tem de lutar e contra a qual o argumento lógico pouco vale, 
o que quer dizer que é ainda defender a consciência na sua 
marcha para a frente, e ajudá-la a desprender-se da sua matriz 
inconsciente, chamar gato a um gato e inconsciente ao inconsciente, 

Onde situar, sem um inconsciente tão grande, tão profundo, tão 
insondável quanto se queira, a sede da unidade fundamental que 
deve unir em qualquer lugar o biológico ao psicológico, essas 
duas manifestações essenciais da vida una ? Há aí infinitos mistérios 
que começam pela própria vida da célula e que mais obscuros se 
nos apresentam, à medida que nos elevamos à consideração das 
funções superiores e para as quais necessário nos é, pelo menos, 
estabelecer um quadro. 

Além dos motivos gerais já citados, a força de repulsão que 
emana do inconsciente, bascia-se para cada um em motivos pessoais. 

Cada um, em graus diversos, possui no seu inconsciente as suas 
funções inferiores indiferenciadas, os seus pontos fracos, as suas 
incompatibilidades, É humano preferir desviar-se daí e por isso a 
psicologia analítica sabe que tem de contar com o poder dos tabos 
modernos. Supomos que C. G. Jung tratou nas suas obras destes 
assuntos delicados e «desagradáveis », com um tacto, uma perícia que 
muito contribuem para lhe atenuar os amargores, tacto este que se 
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não verifica em todos os autores que sondaram paragens tão perigo- 
sas, onde se ocultam frequentemente temores. pânicos. O modo de 
exposição desempenha aqui, talvez mais que em qualquer outrá 
parte, um papel considerável. 

O leitor não ignora que hå inconsciente e inconsciente. Há o 
inconsciente segundo Freud, « recalcado, activo, bestial, infantil, aló- 
pico, sexual » 13, e hå o inconsciente segundo Jung, do qual se encon- 
trarão nesta obra certas características. Isto conduz-nos às relações 
entre Freud e jung, 

É um assunto complexo, a que o próprio Jung se refere, de 
passagem, nos seus trabalhos aqui reunidos e que abrange já uma lite- 
ratura bastante extensa. Digamos simplesmente que essas relações 
foram as de dois sábios, cujos caminhos se cruzaram, se mantiveram 
algum tempo paralelos e depois divergitam de novo. Jung foi, durante 
alguns anos, o aluno, o colaborador preferido, o « delfim», como 
então se lhe chamava, de Freud. Se em seguida as suas relações 
se envenenaram, nunca Jung deixou de referir com inteira lealdade, 
que o honra, quanto devia aos trabalhos do seu grande irmão mais 
velho, pois foi efectivamente Freud o primeiro a mostrar uma organi- 
zação onde, antes dele, só se via o caos. Posto isto, não seria menos 
falso fazer de Jung um espírito dependente de Freud, porque, se 
o encontro com. este foi para Jung um acontecimento importante 
da sua vida, não é menos verdade que Jung já tinha lançado ante- 
riormente, nos seus Estudos diagnósticos sobre as associações --- que 
deram a Freud a base experimental de que carecia — os fundafnéntos 
do seu próprio pensamento 14. 

st Assim o caracteriza, não sem legitimidade, Jones. Importa mencionar 
também o inconsciente segundo Alfredo Adler que no essencial, se reduz 
a vontade, 

14 A crítica e a história deverão guardar com paciência a maior reserva 
mohre a questão das relações entre Freud e Jung. 

Os iniciados sabiam havia muito, que existia entre Freud e Jung uma 
importante correspondência epistolar. Isto foi-se pouco a pouco tornando 
«onhecido do público, que, de tempos a tempos, nos interroga. 

p 2 facto é exacto. O professor Jung conservou as cartas do professor 
teu. 

A colaboração dos Arquivos de Freud em Nova Iorque — depositária das 
artas do professor Jung, —e do Instituto C. G. Jung em Zurique, permitiu 
a reconstituição dessa troca de correspondência, que será fundamental para o 
«onhecimento da vida e do desenvolvimento da obra dos dois pioneiros. 

Talvez um dia tal correspondência seja acessível ao mundo científico. 
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A obra de Jung não é uma negação, mas uma continuação — 
sem excluir os abalos bruscos — da obra dos seus predecessores. 
Ele chegou a conclusões que aproximam singularmente, tornando-os 
compreensíveis, os termos das contradições inerentes a uma psicolo- 
gia no berço. Seja-nos permitida uma comparação : Freud desmas- 
catou de modo implacável a hipócrita atitude da fuga para o celeiro, 
chamando a atenção para a cave e para o que lá se passa. Estudou 
assim «o que há de menos humano no homem » **. Mas, reduzindo 
em seguida, com intransigência, todo o problema psíquico ao aspecto 
neurótico da psique, que tinha penetrado e descrito com mestria, pro- 
vocou a reacção de Jung, a quem coube o mérito de pôr em evidência 
o exagero freudiano, À correcção de Freud da fuga para o celeiro 
em face das ameaças da cave não deve levar a uma fuga para 
a cave em face dos perigos do celeiro, que era exactamente onde ia 
dar a doutrina freudiana. Por certo que é salutar conduzir o homem 
que sofre até às suas regiões mais baixas, na medida em que aí pode 
residir a causa das suas perturbações. Mas o que há de mais baixo, 
os complexos sexuais e outros, não são todo o homem, e o interesse 
justificado que se lhes preste não deve conduzir à exclusão dos 
outros componentes do psiquismo e à edificação de um monismo 
do grosseiro e do obsceno 1º. 

Jung inaugurando após os trabalhos de Freud a psicologia 
das profundezas, e os seus próprios trabalhos sobre os complexos, 
chocou com o enigma da espiritualidade, cuja fenomenologia e 
estudo, como prático esclarecido, lhe foi preciso aceitar. Esperamos 
poder consagrar mais dois volumes de tradução, um à psicoterapia 
de Jung”, e o outro ao seu «espiritualismo empírico » 2º. Como 
disse Pascal, «é perigoso mostrar com demasiada insistência ao 
homem quanto é igual aos animais, sem lhe mostrar a sua gran- 
dera. É também perigoso fazer-lhe ver demasiadamente a sua gran- 


15 DALBIEZ, obra citada. 

16 Temos, aliás, o prazer de reconhecer que 2 escola freudiana, nos seus 
representantes mais categorizados, sofreu e prossegue uma evolução que a situa 
para além desta crítica, dirigida a um certo aspecto da doutrina —e não à 
obra !-—- de Freud ( independentemente das presunções de certos críticos ). 
Esperamos que essa evolução contribuirá muito para aproximar as diferentes 
escolas analíticas. ( A propósito da 3.º edição ). 

17 La Guérison psychologique, obra citada. 

18 C. G. Jun, Psychologie et religion. (Trad. de M. Bernsoo, et 
G, Cahen, Editions Corréa, Paris, 1958). 
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deza, sem a sua baixeza, E é ainda mais perigoso deixá-lo ignorar 
uma e outra destas coisas. Mas é da máxima vantagem fazer-lhe 
reconhecer uma e outra » 1°, 

Esta obra dirige-se também aos médicos, de quem não hesi- 
tamos em dizer, com Dalbiez, « que eles têm ainda que descobrir a 
existência dos problemas psicológicos »?º. O facto de ter saido da 
pena de um psiquiatra a obra que hoje apresentamos, eis o que pro- 
jecta uma luz reveladora sobre «o estado de espírito apocalíptico » 
da época contemporânea 2, e também sobre o alargamento dos hori- 
zontes e das tarefas desta disciplina médica tanto tempo desprezada, 
a psiquiatria. Que um psiquiatra se torne, de novo, um dos grandes 
médicos da humanidade, justifica a tenacidade, os esforços rudes, 
por vezes, e as esperanças dos pioneiros da psiquiatria, numa altura 
em que ela se movia ainda numa grande sombra, em que todos os 
seus esforços se consumiam em descrever e classificar males desola- 
dores e, em geral, incuráveis. A psicoterapia abriu magníficos cami- 
nhos à psiquiatria. A cura pela palavra, pelas suas repercussões psí- 
quicas, e as normalizações neuro-hormonais que aquelas contêm, é 
testemunho eloquente da unidade psicofísica do ser de que tão 
pouco caso se faz ainda, « Os médicos parece terem tanta vantagem 
em tratar as doenças nervosas como doenças mentais, como em tra- 
tar as doenças mentais como doenças fisiológicas » 22. 

Cremos igualmente que esta obra não deveria deixar indiferente 
o mundo das letras, cansado de facilidade. Pareceu-nos que C. G. 
Jung, pelo seu modo de escrever, pela sua delicadeza, tacto e prudên- 
cia, continua a tradição dos nossos grandes moralistas, Sem dúvida 
que os seus meios de investigação são novos, mas é sempte o mesmo 
espírito de fina análise e exactas observações. Se antecipa respostas 
a assuntos fundamentais, fá-lo sem as impor, o que não representa, 
aliás, um mero acaso. 


10 Pensées, II, xt, Edit. Eug. Fasquelle, Paris. 

20 Obra citada. 

EG. BAamLLY. 

sz BAUDIN, obra citada. O aparecimento depois da guerra, de uma medi- 
cina psicosomática, a generalização dos seus métodos e o facto de se toma- 
rem em consideração, numa escala cada vez maior, os factores emocionais, 
mais nos robusteceram naqueles esforços que, pelos anos de 40, pareciam 
uinda muito audaciosos e revolucionários ! A descoberta da alma revelou-se, 
socialmente falando, como descoberta da maior importância ! 
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C. G., Jung, que se exprime num francês muito correcto — o 
que não é de admirar, num cidadão de Basileia — dizia-nos ter feito 
a sua formação em estreito contacto com Voltaire. 

Tem-se falado dos « excessos da análise» e, a este propósito, 
dos « pecados da inteligência ». O leitor pensará como nós que Jung 
nos reconcilia admiravelmente com, esses pretensos pecados e que, 
embora analista temível, inteiramente contrário a esse « diletantismo 
da alme » de que pode ser acusado um Anatole France, ele contri- 
bui para restabelecer o espírito numa das suas prerrogativas essen- 
ciais. Neste aspecto, admisar-nos-ia que o espírito francês não acabe 
por reconhecer em Jung um dos seus, um pouco ao contrário de 
Freud, a respeito de quem « aqueles que afirmam defendêlo, não 
resistem à necessidade de o transformar e de o adaptar à nossa 
maneira de pensar » 2º, 

Acrescentemos, finalmente, que, embora sempre tenhamos espe- 
rado que à data da publicação desta obra os nossos prisioneitos 
se encontrariam há muito em liberdade, nunca a sua lembrança 
nos deixou de acompanhar durante os nossos trabalhos. Para mui- 
tos deles, de facto, como o testemunha o comovente Caderno dos 
Prisionciros , a vida monótona dos campos de concentração obri- 
gouos a recorrer à vida interior, que foi para alguns fonte de 
grandes prazeres espirituais. Sempre tivemos o sentimento de que 
este livro lhes seria útil durante a reclusão. Não lhes será ele 
porventura, mais útil, uma vez alcançada a liberdade, sobrecar- 
regada com todas as dificuldades de um mundo transtornado ? 


Livro inactual, dirão alguns. Livro que chega muito tarde, pen- 
satão outros. Terá ele surgido numa época que lhe vai ser favo- 
rável ? Foram considerações em que nos não detivemos. Porque 
se trata, em suma, de uma obra terapêutica, a sua publicação não 
poderia retardar-se, por motivos de actualidade, Não está, aliás, a 
psicoterapia na ordem do dia ? Trata-se, em geral, de uma psicote- 
rapia colectiva, que procura dar aos povos mattirizados e desorien- 
tados um pouco do seu equilíbrio de outrora, e que terá, em muitís- 
simos casos, de ser acompanhada por medidas individuais. 


23 Yves LE Lay, obra citada. 
23 Publicado nos Cahiers du Rbône, Baconniêre, Neuchâtel, 1942. 
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No momento em que escrevemos estas linhas, a guerra não 

acabou as suas destruições e certos leitores poderiam perguntar em 
que é que tudo isto interessa, num período em que desapareceram 
as garantias mais elementares da vida. Quando a morte paira sobre a 
quase totalidade da Europa e a luta pelo pão de cada dia atingiu 
uma aspereza inaudita, que importa a alma é as suas interrogações ? 
Mesmo assim, temos fé que a obra aparece na sua hora. Porque 
a vida está feita de tal modo que os supremos perigos despertam 
as E supremas, e este livro nada mais quer senão ajudar a 
pô-las. 
É Mesmo assim, pretenderão alguns que é um livro inactual, pois 
o mal material é tal que os sofrimentos neutóticos, sobre esse fundo 
de sofrimentos, perdem muito da sua acuidade e da sua aflição. 
Os neuróticos são, em certo modo, reunidos ao comum dos mortais 
no seu leito de dor. Assistimos a um nivelamento na dor, e auxiliar 
os neuróticos a curar os referidos sofrimentos não teria grande 
sentido. 

Evidentemente, há aí um puro sofisma. Não acreditamos que 
a neurose, com algumas pequenas excepções, se esbata no banho 
dos sofrimentos humanos comuns. Certamente o neurótico pode expe- 
rimentar algum alívio libertando-se da sua dolorosa particularidade, 
mas é fora de dúvida que as convulsões do tempo não fazem senão 
agravar-lhe o mal, ¢ que ao mal comum se vem juntar, para ele, um 
mal pessoal decuplicado. 


Este livro, embora traduzido, é uma obra original, não só por- 
que mais de metade está ainda inédito, mas também porque as 
partes que o constituem foram agrupadas, em atenção ao público 
francês, em volta da ideia central de lho tornar acessível. 

« A última coisa que se nos depara, ao escrever um livro, é saber 
o que temos de pôr em primeiro lugar » ?º. Confessemos que o plano 
nos apresentou grandes dificuldades, o que acontece um pouco com 
todas as obras de psicologia, das quais as mais bem ordenadas se 
prestam muitas vezes a suspeitas. A vida psíquica, de facto, abrange 
a interpenetração das funções perpetuamente misturadas, e cada 
um dos seus elementos pode estar sempre em relação com todos os 


Pasca, Pensées, 1x, 30, obra citada. 
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outros. Por isso, não deve esperar-se encontrar compartimentos estan- 
ques entre os diferentes trabalhos aqui reunidos — cada um dos 
quais formando um todo pode, em certa medida, bastar-se a si mesmo 
— como se a questão dos complexos excluisse a des sonhos, ou inver- 
samente. Bem ao contrário, as interferências serão de regra, e as três 
grandes partes da obra, a exposição, a parte relativa aos complexos 
e a relativa aos sonhos, têm sobretudo um valor indicativo e mar- 
cam principalmente onde está o acento tónico. O plano reflecte 
certos aspectos característicos dos trabalhos de Jung e estava já 
preformado pela linha directriz que cle seguia no seu ensino, na 
Escola Politécnica de Zurique. Revela também que Jung procede mais 
por toques que por grandes quadros, mais por resumos parcelares, 
centrados em torno de um assunto particular, sobre o qual se concen- 
tra com acuidade pouco comum. Ele tem consignado, no decurso da 
sua vida de sábio, os resultados das suas investigações em comunica- 
ções que, apesar das suas dimensões, por vezes respeitáveis, foram 
sempre reduzidas ao essencial, e nunca empreendeu condensar o seu 
pensamento num único e monumental tratado. 

Isto provém de duas razões, em que devemos deter-nos, porque 
são reveladoras. Não despertaria um grande tratado, no ânimo do 
leitor, um mal-entendido dogmático ? Ora, se há qualquer coisa de 
que Jung pareça desconfiar, é do dogma, que é paragem do pensa- 
mento, fixação numa atitude única, afastamento da vida movente e 
cambiante. Pensa Jung que há-de correr ainda muita água para o 
mar, até que chegue a hora de uma teoria de conjunto, capaz de 
englobar todos os fenômenos psíquicos. « Considero as minhas opi- 
niões como proposições, como tentativas para formular uma psico- 
logia científica nova, fundamentada em primeiro lugar numa expe- 
riência imediata do homem ». E acrescenta : « Os meus trabalhos não 
tratam de psicopatologia, mas de uma psicologia geral, que tem 
igualmente em conta materiais patológicos » *º. Notemos ainda a falta 
de tempo de que sofre um médico sobrecarregado, desdobrado em 
investigador apaixonado, « cujos esforços foram os de um pioneiro 
que não tem tempo nem possibilidade de se descrever a si mesmo », 
e que não pode, como no-lo declarava, remontar ao dilúvio, todas 
as vezes que escreve. 


z6 Prefácio de JUNG, escrito para o livro de Jaconr: Die Psychologie 
son C. G. Jung. Rascher, Zurique, 1945. Tradução francesa de V. Baillods : 
La Psychologie de C. G. Jung. Delachaux et Niestlé, Paris, 1950. 
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Não esqueçamos, finalmente, a modéstia do homem que recusa 
sujeitar-se à complacência de se contemplar ao espelho e que — ele 
próprio faz alusão a essa lenda — tendo caído num vale de dia- 
mantes, se contenta em os examinar um a um, impedido pelas rique- 
zas que o assaltam, de as abranger todas ao mesmo tempo com 
o olhar. 

São estes os motivos profundos que presiditam à ideia e à 
apresentação deste volume. Para a harmonia do conjunto, dividimos 
em dois o mais longo dos seus trabalhos”. O leitor julgará da 
oportunidade desta medida. Nada o impede, contudo, se preferir, 
de restabelecer a unidade, lendo em seguida uma à outra as duas 
partes separadas. 

Que o leitor não tema as repetições. Quanto, em geral, elas 
são fastidiosas, tanto aqui a estranheza dos assuntos tratados torna 
certas repetições temáticas proveitosas, Nos domínios subtis da alma, 
um ligeiro deslocamento do ponto de vista sob o qual ela se con- 
sidera basta para renovar inteiramente uma questão *8. 

Concluindo. 

Queremos expressar, primeiramente, a nossa gratidão a todos 
os que nos auxiliaram e encorajaram durante o nosso trabalho. Por- 
que esta obra deve muito a amigos dedicados, em particulas ao 
Dr. C. A. Meier ( Zurique ), que pôs à nossa disposição a sua notável 
competência, e a M. R. Picherot ( Sancoins ) que nos prestou um 
precioso concurso, revendo os textos. Não resistimos ao prazer 
de citar uma das suas cartas que resume as dificuldades de estilo 
com as quais um tradutor de Jung deve lutar : « Suponho que estais 
a braços com uma rude tarefa. Começo por ver claramente que 
a maneira de Jung não é ágil. Sem dúvida que ninguém jhe exige 
isso ; a gua grande experiência pesa sobre o texto e dá-lhe aspectos 
concêntricos, o que é outro tanto lucro para o leitor. Mas o estilo 
reveste também envolvimentos, com os quais nem, sempre concordo 
de bom grado, confesso. Agrada-me que dê energias às suas frases, 


27 A Introdução à psicologia analítica. 

=8 Chamamos a atenção para um quadro analítico das matérias e dos 
autores, incluído a partir da segunda edição, que organizámos com O 
maior cuidado. Utilizado com método, permitirá que o leitor se interesse pelos 
pormenores de uma questão particular € encontre esclarecimentos de que pode 
precisar em face dos enigmas que nos apresentam OS nossos sonhos e os 
seus símbolos. 
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mais do que, sem dúvida, o têm no original, Parece-me que isso é 
indispensável para quem quer ser lido simpaticamente em francês. 
Porque a nossa qualidade ou defeito é seguramente deixar passar 
sem grande atenção o que se apresenta um pouco desajeitadamente, 
ainda que o seu conteúdo seja precioso ». 

Jung é um mestre dessas grandes potências psíquicas, cuja sin- 
foriia ou discordância fazem a vida, a sua grandeza ou a sua medio- 
cridade, as suas alegrias ou os seus sofrimentos, Sentimos que era 
dever nosso contribuir para colocar à disposição do leitor francês, 
sem nada alterar, os tesouros de inteligência, de coração e de deli- 
cadeza de que é pródiga a obra do mestre de Zurique. Fizemo-lo 
com a plena consciência de trabalhar para uma obra duradoura, acre- 
ditando que o conde Keyserling *º tem razão, quando afitma que 
Jung será em cinquenta anos um dos raros clássicos da nossa época. 

Traduzir e argamassar estes textos foi, pata mim e minha 
mulher, que nunca deixou de me ajudar, nestas épocas de convulsões 
e de sofrimentos, uma fonte de alegria e de força. 

Oxalá o mesmo possa acontecer ao leitor ! 


Zurique, Setembro de 1943. 


Dr. ROLAND CAHEN 


29 La Révolution mondiale et la responsabilité de l'esprit (Stock, 
Paris, 1934, pág. 185). 


LIVRO ITI 


EXPOSIÇÃO 


O PROBLEMA FUNDAMENTAL DA 
PSICOLOGIA CONTEMPORÂNEA 


A passo que a Idade Média, a Antiguidade e mesmo 

toda a humanidade, tinha vivido, desde os seus 
primórdios, na convicção de uma alma substancial, nós 
vemos aparecer, na segunda metade do século xIx?, uma 
psicologia «sem alma ». 

Sob-a influência do materialismo científico, tudo quanto 
se não pode ver com os olhos, ou apreender com as mãos, 
é posto em dúvida, e, suspeito de metafísico, torna-se com- 
prometedor. Só era « científico», e, por consequência, ` acei- 
tável, o manifestamente material, ou que podia deduzir-se 
de causas acessíveis aos sentidos. Esta revolução elaborara-se 
desde longa data, por uma lenta gestação, muito anterior 
ao materialismo. 

Quando a era gótica, erguida num só impulso para O 
céu, mas firmando-se sobre uma base geográfica e uma con- 
cepção do mundo estreitamente citcunscritas, se desmoronou, 
abalada pela catástrofe espiritual da Reforma, a ascensão 
vertical do espírito europeu foi detida pela expansão hori- 
zontal da consciência moderna. 

A consciência não se desenvolveu mais em altura, mas 
ganhou em largura geograficamente e intelectualmente. Foi 

É 


1 Conferência feita em Viena, em 1931, no «Kulturbund », e publi- 
cada em Wirklichkeit der Seele ( Rascher, Zurique, 1934). 
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a época das grandes descobertas e do alargamento empírico 
das nossas noções sobre o mundo. A crença na substanciali- 
dade do espírito cedeu pouco a pouco, face a uma afir- 
mação sempre mais intransigente da substancialidade do 
mundo físico, até que por fim — após uma agonia de perto 
de quatro séculos — os representantes mais avançados da 
consciência europeia, os pensadores e os sábios, passaram 
a considerar o espítito numa dependência total da matéria 
e das causas materiais. 

- Seria, certamente, errado imputar à filosofia e às ciên- 
cias naturais uma viragem tão completa. Houve sempre nume- 
rosos filósofos e homens de ciência inteligentes que não a 
presenciaram sem protestar, por suprema intuição e com 
toda a profundeza do seu pensamento, contra esta inversão 
irracional das concepções. Em vão procuraram opor-se. 
A popularidade fugialhes e a sua resistência revelou-se 
impotente para vencer a preferência sentimental e univer- 
sal que, à semelhança de uma onda impetuosa, colocou a 
ordem física em plano superior. 

Não julguemos que convulsões tão fortes no seio da con- 
cepção das coisas possam ser fruto de reflexões racionais. 
Há, porventura, especulações racionais capazes de provar 
ou negar quer o espírito, quer a matéria ? 

Esses dois conceitos ( conhecimento que temos o diteito 
de admitir em todo o contemporâneo culto ) são apenas sim- 
bolos de factores desconhecidos, cuja existência, ao sabor 
dos humores, dos temperamentos individuais e das variações 
do espírito do tempo é proclamada ou abolida. Nada proíbe 
que a especulação intelectual veja na psique um fenómeno 
bioquímico complexo e a reduza, em última análise, a um 
jogo de electrões, ou, ao contrário, decrete como vida espi- 
ritual a aparente ausência de regra que reina no centro do 
átomo. A metafísica do espírito no curso do século XIX teve 
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de ceder perante uma metafísica da matéria, Intelectual. 
mente falando, isso não passa dum jogo de palavras, mas, 
no aspecto psicológico, foi uma revolução inaudita da visão 
do mundo, Todo o além toma lugar no mundo; o funda- 
mento das coisas, a designação dos fins, os significados der- 
radeiros não devem ultrapassar as fronteiras empíricas. 
A acreditar na razão ingénua, parece que toda a interiori- 
dade obscura se torna exterioridade visível e o valor a mais 
nada obedece senão a um critério de facto.. 

É caminhar para um insucesso certo procurar abeirar-se 
desta viragem irracional, graças à filosofia. Melhor será 
abster-se de o fazer, pórque se hoje em dia alguém se lem- 
brar de deduzir a fenomenologia intelectual ou espiritual ‘da 
actividade glandular, pode ter a certeza antecipada da estima 
e do acolhimento do seu auditório ; se, pelo contrário, alguma 
outra pessoa se comprazesse em ver na decomposição ató- 
mica da matéria estelar uma emanação do espírito criador 
do mundo, esse mesmo público mais não faria senão deplo- 
tar a anomalia mental do conferencista. No entanto, as duas 
explicações são igualmente lógicas, igualmente metafísicas, 
igualmente arbitrárias e igualmente simbólicas. No ponto de 
vista da teoria do conhecimento é tão permitido fazer des- 
cender o homem da espécie animal, como a espécie animal 
do homem. 

Como sabemos, este atentado contra o espírito do tempo 
teve para Dacqué penosas consequências académicas *. 


2 Dacqué : Paleontólogo e filósofo, nascido em 1878, professor em Muni- 
que. Na sua obta: Natur und Seele entre outras, Dacqué apresenta uma 
tcoria original da evolução, que faz lembrar a filosofia especulativa de Schel- 
ling. Segundo esta teoria, o homem não é o termo de um desenvolvimento 
orgânico, mas uma « Forma original», da qual se desprenderam, no decurso 
da história da Terra, as principais espécies animais. A forma actual do homem 
ter-se-ia durante essa evolução purificado passo a passo. O homem não teria 
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Não se pode brincar com o espírito do tempo, pois que 
ele constitui uma religião, melhor ainda, uma fé ou um 
credo, cuja irracionalidade nada deixa a desejar, tendo 
além disso a deplorável qualidade de querer passar por cri- 
tério supremo de toda a verdade e a pretensão de ter o pri- 
vilégio do bom senso. 

O espirito do tempo escapa às categorias da razão 
humana. É um «penchant»*, uma inclinação sentimental 
que, por motivos inconscientes, age com uma soberana 
força de sugestão sobre todos os espíritos fracos e os arrasta. 
Pensar diferentemente do que se pensa em geral hoje, tem 
sempre um bafio de ilegitimidade intempestiva, de desman- 
cha-prazeres. E mesmo qualquer coisa de quase incorrecto, de 
doentio, de blasfematório, que não deixa de comportar gra- 
ves perigos sociais para quem assim rema de modo absurdo 
contra a corrente. No passado foi um pressuposto evidente 
que tudo quanto existia devia a vida à vontade criadora de 
um Deus espiritual. O século xıx lançou a verdade, igual- 
mente evidente, da universidade das causas materiais. 
Hoje, não é a força da alma que edifica um corpo, mas, 
ao contrário, é a matéria que, pelo seu quimismo, gera a 
alma. 

Esta mudança seria motivo de riso, se não representasse 
uma das verdades cardeais do espírito do tempo. É popular 
e, por consequência decente, razoável, científico e normal 
pensar assim. O espírito deve ser concebido como um epi- 
fenómeno da matéria. E para esta concepção que tudo con- 
corre, quando, em vez de se falar de «espírito», se diz 


aparecido somente na idade glaciar, mas teria existido já em idades anterio- 
res, sob uma forma de réptil, só aparecendo como mamifero na idade terciá- 
ria. As lendas dos dragões fariam reviver a lembrança da época em que o 
homem vivia entre os sáurios da idade secundária. ( Nora do Tradutor ). 

3 Em francês, no texto ( Nora do Tradutor ). 
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« psique », e, em vez de matéria, se usam as designações de: 
«o cérebro, as hormonas, os instintos, os impulsos ». O espí- 
rito do tempo recusa-se a conceder substancialidade própria 
à alma, porque isso seria, aos seus olhos, uma heresia. 

Descobrimos agora que os nossos antepassados se entre- 
gavam a uma presunção intelectual arbitrária: supunham 
que o homem possui uma alma substancial, de naturcza 
divina e, por consequência imortal; que uma força própria 
da alma edifica o corpo, conserva-lhe a vida, cura-lhe os 
males, tornando-a capaz de uma existência extracorporal ; 
que há espíritos incorpóreos, com os quais a alma está em 
contacto e um mundo espiritual para além do nosso mundo 
empírico, conferindo à alma uma ciência das coisas espiri- 
tuais, cujas origens se não poderiam encontrar no mundo 
visível. 

Mas a nossa consciência contemporânea ainda não des- 
cobriu que é igualmente presunçoso e fantástico admitir que 
a matéria é naturalmente geradora da alma, que dos macacos 
nasce o homem, que foi de uma ligação harmoniosa de 
fome, de amor e de vontade de poder que brotou a Crí- 
tica da Razão Pura, de Kant, que as células cerebrais engen- 
dram os pensamentos, admitir, enfim, que tudo isso obedece 
a uma necessidade insuperável e não poderia ser de outro 
modo. 

Que é, pois, na essência, essa matéria omnipotente ? 
É ainda um Deus Criador, mas despido agora do seu antro- 
pomorfismo e moldado sob a forma de um conceito universal, 
em cujo significado cada um julga penetrar, A consciência 
geral adquiriu uma extensão imensa, infelizmente apenas no 
ponto de vista espacial e não da duração. Se assim não fora, 
bem diversamente vivo seria o nosso sentimento histórico. 
Se a nossa consciência geral não fosse puramente efémera, 
mas um pouco mais histórica, saberíamos que houve na 
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época da filosofia grega análogas transformações da divin- 
dade, que bem poderiam incitar-nos a algumas críticas a 
respeito da nossa filosofia contemporânea, 

Mas o espirito do tempo opõe-se com violência a estas 
reflexões. Para ele, a história não passa ainda de um atse- 
nal de argumentos convenientes, que permitam, por exem- 
plo, dizer: o velho Aristóteles já dizia que... etc. 

Esta situação obriga-nos a perguntar sinceramente de 
onde provém o poder inquietante do espírito do tempo. Ele 
constitui sem dúvida um fenómeno psíquico de importância 
primordial, um preconceito e, portanto, um pré-juízo em 
todos os casos tão essencial, que não poderíamos ter che- 
gado ao problema da alma, antes de havermos atravessado 
pelas suas Forcas Caudinas. 

Como acima referia, a tendência incoercível de extrair 
de preferência princípios explicativos na ordem física cor- 
responde à extensão horizontal da consciência no decurso 
dos quatro últimos séculos. Esta tendência horizontal é uma 
reacção devida à verticalidade exclusiva da era gótica, e 
representa uma manifestação da psicologia dos povos que, 
a tal respeito, se desenrola sempre à margem da consciência 
individual. 

Exactamente semelhantes aos primitivos, agimos primeiro 
de maneira totalmente inconsciente, não descobrindo o por- 
quê da nossa acção senão muito tempo depois de praticada. 
Entretanto, contentamo-nos com uma multidão de raciona- 
lizações aproximativas. Se tivéssemos consciência do espírito 
do nosso tempo, reconheceríamos, num paralelo com as capa- 
cidades excessivas no passado atribuídas ao espírito, a nossa 
própria tendência para as explicações obtidas de preferên- 
cia ma ordem física e esse conhecimento excitatia a 
imaginação crítica a respeito desse nosso «pendor ». Diria- 
mos: muito provavelmente estamos a praticar agora o erro 
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inverso, que é, no fundo o mesmo. Damos valor demasiado 
às causas materiais e supomos ter desde logo encontrado a 
chave do enigma, embalados na ilusão de conhecer melhor 
a matéria do que um espírito «metafísico». Mas a matéria 
é-nos tão desconhecida como o espírito, Nada sabemos das 
coisas últimas. Apenas esta confissão nos restitui o equilíbrio. 

Não quer isto dizer que neguemos a ligação estreita da 
alma e da fisiologia do cérebro, das glândulas e de todo 
o corpo. Mantemos a convicção profunda de que os dados 
da consciência são em alto grau determinados pelas nos- 
sas percepções sensoriais e não poderíamos duvidar de que 
a hereditariedade inconscicente imprime em nós traços de 
carácter imutáveis, tanto físicos como psíquicos e que somos 
indelevelmente impressionados pela força dos instintos que 
dificultam, favorecem ou influenciam o devir espiritual, de 
múltiplas maneiras. Temos mesmo de confessar que a alma 
humana, à primeira vista e por qualquer lado que a consi- 
deremos, se apresenta, sobretudo nas suas causas, fins e 
sentido, como cópia fiel de tudo que chamamos matéria 
e empirismo. No termo destas concessões, finalmente, a nós 
mesmos perguntamos se a alma não seria, até, uma criação 
de segunda ordem, uma espécie de epifenómeno que total- 
mente depende do substrato físico. Tudo o que em nós é 
razão prática e participação nas coisas terrenas, concorda 
com-tal ponto de vista, e só uma dúvida sobre a omnipotên- 
cia da matéria nos obriga a considerar com um olhar crítico 
este esboço científico da alma. 

Censurou-se já esta concepção por assimilar o psíquico 
a uma secreção glandular. Os pensamentos não seriam senão 
uma secreção cerebral e cá tínhamos uma psicologia sem 
alma, Segundo esta concepção, a alma não é um cms per se, 
uma entidade existente em si, mas uma simples expressão 
dos processos físicos do seu substrato. 
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Que esses processos tenham a propriedade de possuir 
consciência, é um facto que, no fim de contas, temos de 
aceitar tal qual é, pois se assim não fosse, não poderia tra- 
tar-se de psique, não poderia mesmo tratar-se de nada, fal- 
tando-nos a própria linguagem. A consciência é, portanto, a. 
condição sine qua non do psíquico, isto é, ela é a própria 
alma, Por essa razão todas as «psicologias sem alma» 
modernas são psicologias da consciência, excluindo todo o 
psiquismo inconsciente. 

Não há, de facto, «ma, mas numerosas psicologias moder- 
nas. Este facto é curioso : não há uma matemática, uma geo- 
logia, ama zoologia, uma botânica... etc. ? Cataloga-se tama- 
nho número de psicologias modernas, que uma universidade 
americana está em vias de publicar todos os anos um grosso 
volume intitulado : As. Psicologias de 1930, etc. Creio haver 
tantas psicologias como filosofias, pois há não uma, mas 
um bom número de filosofias. Se refiro este facto, é porque 
há entre a filosofia e a psicologia uma conexão indissolú- 
vel, conexão esta que resulta da compenetração dos seus 
objectos. Em resumo: o objecto da psicologia é a alma, O 
da filosofia, o mundo. Até aos últimos tempos, a psicologia 
constituía uma parte da filosofia, mas, como Nietzsche o 
previra, esboça-se um tal incremento da psicologia que 
ameaça absorver a filosofia. 

A semelhança interior destas duas disciplinas fundamen- 
ta-se no facto de ambas constituírem uma formação siste- 
mática de opiniões sobre temas que escapam à um domínio 
total da experiência e, por consequência, à estrutura da 
razão empírica. Ambas estimulam, por isso mesmo, a razão 
especulativa, a qual se aventura a elaborar concepções; esta 
elaboração atinge proporções e aspectos de tal diversidade 
que, tanto em filosofia como em psicologia, são necessários 
numerosos volumes para resumir a multiplicidade das opi- 
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niões. Nenhuma destas disciplinas poderia subsistir sem a 
outra, que lhe fomece, num mútuo, tácito e, em geral, 
inconsciente intercâmbio, o próprio princípio de que pto- 
cede, 

A convicção moderna do primado do físico conduz em 
última análise, a uma psicologia sem alma, isto é, a uma 
psicologia na qual o psíquico mais não seria que um efeito 
bioquímico. Não há, aliás, psicologia moderna, científica, 
cujo sistema explicativo se fundamente unicamente sobre o 
espírito. Ninguém hoje poderia ousar fundar uma psicologia 
sobre a hipótese de uma alma autónoma, independente do 
corpo. A ideia de um espírito em si, de um cosmo espiri- 
tual formando um sistema fechado, postulado necessário à 
existência de almas individuais e separadas, é, pelo menos 
entre nós, absolutamente impopular. Devo acrescentar, é certo, 
«que, em 1914 ainda, no decorrer de uma Sessão Plena da 
« Aristotelian Society », da « Mind Association » e da « Bri- 
tish Psychological Society », assisti no Bedford College, em 
Londres, a um simpósio, cujo tema era: « Estão ou não as 
almas individuais contidas em Deus ? » 

Se alguém, na Inglaterra, duvidasse do carácter científico 
destas sociedades, que abrangem a «nata» da inteligência 
inglesa, não seria ouvido. Na realidade, era eu um dos raros 
assistentes espantado com este debate, que empregava argu- 
mentos dignos do século xiir, Este exemplo mostra que a 
ideia de um Espírito autónomo, cuja existência é natural- 
mente postulada, não foi ainda banida do intelecto europeu, 
e petrificada em estado de fóssil medieval. 

Esta lembrança poderia encorajar-nos a considerar a pos- 
sibilidade de uma psicologia com. alma, isto é, uma teoria 
da alma fundamentada sobre o postulado de um Espírito 
autónomo. A impopularidade de semelhante empreendi- 
mento não nos deve assustar, dado que a hipótese do Espí- 
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rito em nada é mais fantástica que a da Matéria. Ignorando 
tudo do modo como o psíquico é susceptível de derivar do 
físico, e sendo, contudo, o psíquico um facto de experiência 
inegável, temos o direito de inverter de uma vez as hipóteses 
€ supor que a alma provém de um princípio espiritual tão 
inacessível, como a origem da matéria na hipótese contrária. 
Semelhante psicologia, é verdade, não poderia considerar-se 
moderna, representando o contrário do que é actualmente 
aceite. 

Por essa razão, queiramos ou não, temos de remontar 
à dontrina da alma, tal como a concebiam os nossos ante- 
passados, que viveram dessa hipótese. 

” Segundo a velha concepção, a alma representava a vida 
do corpo por excelência, o sopro da vida, uma espécie de 
força vital que, durante a gestação, o nascimento ou a pro- 
criação, penetrava na ordem física, espacial e abandonava 
de novo o corpo moribundo no último suspiro. Em si, a 
alma, entidade que não participava do espaço, anterior e 
posterior à realidade corporal, encontrava-se situada à mar- 
gem da temporalidade e gozava, praticamente, da imorta- 
lidade. 

Esta concepção, evidentemente, vista sob o ângulo da 
psicologia científica moderna, é pura ilusão. Não que- 
rendo fazer aqui « metafísica» moderna, nem antiga, inves- 
tiguemos, sem propósito antecipado, o que há de empirica- 
mente justificado nesta envelhecida concepção. 

Os nomes que o homem dá às suas experiências são 
muitas vezes poderosamente reveladores. De onde provém 
a palavra Seele (alma)? O alemão seele (alma), como 
o inglês sou! são em gótico Saiwala, em germânico primi- 
tivo saimwalô, aparentado com o grego aíolos, que significa 
movente, matizado, cambiante. A palavra grega psyché signi- 
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fica também borboleta. Saiwalô é, por outro lado, derivado 
do velho eslavo siła == força. 

Estas relações elucidam o significado original da pala- 
vra Seele (alma): a alma é uma força movente, uma 
força vital. 

O nome latino anímus, espírito e anima, alma, é o mesmo 
que o grego axemos, vento. Outra palavra prega, que desi- 
gna o vento, pneuma, significa igualmente espírito. Em gótico, 
encontramos o mesmo termo sob a forma de zs-anam — aus- 
atmen = expirar, e em latim an-belare == respirar dificil- 
mente, No velho alemão spiritus sanctus é vertido por 
atum, Atem = alento. Em árabe 17h = vento, e rub = alma, 
espírito. O grego psyché tem um parentesco muito análogo 
com psycho = soprar, psychos = fresco, psychros == frio, e 
physa== brisa. Estas aproximações mostram claramente que 
em latim, grego e árabe, o nome dado à alma evoca a repre- 
sentação de vento agitado, de «sopro gelado dos espíritos ». 

Paralelamente, os primitivos têm uma visão da alma que 
lhe confere um corpo formado de sopros invisíveis. 

Compreende-se facilmente que a respiração, sinal da vida, 
sirva para a designar, a igual título que o movimento ou à 
força criadora de movimento. 

Uma outra concepção primitiva vê a alma como um fogo 
ou uma chama, sendo também o calor uma característica da 
vida. 

Outra representação curiosa identifica a alma e o nome. 
O nome de um indivíduo seria a sua alma e daí o uso de 
reencarnar nos recém-nascidos a alma dos antepassados, dan- 
do-se-lhes os nomes destes, Esta ideia corresponde a identi- 
ficar a parte com o todo, o eu consciente com a alma que 
ele exprime. A alma é também frequentemente confundida 
com as profundezas obscuras, com a sombra do indivíduo, 
e daí a ofensa mortal feita a alguém, calcando-lhe a som- 
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bra. Por isso, o meio-dia (a hora dos espítitos no hemis- 
fério sul) é a hora perigosa : o adelgaçamento da sombra 
equivale a uma ameaça da vida. A sombra exprime o que 
os Gregos designavam synopados, essa qualquer coisa que 
nos segue, esse sentimento inapreensível e vivaz de uma 
presença, pelo que chamaram sombra à alma dos mortos. 

Isto basta para mostrar como a intuição originária fez a 
experiência da alma. O psíquico aparece aí como uma fonte 
de vida, um primum movens, como uma presença sobre- 
natural, mas objectiva, o que explica que o primitivo saiba 
conversar com a sua alma: ela fala dentro dele, embota 
não seja absolutamente idêntica a ele mesmo e à sua cons- 
ciência. O psíquico para a experiência original não é, como 
para nós, a quintessência do subjectivo e do arbitrário ; é 
qualquer coisa de objectivo, um brotar espontâneo que tem 
em si a sua razão de ser. 

É um modo de ver empírico, perfeitamente justificado. 
Não somente no escalão primitivo, mas também no homem 
civilizado, o psíquico revela-se como qualquer coisa de objec- 
tivo, subtraído, em grande medida, ao arbítrio da consciên- 
cia: assim, somos incapazes, por exemplo, de reprimir a 
maior parte das nossas emoções, de transformar em bom 
humor um humor detestável, de dirigir ou não dirigir os 
nossos sonhos. O homem mais inteligente do mundo pode 
“tornar-se, em certas ocasiões, presa de ideias de que não 
consegue desembaraçar-se, a despeito dos maiores esforços 
de vontade. 

A nossa memória realiza as variações mais loucas, sem aí 
podermos participar de outro modo que não seja por uma 
admiração passiva. Fantasias há que nos sobem à cabeça, 
sem as termos procurado nem esperado. Gostamos, certa- 
mente, de nos gabarmos de sermos senhores em nossa 
própria casa. Na realidade dependemos, em proporções angus- 
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Nosas, de um funcionamento pontual do nosso psiquismo 
inconsciente, dos seus repentes e das suas falhas ocasionais. 
Além disso, se estudarmos a psicologia dos neuróticos, acha- 
mos ridículo haver aintla psicólogos que coloquem no 
mesmo plano consciência e psique. A psicologia dos neuró- 
ticos não se distingue da dos indivíduos considerados nor- 
mais, senão por traços insignificantes. 

Quem há aí nos nossos dias, que tenha a certeza abso- 
luta de não ser neurótico ? 

Esta situação de facto justifica eloquentemente a velha 
concepção, que via na alma uma realidade autónoma, não 
somente objectiva, mas também imediata e perigosamente 
arbitrária, A suposição conjunta de que esta entidade mis- 
teriosa e inquietante seja ao mesmo tempo a fonte de vida 
é, psicologicamente, compreensível também, mostrando a 
experiência que a existência do eu, que a consciência brotam 
da vida inconsciente: a criança apresenta uma vida psíquica 
sem consciência definida do eu, motivo pelo qual os pri- 
meiros anos da vida deixam apenas alguns vestígios de lem- 
brança. De onde surgem todas as ideias boas e salutares que 
nos vêm de improviso ? De onde surgem o entusiasmo, a 
inspiração e o sentimento da vida na sua plenitude ? O pri- 
mitivo sente nas profundezas da sua alma a fonte da vida. 
Ele é impressionado até às raízes do seu ser pela actividade 
da sua alma geradora de vida, pelo que acolhe com creduli- 
dade tudo que actua sobre a alma, os usos mágicos de toda 
a espécie. Para ele, a alma é, portanto, a vida absoluta, de 
que se não julga senhor, mas da qual se sente dependente 
sob todos os aspectos. 

A ideia da imortalidade da alma, por inaudita que nos 
pareça, nada tem que surpreenda o empirismo primitivo. 
A alma é, certamente, qualquer coisa de estranho; não é 
localizável no espaço, ao passo que tudo que existe ocupa 
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uma certa extensão. Supomos com certeza que os nossos 
pensamentos se situam na cabeça, mas já quanto aos senti- 
mentos, ficamos incertos, pois mais parecem brotar da região 
do coração. Quanto às sensações, estão repartidas no con- 
junto do corpo. A nossa teoria pretende que a consciência 
tem a sua sede na cabeça. Os Índios Pueblos, esses, afir- 
maram-me que os Americanos eram tolos, pensando que 
as ideias estavam na cabeça, pois todo o ser racional pensa 
com o cotação. Certas tribos negras não localizam o seu psi- 
“quismo, nem na cabeça nem no coração, mas no ventre. 

A esta incerteza da localização espacial junta-se o aspecto 
inextensivo dos estados psíquicos, aspecto inextensivo que 
cresce, à medida que se afastam da sensação. Que dimensões, 
por exemplo, atribuir a uma ideia ? É pequena, grande, longa, 
delgada, pesada, líquida, recta, circular ? Se procurarmos 
uma representação viva de uma entidade a quatro dimensões 
e, contudo, à margem do espaço, o melhor modelo seria 
certamente o pensamento. 

Tudo seria, porém, muito mais fácil, se fosse possível 
negar simplesmente a psique! Mas deparamos aqui com a 
experiência supremamente imediata de qualquer coisa de 
existencial, implantada no seio do nosso mundo real a três 
dimensões, mensurável e ponderável, e que, sob todos os 
pontos de vista, e em cada um dos seus elementos, é espan- 
tosamente dissemelhante dessa realidade, reflectindo-a, con- 
tudo. 

A alma poderia ser ao mesmo tempo um ponto mate- 
mático e ter a imensidade de um mundo planetário. Pode- 
ríamos querer mal à intuição ingénua, para a qual uma 
entidade tão paradoxal toca no divino ? Se a alma existe 
à margem do espaço, é incorporal. Os corpos morrem, mas 
como se aniquilaria o invisível e imextensivo ? Além disso, 
a vida e a alma preexistem ao eu e sobrevivem-lhe, como 
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disso é testemunho o sonho, e a existência das outras pes- 
soas, quando o eu, durante o sono, ou a sincope, não existe. 
Por que motivo a intuição primitiva negaria, perante estes 
factos, que a alma existe à margem do corpo? Confesso 
não descobrir nesta pretensa superstição mais absurdo do 
que nos resultados das investigações sobre a hereditariedade 
ou nos da psicologia dos instintos. 

Compreende-se que a velha concepção tenha conferido à 
alma um saber superior, mesmo divino, se pensarmos que 
as culturas antigas, até as mais primitivas, utilizaram os 
sonhos e as visões como fonte de conhecimento. De facto, o 
inconsciente dispõe de percepções subliminais, cuja gama e 
extensão tocam no maravilhoso. No estádio primitivo, os 
sonhos e as visões são tidos, num justo reconhecimento desta 
situação de facto, como fontes de informações importantes 
e sobre essa base psicológica se ergueram, desde toda a Anti- 
guidade, poderosas culturas, tais como as culturas hindu e 
chinesa, que elaboraram filosoficamente e praticamente, até 
ao mínimo pormenor, a via do conhecimento interior, 

Considerar como fonte de conhecimento a psique incons- 
ciente não é tão ilusório quanto o pretende o nosso racio- 
nalismo ocidental. Supomos que todo o conhecimento vem, 
em última análise, do exterior. Mas sabemos hoje, com 
certeza, que o inconsciente detém conteúdos que, se pudes- 
sem tornar-se conscientes, representaram um acréscimo 
imenso de conhecimento. O estudo moderno dos instintos, 
nos animais, por exemplo entre os insectos, obteve uma 
rica colheita empírica que prova, pelo menos, que se um 
ser humano se comportasse, em determinada ocasião, como 
este ou aquele insecto, possuiria uma linha de conduta infa- 
lível. É naturalmente impossível provar que os insectos têm 
consciência do seu saber, mas para o são bom senso é indu- 
bitável que esses impulsos inconscientes constituem outras 
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tanias funções psiquicas. Do mesmo modo, o inconsciente 
humano encerra todas as formas de vida e de funções her- 
dadas da ascendência ancestral, de sorte que em cada criança 
preexiste uma disposição psíquica funcional, adequada, ante- 
rior à consciência. No seio da vida consciente do adulto, essa 
função inconsciente instintiva faz constantemente sentir a sua 
presença e a sua actividade, nela estando já preformadas 
todas as funções da psique consciente. 

O inconsciente percepciona, tem intenções e persentimen- 
tos, sentimentos e pensamentos, tal como o consciente. À nossa 
experiência da psicopatologia e o estudo da função onírica 
o confirma abundantemente. Há apenas uma diferença 
essencial entre o funcionamento consciente e o funciona- 
mento inconsciente da psique: o consciente, a despeito da 
sua intensidade e da sua concentração, é puramente efémero, 
acomodado somente ao presente imediato e à sua própria 
vizinhança e não dispondo, por natureza, senão dos mate- 
riais da experiência individual, apenas repartidos por alguns 
decénios. Quanto ao mais, a sua memória é artificial e com- 
posta essencialmente de papel impresso. Quão diferente é 
o inconsciente! Nem concentrado, nem intensivo, mas cre- 
puscular até à obscuridade, ele ganha com isso uma exten- 
são imensa e contém, lado a lado, de maneira paradoxal, os 
elementos mais heterogéneos, dispondo, além de uma massa 
indeterminável de percepções subliminais, do tesouro prodi 
gioso das estraiificações acumuladas no decorrer das vidas dos 
antepassados, que, só pela sua existência, contribuiram para 
a diferenciação da espécie, 

Se o inconsciente pudesse ser personificado, revestiria as 
características de um ser humano colectivo, vivendo à mar- 
gem da especificação dos sexos, da juventude e da velhice, 
do nascimento e da morte, alentado pela experiência humana 
quase imortal de um ou dois milhões de anos e pairaria sem 
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contestação acima das vicissitudes dos tempos. O presente não 
teria para ele mais significado do que um ano qualquer do 
século cem antes de Jesus Cristo; seria um sonhador de 
sonhos seculares e, graças à sua imensa experiência, um 
oráculo de prognósticos incomparáveis. Porque teria vivido 
a vida do indivíduo, da família, das tribos, dos povos, um 
número incalculável de vezes e conheceria, qual sentimento 
vivo, o ritmo do devir, do apogeu e da decadência. 

Infelizmente, ou melhor, felizmente, ele sonha. Pelo 

menos, ao que nos parece, como se esse inconsciente colec- 
tivo não conservasse uma consciência própria dos seus con- 
teúdos, mas da qual não temos maior certeza que quanto 
aos insectos, Este ser colectivo não parece ser já uma pes- 
soa, mas uma espécie de onda infinita, um oceano de ima- 
gens e de formas que emergem na consciência por ocasião 
dos sonhos ou dos estados mentais anormais. 
- Seria lastimável considerar como ilusório este sistema 
imenso de experiências da psique inconsciente. O nosso 
corpo visível e tangível é também um sistema de experiên- 
cias inteiramente comparável, que encerra ainda os traços 
dos desenvolvimentos das primeiras idades e forma, incon- 
testavelmente, um conjunto sujeito a um fim: a Vida, que, 
de outro modo, seria impossível. 

A ninguém ocorreria negar o grande valor da anatomia 
comparada ou da fisiologia. O estudo do inconsciente colec- 
tivo e a sua utilização como fonte de conhecimento não 
pode ter-se como ilusão. Sob um ponto de vista superficial, 
a alma parece-nos ser essencialmente o reflexo de processos 
exteriores, que dela seriam não somente as causas ocasionais, 
mas a origem primária. Do mesmo modo, o inconsciente, 
de início, não parece explicável, senão do exterior, a partir 
do consciente. Sabemos que Freud, na sua psicologia, fez essa 
tentativa. Mas ela só teria podido verdadeiramente triunfar 
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se o inconsciente fosse, de facto, um produto da existência 
individual e do consciente. “Todavia, o inconsciente preexiste 
sempre, sendo a disposição funcional herdada de idade em 
idade. 4 consciência é um rebento tardio da alma incons- 
ciente, Seria sem dúvida pouco correcto explicar a vida dos 
antepassados graças aos epígonos ulteriores, pelo que, no 
meu parecer, é erróneo colocar o inconsciente na dependên- 
cia causal do consciente. O contrário é, sem dúvida, mais 
exacto. 

Este ponto de vista oposto era, precisamente, o da velha 
psicologia que, presciente do inestimável tesouro de expe- 
tiências obscuras ocultas sobre o limiar da consciência indi- 
vidual e efémera, não considerou a alma do indivíduo senão 
na dependência de um sistema cósmico espiritual. 

Para ela, não era apenas uma hipótese, mas uma evidên- 
cia manifesta que esse sistema representava uma entidade 
dotada de vontade e de consciência, até mesmo um ser, um 
ser a que chamou Deus e que se tornou a quintessência de 
toda a realidade. Deus era o ser mais real, a prima causa, 
graças à qual somente, a alma podia ser explicada. Esta 
hipótese tem a sua razão de ser psicológica : qualificar de 
divino, em relação ao homem, um ser quase imortal, dotado 
de uma experiência quase eterna, não é totalmente injustifi- 
cado. Assim se esboça a problemática de uma psicologia fun- 
dada, não sobre a ordem física, como princípio explicativo, 
mas sobre um sistema espiritual, cujo primum movens não 
é nem a matéria e as suas qualidades, nem um estado ener- 
gético, mas Deus. Encontramo-nos aqui sujeitos à tentação, 
invocando a filosofia moderna da natureza, de considerar 
Deus a energia ou o élan vital e colocar, no mesmo plano 
o espírito e a natureza, Enquanto tal tarefa se limitar às 
regiões nebulosas da filosofia especulativa, o perigo não é 
grande. Mas se quisermos actuar do mesmo modo nas esfe- 
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tas mais baixas da experiência científica, não tardaremos a 
perder-nos em becos sem saída, quando das nossas explica- 
ções se espera um resultado prático. 

Não nos ocupamos, com efeito, de uma psicologia de 
ambições unicamente académicas, cujas explicações ficariam, 
praticamente, letra morta, Precisamos de uma psicologia prá- 
tica, verdadeira no seu exercício, cujas explicações sejam 
confirmadas pelos resultados. 

Na arena da psicoterapia prática, andamos à procura de 
resultados viáveis, nada tendo que ver com a elaboração de 
teorias sem valor para o doente, ou que o prejudicariam. 
É muitas vezes uma questão de vida ou de morte saber se 
a explicação deve apelar para a matéra ou para o espírito. 
Não esqueçamos que, do ponto de vista naturalista, tudo 
que é espírito é ilusão e que, por outro lado, o espírito deve 
muitas vezes negar e ultrapassar um facto físico importuno, 
para afirmar a sua própria existência. Se apenas reconheço 
valores « naturais » eu diminuiria, impediria, ou destruiria até 
pela minha hipótese física o desenvolvimento espiritual do 
meu doente. Se, pelo contrário, em última análise, reduzo 
tudo às esferas celestes, desprezarei e violentatei o indivíduo 
natural na sua legítima existência física, A maior parte dos 
suicídios ocorridos no decurso de um tratamento psicoterá- 
pico, provêm de falsas manobras desta natureza. Se a energia 
é Deus, ou Deus a encrgia, isso pouco me importa, tendo 
eu conhecimento de que a questão se mantém impenetrável. 

Pelo contrário, devo ter o conhecimento das possibili- 
dades das explicações psicológicas. 

O psicólogo moderno já não está enfeudado a uma ou 
a outra destas atitudes ; debate-se entre as duas, numa alter- 
nativa perígosa, exposto à tentação fácil de um oportunismo 
desprovido de todo o carácter ! Está aí o grande perigo da 
coincidentia oppositorum, da libertação do dilema dos con- 
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trários, graças ao intelecto que os ultrapassa, Que outra 
coisa poderia nascer da equivalência de duas hipóteses opos- 
tas senão uma indecisão, oscilando sem força no vago? 
Esta situação realça bem a vantagem de um princípio expli- 
cativo único que permita tomar uma posição nitidamente 
definida. Chocamos aqui com um problema difícil. Precisa- 
mos de uma realidade, de um fundamento explicativo real, 
em que nos possamos apoiar; é, todavia, impossível ao 
psicólogo moderno isolar-se no recurso à ordem física, depois 
de ter tomado claramente consciência daquilo que, na inter- 
pretação espiritualista, existe de justificado. Contudo, não 
poderá adoptar inteiramente esta última pois isso equivale- 
tia a esquecer os motivos da relativa validez do ponto de 
vista física, A que santo nos apegaremos então ? 

O estudo deste dilema e o desejo de o resolver condu- 
ziram-me às seguintes reflexões : o conflito entre a Natureza 
e o Espírito, mais não é do que a tradução da essência pata- 
doxal da alma, a qual possui uma aspecto fisico e um aspecto 
espiritual que não parecem contradizer-se, senão porque, em 
última análise, não lhe apreendemos a essência. Sempre que 
o entendimento humano quer apreender qualquer coisa que, 
no fim de contas, näo compreende e não pode compreender, 
deve (se for sincero), para captar alguns aspectos, subme- 
ter-se a uma contradição e cindir o objecto nas suas aparên- 
cias opostas. 

O conflito entre o aspecto físico e o aspecto espiritual 
apenas prova que o psíquico é, na essência, qualquer coisa 
de inapreensível, e essa É a única experiência imediata. Tudo 
aquilo de que faço experiência é psíquico, até à dor física, 
de que apenas experimento o reflexo psíquico. Todas as 
percepções dos meus sentidos que me impõem um mundo 
de objectos espaciais e impenetráveis, são imagens psíquicas 
que representam a minha única experiência imediata, sendo 
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essas imagens os únicos dados imediatos da minha consciên- 
cia. A minha psique transforma e falsifica a realidade em 
proporções tais, que é preciso recorrer a expedientes para 
verificar o que as coisas são fora de mim, por exemplo, 
que o som é uma vibração do ar de uma certa frequência 
e que uma cor é um dos comprimentos de onda da luz. 

Achamo-nos de tal modo envolvidos nas nossas imagens 
psíquicas, que não podemos penetrar a natureza das coisas 
exteriores. Tudo aquilo de que adquirimos conhecimento é 
feito de materiais psíquicos. A psique é a entidade real no 
supremo grau, visto ser a única imediata. E sobre esta rea- 
lidade, sobre a realidade do psíquico que o psicólogo deve 
apolar-se. 

Se tentarmos penetrar mais esta última noção, vemos, 
desde logo, que certas representações ou imagens pro- 
vêm do mundo dito físico, de que o nosso corpo faz 
igualmente parte, ao passo que outras saem, sem por isso 
serem menos reais, de uma fonte dita espiritual, aparente- 
mente diferente do mundo físico. Que éu pense no carro 
que hei-de comprar, ou em que estado se encontra momen- 
taneamente a alma do meu falecido pai, que eu me irrite 
em face de um obstáculo exterior, ou de um pensamento 
íntimo são fenómenos, psiquicamente falando, de uma rea- 
lidade igual. A única diferença é que umspefere-se ao mundo 
das coisas físicas e outro ao mundo das coisas espirituais. Se 
eu deslocar a minha noção de realidade e a centrar sobre a psi- 
que, somente então essa noção fica no seu lugar e O conflito 
entre a Natureza e o Espírito como princípios explicativos 
resolve-se por si mesmo. Natureza e Espírito não são mais 
que as designações da origem dos conteúdos psíquicos que 
se comprimem na minha consciência. 

Quando uma chama me queima, não duvido da reali- 
dade do fogo. 
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Mas quando tenho medo, receando o aparecimento de 
um espírito, refugio-me no abrigo da ideia de que isso não 
passa de uma ilusão. Ora, o fogo é a imagem psíquica de 
um processo objectivo, cuja natureza física, em última aná- 
lise, nos é desconhecida. Igualmente o meu receio do fan- 
tasma, imagem psíquica de um processo mental, é também 
tão real como o fogo, sendo o susto que daí me vem tão 
real como a dor causada pelo fogo. A operação mental a 
que, por fim, se reduz o medo do fantasma, é para mim 
tão desconhecida como a natureza última da matéria, Não 
penso explicar a natureza do fogo por outro modo que não 
seja o recurso a noções químicas e físicas e não me ocorre 
explicar o meu medo do fantasma senão por factores psi- 
quicos. 

~ O facto de que só a experiência psíquica é imediata e, 
por consequência, a única realidade imediata só pode ser 
de ordem psíquica explica o motivo pelo qual o homem 
primitivo sente os espíritos e as influências mágicas com a 
mesma intensidade de realismo que os acontecimentos exte- 
riores. O primitivo ainda não compartimentou a sua expe- 
riência original em irredutíveis contrastes. No seu universo, 
o espírito e a matéria compenetram-se e os deuses povoam 
as florestas e os campos. Ele é ainda tal qual a criança aca- 
bada de nascer, envolvida, como a crisálida no seu casulo, 
nos sonhos da sua alma e no mundo, tal qual ele é real- 
mente, anterior à desfiguração que lhe causam as dificulda- 
des de conhecimento de um entendimento que solta os pri- 
meiros vagidos. Da desagregação do mundo original em 
Espírito e Natureza, o mundo ocidental salvou a Natu- 
reza, na qual crê por temperamento, e na qual se tem 
cada vez mais embaraçado através de todas as tentativas 
dolorosas e desesperadas de espiritualização. 
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O mundo oriental escolheu o Espírito, decretando que a 
matéria não é senão « Mais », e abismou-se no seu sonho, no 
meio da miséria e falta de limpeza asiáticas. 

A terra, todavia, é ana. Assim como o Oriente e o 
Ocidente não conseguiram separar a humanidade ana em 
duas metades adversas, do mesmo modo a realidade psí- 
quica persiste na sua unidade original; ela aguarda que 
a consciência humana progrida da crença numa e da nega- 
ção da outra realidade, para o reconhecimento das duas 
realidades como elementos constitutivos da alma única, 

A ideia da realidade psíquica, se lhe prestássemos a 
atenção que merece, constituiria, sem dúvida, a conquista 
mais importante da psicologia moderna. Creio que a difusão 
desta ideia é uma questão de tempo, que acabará por se 
impor, porque só ela permite apreciar as múltiplas manifes- 
tações psíquicas nas suas particularidades essenciais. 

Excluindo essa concepção, é inevitável que será violen- 
tada, em cada caso, uma boa metade do psíquico que se pre- 
tende explicar. Com esta ideia, é possível fazer justiça ao 
uspecto do psíquico expresso nas superstições, na mitologia, 
nas religiões e na filosofia. Não podemos menosprezar esse 
aspecto da alma. A verdade sensorial basta talvez à razão, 
mas não revela um sentido da existência humana que, 
movendo e exprimindo o coração, provoque a sua adesão. 

As forças do coração são muitas vezes os factores que 
decidem em última instância, no bem como no mal. Quando 
essas forças não correm em socorro da razão, esta fica, o 
mais das vezes, impotente. À razão e as boas intenções pre- 
servaram-nos da guerra mundial, ou de qualquer outro 
absurdo catastrófico ? As maiores transformações espirituais 
e sociais nasceram da razão ? Foi, porventura, a razão que 
presidiu à transformação da vida económica antiga, na pas- 
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sagem ao tipo medieval, ou à expansão quase explosiva da 
cultura islâmica ? 

Como médico, bem entendido, estas questões universais 
não me dizem imediatamente respeito, pois é de doentes 
que tenho de me ocupar. Até ao presente, era preconceito 
corrente em medicina que se podia e devia curar a doença 
em si; mas nos últimos tempos, ergueram-se vozes autori- 
zadas considerando errada essa opinião, e a recomendar, não 
o tratamento da doença, mas do doente. Esta necessidade 
impõe-se também no tratamento dos males psíquicos. Consi- 
derar a doença visível nada é, se não considerarmos a tota- 
lidade do indivíduo. Tivemos de admitir que, precisamente, 
o mal psíquico não consiste em fenómenos localizados, estrei- 
tamente circunscritos, mas, pelo contrário, que esses fenóme- 
nos representam outros tantos sintomas de uma atitude de 
qualquer modo profundamente defeituosa de toda a perso- 
nalidade, Não pode, por isso, esperar-se verdadeira cura de 
um tratamento que apenas considera os sintomas; esta só 
pode resultar do tratamento da personalidade integral. 

Recordo-me a propósito, de um caso muito instrutivo : tra- 
tava-se de um jovem extremamente inteligente que, tendo-se 
dedicado com cuidado ao estudo consciencioso da literatura 
médica, tinha elaborado uma análise circunstanciada da sua 
neurose. Trouxe-me o resultado das suas reflexões sob a 
forma de uma monografia notavelmente escrita e, por assim 
dizer, pronta a ser impressa. Pediu-me que lesse o manus- 
crito e lhe dissesse por que motivo se não tinha ainda 
curado, quando os seus conhecimentos científicos lhe diziam 
que o devia estar, Tive de lhe confessar, após a leitura, que, 
se bastasse ao doente, para sarar, compreender a estrutura 
causal da sua neurose, ele deveria incontestavelmente, estar 
livre dos seus males, 
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Se assim não era, o caso provinha, sem dúvida, de algum 
erro fundamental respeitante à sua atitude geral em face 
da vida, situado aparentemente à margem da etiologia sin- 
tomática da neurose. Tinha eu descoberto na sua anamnese, 
não sem surpresa, que ele passava muitas vezes o Inverno em 
Saint-Moritz ou em Nice. Perguntei-lhe quem pagava, vindo 
a saber que era uma pobre professora que gostava dele e 
economizava da sua alimentação diária o dinheiro preciso 
para as vilegiaturas do rapaz. Nesta amoralidade residia o 
motivo da neurose, que explicava ainda a ineficácia da 
compreensão científica. O erro de princípio residia na atitude 
moral. O doente julgou a minha opinião muito pouco cien- 
tífica, nada tendo que ver a moral com a ciência. Acre- 
ditava ele poder, em nome do pensamento científico, eli- 
minar uma imoralidade que, no fundo, nem ele próprio 
suportava. E daí, toca a supor que não havia conflito, por- 
quanto aquela que o amava the dava de boa vontade o 
dinheiro. A este propósito, pode recorrer-se a quantos racio- 
cínios científicos se quiser, isso não evitará que a maioria 
das pessoas civilizadas não seja capaz de suportar seme- 
lhante atitude. A atitude moral é um factor real que o 
psicólogo tem de considerar, se não quiser arriscar-se aos 
mais tremendos equívocos. 

O mesmo acontece com certas convicções religiosas, que 
racionalmente infundadas, nem por isso deixam de constituit 
para certas pessoas uma necessidade vital. 

Tocamos aqui de novo em realidades psíquicas, capazes 
tanto de causar como de curar doenças. 

Quantas vezes tenho ouvido um doente exclamar : «Se 
cu soubesse o sentido e a finalidade da minha existência, 
pouco teria que me incomodar com estas pesturbações ner- 
vosas 1» Que essa pessoa seja tica ou pobre, possua ou não 
família e posição, pouco importa, pois isso está longe de 
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bastar para dar sentido à vida, Trata-se aqui, antes da neces- 
sidade irracional de uma vida chamada espiritual, que essa 
pessoa não encontra nem nas universidades, nem nas biblio- 
tecas, nem nas igrejas. Não pode aceitar o que aí se lhe 
oferece, e que fala ao intelecto, sem tocar o coração. Em 
semelhante caso, o reconhecimento exacto pelo médico do 
factor espiritual é de importância absolutamente vital, impor- 
tância que o consciente do doente sublinha, produzindo, por 
exemplo, nos sonhos, conteúdos, cuja natureza deve qualifi- 
car-se, quanto ao essencial, de religiosa. Ignorar a origem 
espiritual de tais conteúdos conduziria a um tratamento desas- 
troso € a um insucesso. 

De facto, as representações espirituais gerais são elemento 
çonstitutivo indispensável da vida psiquica; encontram-se 
em todos os povos que dispõem já de uma consciência um 
tanto ou quanto independente. Eis o motivo por que a sua 
ausência parcial ou mesmo a sua negação ocasional nos povos 
civilizados, devem ser tidos como sinal de degenerescência. 

A. psicologia, no seu desenvolvimento actual, preocupa-se 
sobretudo com o condicionamento físico da alma. No futuro, 
a tarefa da psicologia será estudar o condicionamento espi- 
ritual das operações psíquicas. Mas a história natural do espí- 
rito encontra-se hoje ainda num estado comparável ao das 
ciências naturais no século xır. Começamos apenas a con- 
frontar experiências. 

Se a psicologia moderna se pode glorificar de ter levan- 
tado o mais pequeno dos véus que dissimulava a imagem 
da alma, esse é certamente o que ocultaria a sua apatência 
biológica aos olhos dos sábios. Podemos comparar a situa- 
ção actual com o estado em que se encontrava a medicina no 
século xvt, no início da anatomia, quando a fisiologia ini- 
ciava os primeiros passos. Do mesmo modo, apenas dispomos 
de alguns elementos sobre a vida espiritual da alma. Sabemos 
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hoje que há na alma operações de metamorfose condiciona- 
das espiritualmente e que estão entre outras, na base das 
iniciações bem conhecidas na psicologia dos primitivos ou 
dos estados provocados pelo loga. Mas ainda não conse- 
guimos definir as leis especiais a que obedecem. Sabemos 
somente que a maioria das neuroses resulta de uma per- 
turbação desses processos. 

A investigação psicológica não conseguiu tirar do rosto 
da alma os seus múltiplos véus, porque ela está longe, ina- 
bordável e obscura como todos os segredos profundos da vida. 
Tudo o que podemos fazer é dizer o que já tentâmos € o 
que contamos empreender no futuro, a fim de nos aproxi- 
marmos da solução desse impenetrável enigma. 


A PSICOLOGIA E OS TEMPOS 
PRESENTES ' 


No campo psicológico tive sempre muita dificuldade 
em comunicar ao meu auditório coisas acessíveis a 
toda a gente, 

Essa dificuldade encontrei-a já, jovem médico, no asilo 
de alienados. Todo o psiquiatra descobre, com espanto, que 
a sua opinião sobre a saúde mental e as suas perturbações 
não é considerada competente, e que o bom público tem 
a pretensão de saber muito mais a tal respeito. 

Dizem-lhe que o doente ainda não trepa pelas paredes 
acima, sabe onde está, reconhece os parentes e nem sequer 
se esqueceu do nome; por isso não se encontra seriamente 
atacado, mas somente um pouco triste ou exaltado, e a ideia 
do psiquiatra, de que o doente enferma de tal ou tal doença, 
é um erro enorme. 

` Esta verificação frequente estende-se já 20 domínio psico- 
lógico. Aí, as coisas tornam-se ainda bem piores, preten- 
dendo cada um, com segurança, que a psicologia é, precisa- 
mente, o que ele conhece melhor. 


1 Publicado em Wirklichkeit der Seele, Rascher, Zurique, 1934, 

A Revue d'Allemagne de 15 de Agosto de 1933 ( Edições Montaigne, 
Paris ), em número especial consagrado a C. G. Jung, publicou, sob o título : 
Sur la Psychologie, parte desta exposição. Soubémo-lo depois, mas a nossa 
tradução lucrou em ser comparada com os resumos publicados pelo Sr. Decour- 
demanche, em excelente versão ( Nota do Tradutor ). 
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A psicologia é sempre, para O primeiro que chega, a 
sua psicologia, que só ele conhece, se bem que ela seja, 20 
mesmo tempo, « psicologia simplesmente. Por instinto, todo 
o homem supõe que a sua constituição psíquica, por pessoal 
que seja, nem por isso deixa de participar da «condição 
humana», e que cada um, no conjunto, é semelhante aos 
outros, isto é, a si próprio. O homem espera essa semelhança 
da mulher, a mulher do homem, os pais dos filhos, os filhos 
dos pais e assim por diante. É como se cada um mantivesse 
com o seu mundo interior os laços mais imediatos, mais ínti- 
mos e mais convenientes e como se a alma pessoal represen- 
tasse a alma de toda a humanidade, de tal modo que nada 
impediria de conferir, por generalização, um valor univer- 
sal ao que cada um encontra em si mesmo. 

E fica-se preso de um espanto sem limites, mesmo entris- 
tecido, horrorizado, exasperado, sempre que essa regra se não 
confirma manifestamente, isto é, sempre que se descobre 
que outra pessoa é realmente oxtra. 

= As diversidades psíquicas não provocam, em geral, o inte- 
resse que se manifesta perante simples curiosidades, mais ou 
menos atraentes. Tais diversidades são, bem pelo contrário, 
tidas como penosas, insuportáveis, ou mesmo intoleráveis, 
falsas e condenáveis. Um comportamento que se afaste mani- 
festamente da norma geral e admitida provoca o efeito de 
uma perturbação na ordem do mundo. E como que um erro 
a ser repatado depressa, uma falta que se deve denunciar, 
reprimir. Há mesmo teorias psicológicas importantes, assen- 
tes no princípio de que a alma humana é sempre a mesma, 
em todos os lugares e tempos, pelo que ela poderá ser expli- 
cada, quaisquer que sejam as circunstâncias, graças a 
um único e mesmo ponto de vista. A monotonia esma- 
gadora, postulada por semelhantes teorias, é contraditada 
pela diversidade individual, que, no domínio psíquico, atinge 
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o infinito. Entretanto, abstraindo dessas variações individuais, 
uma das teorias a que me refiro explica principalmente a 
fenomenologia psíquica pela biologia do instinto sexual, ao 
passo que a outra se agarra à não menos bem conhecida 
vontade de poder. 

Esta contradição leva cada uma das teorias a amarrar-se 
ao seu princípio inicial e a pretender que fora dela não há 
salvação. Cada uma das duas teorias nega a legitimidade 
da outra e desde logo, procuraremos inutilmente, determinar 
qual delas está na verdade. Posto que os defensores dos 
dois partidos se esforcem reciprocamente por se ignorarem, 
essa atitude não chega para levantar a contradição. A chave 
do enigma é, contudo, de uma simplicidade desconcertante : 
cada uma das teorias tem razão dentro dos seus limites pró- 
prios, descrevendo uma psicologia que é a dos seus parti- 
dários. É, livremente interpretada, a célebre frase do Fausto : 
« Es igual ao espírito que concebes ». 

Voltemos, porém, a esse preconceito, quase inex- 
pugnável do senso comum, de que tudo nos outros é por 
assim dizer como em nós próprios ! Posto que haja acordo 
geral em reconhecer, sem dificuldade, a diversidade das almas 
humanas, nem por isso se esquece menos, na prática, perpe- 
tuamente, que «o outro» é na realidade um ser diferente, 
cujos sentimentos, pensamentos, percepções e desejos diferem 
dos nossos. Sabemos mesmo que há teorias científicas que che- 
gam a supor que o mal incide sempre nos mesmos pontos € 
do mesmo modo. Ao lado destas disputas particulares sobre 
concepções psicológicas (e em última análise assaz diver- 
tidas) há mumerosos postulados de igualdade, cheios de 
consequências sociais e políticas que muito de boa fé esquecem 
a existência de almas individuais. Em vez de me irritar sem 
vantagem com semelhante estreiteza de vistas, fiquei espan- 
tado de que existissem e tratei de averiguar os motivos de 
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tal facto. Essa maneira de encarat o problema levou-me ao 
estudo da psicologia dos povos primitivos. Havia muito me 
tinha surpreendido ver que é uma certa ingenuidade infan- 
til o que mais inclina os homens pata o preconceito da igual- 
dade, Na humanidade primitiva, este preconceito estende-se, 
não somente a todos os homens, mas também às coisas da 
natureza, aos animais, às plantas, aos rios, às monta- 
nhas, etc.... Tudo participa um pouco da psicologia do 
homem, até as árvores e as pedras que são dotadas de palavra. 
E do mesmo modo que entre os homens, há quem se afaste 
manifestamente da regra comum e que passe por mago, bruxo, 
chefe de clã ou exorcista, igualmente nos animais haverá 
coiotes médicos, pássaros médicos, lobisomens, etc., etc., títu- 
los honoríficos que só se conferem a um animal, quando ele 
se comporta de um modo estranho, contrariando o precon- 
ceito tácito da igualdade, que é manifestamente uma sobre- 
vivência poderosa de um estado de espírito primitivo, assente 
sobre uma diferenciação insuficiente da consciência indivi- 
dual, ou consciência do eu. 

Esta última é uma conquista tardia da evolução. A sua 
forma original é uma simples consciência de grupo, tão rudi- 
mentar ainda em certas tribos contemporâneas, que nem 
sequer têm nome próprio que as distinga das povoações vizi- 
nhas, Encontrei na África oriental uma pequena tribo que 
a si mesma se chamava : «as pessoas que estão aqui ». Esta 
primitiva consciência do grupo perpetua-se na consciência 
familiar moderna. Encontram-se a cada passo famílias, cujos 
membros seria embaraçoso caracterizar individualmente, a 
não ser pelo nome de família, o que de resto não parece 
afectar os interessados. 

A consciência do grupo no seio do qual os indivíduos 
são perfeitamente intermutáveis não representa o escalão 
mais baixo da consciência, mas testemunha pelo contrário 


A PSICOLOGIA E OS TEMPOS PRESENTES 77 


uma certa diferenciação. A primitividade mais rudimentar 
possui uma espécie de consciência difusa do universo ( Allbe- 
wusstsein ), junto a uma inconsciência total do sujeito subme- 
tido às representações. Neste escalão há apenas acontecimen- 
tos e não pessoa actuante. Quando admito, tacitamente, que 
o que me agrada, convém também a um outro, esta suposi- 
ção denota uma sobrevivência notável da noite original da 
consciência, dessa época em que não existia ainda nenhuma 
diferença perceptível entre o eu e o tu e em que todos 
os seres pensavam, sentiam e queriam do mesmo modo. 
Sucedia porventura que o próximo não se «orientava» de 
modo idêntico ? Resultava daí uma perturbação. Nada, entre 
os primitivos provoca mais o pânico que o extraordinário, 
por detrás do qual suspeitam imediatamente do perigo. Esta 
reacção original sobrevive em nós igualmente, que com faci- 
lidade nos sentimos ofendidos, se não concordam connosco. 
Sentimo-nos melindrados, quando alguém não acha bonito 
aquilo cuja beleza gabamos. Hoje ainda, pomos de parte 
quem quer que seja que não pense como nós. Continuamos 
a querer impor aos outros as ideias que julgamos devem ter, 
a querer converter os pobres pagãos, para os livrar do fogo 
do Inferno, que é a sorte — assim o acreditamos — que os 
espera. Experimentamos mesmo um medo terrível de nos 
encontrarmos sós, face a face, com as nossas convicções. 

A igualdade psíquica dos homens é um postulado tácito, 
ufna convicção, não formulada, mas existente, que provém 
da inconsciência original do ser. Na humanidade otiginal 
havia qualquer coisa de semelhante a uma alma colectiva no 
lugar da nossa consciência individual, que emergiu gradual- 
mente no decurso da evolução. 

A condição primordial da existência da consciência indi- 
vidual é a sua diferenciação da consciência dos outros. 
Poderíamos, por essa razão, comparar a gênese da evolução 
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psíquica a um foguetão que se abre num feixe de estrelas 
multicolores, 

A psicologia, como ciência empírica, é de data muito 
recente. Conta apenas cinquenta anos, e está ainda na pri- 
meira infância. A hipótese da igualdade, até então reinante, 
impediu o seu aparecimento mais cedo. Por aqui se pode 
avaliar quanto a diferenciação da consciência é recente. Acaba 
apenas de despertar, a custo, do sono original e encontra-se 
a caminho para tomar, com lentidão e falta de jeito, cons- 
ciência de si mesma. Embalarmo-nos na ilusão de ter atin- 
gido algum cume, seria loucura. A nossa consciência contem- 
porânea, não passa de criancinha que apenas principia a 
dizer: «eu». 

Reconhecer até que ponto inaudito as almas humanas 
são diferentes umas das outras foi uma das experiências mais 
espantosas da minha vida. Se a igualdade colectiva não era 
um facto original, se não era a fonte primeira e a mãe de 
todas as almas individuais, não passaria de uma gigantesca 
ilusão. Mas, apesar de toda a nossa consciência individual, 
ela não deixa de se perpetuar inabalavelmente no seio do 
inconsciente colectivo, comparável a um mar sobre o qual a 
consciência do eu vogaria como um barco, 

Por essa razão nada se perdeu do mundo psíquico origi- 
nal. À semelhança das ondas que, na sua imensidade, sepa- 
ram os continentes e os encerram como se fossem ilhas, assim 
a inconsciência original assalta por todo os lados as cons- 
ciências individuais. No cataclismo da demência, o mar ori- 
ginal arremessa-se em vagas desencadeadas ao assalto da 
ilha apenas emersa, e absorvea. No decurso das perturba- 
ções nervosas, há pelo menos diques que se rompem e campos 
férteis devastados pela inundação. Dos habitantes das stat 
os neuróticos são, sem excepção, os mais expostos aos peri” 
gos do mar. Os chamados normais habitam no interior 
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das terras, em terreno seco e alto, à margem de lagos e de 
ribeiros tranquilos. Nenhum levantamento das águas, por 
poderoso que seja, os pode atingir e o mar fica tão distante 
que chegam a negar que ele exista. A identificação com o 
eu pode ser levada tão longe, que os laços que unem a huma- 
nidade afrouxem e os homens se levantem uns contra os 
outros, É o que, com demasiada frequência, se produz, não 
sendo nunca as vontades individuais inteiramente idênticas. 
E no respeitante ao egoísmo primitivo, está claramente assente 
que nunca sou «eu», mas sempre os outros que « devem ». 
A consciência individual anda rodeada pelos abismos do 
inconsciente, à semelhança de um mar ameaçador. 

Ela não está segura e não inspira confiança senão apa- 
rentemente. Na realidade, é uma coisa frágil, vacilante. No 
momento próprio, basta simplesmente um poderoso afecto 
para perturbar, do modo mais sensível, o estado de equilíbrio 
da consciência. A linguagem bem o exprime: «Estou deses- 
perado », « fez-me perder as estribeiras », «já não parecia 
o mesmo », « parecia que tinha o diabo no corpo », «ninguém 
lhe quereria estar na pele», («aus der Haut fahren»), « há 
coisas que nos endoidecem », «a gente, muitas vezes, já nem 
sabe o que faz», etc.... 

Todas estas frases vulgares revelam com que facilidade 
um afecto abala a consciência do eu. Essas perturbações cau- 
sadas pelos afectos, não surgem, infelizmente, apenas por 
acessos, mas podem revestir um estado crónico que gera 
transformações duradouras da consciência, Como consequên- 
cia dos abalos psíquicos, podem superfícies inteiras da nossa 
natureza afundar-se no inconsciente e desaparecer do campo 
da consciência durante anos e dezenas de anos. Podem resul- 
tar daí transformações duradouras do carácter, pelo que, com 
razão, se diz: depois daquilo «ele ficou uma pessoa muito 
diferente ». 
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Semelhantes desgraças não sucedem apenas a pessoas 
carregadas de hereditariedade pesada, ou nervosa, mas tam- 
bém a indivíduos tidos como normais. As perturbações pro- 
vocadas pelos afectos chamam-se em linguagem técnica fenó- 
menos de dissociação. 

No decurso de tais conflitos psíquicos, aparecem brechas 
desta natureza que ameaçam arruinar a estrutura abalada 
da consciência. 

O habitante do interior, do mundo normal, que se gabava 
de não conhecer o mar, também não vive em terreno firme, 
mas sobre terra quebradiça, na qual, a todo o momento, por 
qualquer fractura continental, o mar se pode precipitar em 
borbotões. O primitivo conhece esse perigo através da vida 
da tribo e graças à sua psicologia própria. São os « perils of 
the soul», os perigos da alma, segundo o termo técnico, 
onde há distinção entre a pretensa perda da alma e a pos- 
sessão. No primeiro caso, o primitivo crê que uma alma o 
abandonou, emigrou ; no segundo, que uma alma, com grande 
pesar seu, penetrou dentro dele. Esta maneita de exprimir 
as coisas é um pouco insólita, mas designa perfeitamente os 
sintomas que hoje chamamos fenómenos de dissociação ou 
estados esquizóides. Tais fenómenos não são sintomas abso- 
lutamente doentios e encontram-se igualmente nas regiões 
do normal. Trata-se, então, das transformações do senti- 
mento geral das coisas, dos saltos irracionais do humor, dos 
afectos imprevisíveis, das aversões súbitas, dos consaços psí- 
quicos, etc. Podemos mesmo observar fenómenos esquizóides, 
semelhantes à possessão do primitivo, no indivíduo conside- 
rado normal, que também não é invulnerável ao demónio 
da paixão, nem está ao abrigo da possessão, quando mais 
não fosse pela fascinação de um amor fulminante, de um 
vício, de uma convicção exacerbada, em suma, por todo 
um mundo de possibilidades que cavam um abismo pro- 
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fundo entre ele e os outros, suscitando um doloroso esface- 
lamento da alma. 

A cisão da alma é para o primitivo, como para nós, incoe- 
rente e doentia. Chamamos-lhe conflito, nervosidade, demên- 
cia. Não foi por erro que a narração bíblica da Criação 
estabeleceu uma harmonia plena entre as plantas, os animais, 
os homens e Deus no símbolo do Paraíso, no início de todo o 
devir psíquico e discerniu o pecado fatal neste primeiro 
esboço de consciência : « Sereis como deuses, conhecendo o 
Bem e o Mal», Para o espírito ingénuo, era necessariamente 
pecado violar a Lei, a unidade sagrada da noite original, 
feita de uma consciência vaga, difusa no universo ( Allbe- 
wusstein ), Era a revolta satânica do indivíduo contra a 
unidade. Era um acto hostil do desarmónico contra o har- 
mónico, uma ruptura da aliança universal. Por isso, na mal- 
dição divina se diz: « Porei inimizade entre ti e a mulher, 
entre a tua posteridade e a sua : ela te esmagará a cabeça e 
tu lhe ferirás o calcanhar ». 

Contudo, a conquista. da consciência foi o fruto mais 
precioso da Atvore da Vida, a arma mágica que conferiu ao 
homem a sua vitória sobre a Terra e lhe permitirá — assim 
o esperamos — uma vitória ainda maior sobre si mesmo. 

A consciência individual significa ruptura e hostilidade. 
A humanidade tem feito inúmeras vezes, tanto no seu con- 
junto como por actos isolados, a dolorosa e viva experiência 
disso. No indivíduo, o período de dissociação é um período 
de doença e o mesmo acontece na vida dos povos. Seria 
difícil negar que os tempos actuais não sejam também uma 
dessas épocas de dissociação e de doença. A situação política 
e social, a dispersão religiosa e filosófica, a arte e a psicolo- 
gia moderna, tudo confirma esta opinião. Quem quer que 
possua, mais não seja que uma parcela de sentimento de res- 
ponsabilidade humana, pode sentir-se à vontade ? Com toda 
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a sinceridade, temos de confessar que ninguém se acha já 
à vontade neste mundo contemporâneo. A doença vai cres- 
cendo. 

«Crise» é um termo médico que designa sempre um 
cume perigoso da doença. O germe do mal dissociante caiu 
sobre a alma humana no dia em que a consciência nasceu, 
ao mesmo tempo bem supremo e fonte de todos os males. 
E difícil julgar do presente imediato em que se vive. Mas 
se nos reportarmos à história da doença espiritual da huma- 
nidade, encontramos acessos anteriores que compreendemos 
mais facilmente, Uma das crises mais graves foi a doença 
do mundo romano no decurso dos primeiros séculos da era 
cristã, O fenómeno de dissociação revelou-se por fendas de 
uma amplitude sem igual que reduziam a migalhas o estado 
político e social, as convicções religiosas e filosóficas e por 
uma decadência deplorável das artes e das ciências. Reduza- 
mos a humanidade de então às proporções de um só indi- 
víduo. Temos diante de nós uma personalidade, sob todos 
os pontos de vista altamente diferenciada, que de início con- 
seguiu, com uma suprema segurança de si mesma, alargar 
em torno de si o seu poder, mas que, uma vez alcançado o 
triunfo, se dispersou num grande número de ocupações e 
de interesses diferentes. Tanto e tão bem, que acabou por 
esquecer a sua origem, as suas tradições e mesmo as suas 
lembranças pessoais e que se julga idêntica a esta ou àquela 
coisa, o que a precipita num conflito irremediável consigo 
mesma. Esse conflito causa finalmente um tal estado de fra- 
queza, que o mundo ambiente, precedentemente jugulado, 
faz uma irrupção devastadora que apressa o processo de 
decomposição. 

O estudo da natureza da alma, a que me entreguei 
durante decénios, impôs-me, assim como a outros investiga- 
dores, o princípio de nunca. considerar um facto psíquico sob 
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um só aspecto, mas ter sempre em consideração o aspecto 
contrário. A experiência, por pequena que seja, mostra que 
as coisas têm, pelo menos, dois lados e muitas vezes mais. 
A máxima de Disraëli de não tomar demasiado ao de leve 
as coisas insignificantes e demasiado a sério as coisas impor- 
tantes é uma expressão da mesma verdade. Uma terceira 
versão seria fornecida pela hipótese de que toda a manifes- 
tação psíquica é compensada interiormente pela sua conttá- 
ria, ou, para recorrer 20s provérbios «os extremos tocam-se » 
e «há males que vêm por bens ». 

Toda a doença que dissocia um mundo constitui ao 
mesmo tempo um processo de cura, ou, por outras palavras, 
é como o ponto culminante de uma gestação a anunciar as 
dores do parto. Um período de desmoronamento como foi 
o do Imperium Romanum é ao mesmo tempo um período 
criador. Não é sem motivos que datamos a nossa era do 
século de César. Foi então que se deu o nascimento da per- ` 
sonalidade simbólica de Cristo, venerado pelos primeiros 
cristãos como o Peixe, isto é, como soberano do mês mun- 
dial? dos peixes, e que se tornou o espírito dirigente de um 
período de dois mil anos. Ele saiu, por assim dizer, do mar, 
como o legendário profeta babilónico Oanes, que também 
nasceu, quando a noite original, inchando, rebentou e getou 
uma época do mundo. E verdade que ele disse: «Eu não 
vim para vos trazer a paz, mas a espada». Mas o que disso- 
cia, também une. Por esse motivo, o seu ensino foi o do 
amor universal, 

O nosso recuo no tempo dá-nos o privilégio de contem- 
plar esta imagem histórica com toda a clareza desejável. Mas 
se tivéssemos sido contemporâneos, nós teríamos, segundo 


2 Segundo o cálculo do ano platônico, regido pela processão dos 
equinócios. 
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toda a probabilidade, pertencido ao número dos que não se 
aperceberam de nada. Só um pequeno número de desconhe- 
cidos tomou consciência do Evangelho, da Boa Nova, tendo 
a humanidade a sua atenção presa à política, às questões 
económicas e aos jogos desportivos. As esferas religiosas 
e filosóficas esforçavam-se por assimilar os tesouros do espí- 
rito que, provenientes do Próximo Oriente, recentemente 
conquistado, afluíam ao mundo romano, 

Apenas alguns prestaram atenção ao grão de mostarda 
que getarira a grande árvore, 

A filosofia chinesa clássica conhece dois princípios uni- 
versais contraditórios: o luminoso Yang e o obscuto Yin. 
Quando um dos princípios atinge a culminância, o princípio 
contraditório germina e brota do seu seio. Temos aí uma 
expressão particularmente engenhosa do princípio psicológico 
da compensação, nascido da antinomia interior. Quando uma 
cultura alcança o apogeu, aparece, cedo ou tarde, o termo da 
sua dissolução. A decomposição aparentemente insensata e 
desoladora numa multiplicidade sem ordem nem orientação, 
capaz de inspirar o desgosto e o desespero, contém no seu 
embrião obscuro o germe de uma nova luz. 

Voltemos, porém, à nossa tentativa precedente de con- 
siderar como um indivíduo a história da decadência antiga. 
Mostrei-vos como se opera a sua dissociação psicológica, como 
sobrevêm as suas crises fatais de fraqueza, que lhe fazem 
perder o domínio das condições ambientes e o tornam 
finalmente vítima da destruição. Suponhamos que esse indi- 
viduo me vem consultar. Farei o seguinte diagnóstico : 
«O senhor sofre de fadiga cerebral, consequência das suas 
muitas ocupações e da sua extroversão desmedida. As suas 
múltiplas e complexas obrigações comerciais, pessoais e huma- 
nas, fizeram-lhe perder a cabeça. O senhor é uma espécie 
de Ivar Kreuger, que foi um representante característico do 
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espírito moderno e europeu. Tem de reconhecer, caro senhor, 
que se encontra num estado deplorável ». 

Esta última declaração é, na prática, particularmente 
importante. Os doentes têm a propensão para continuar, da 
maneira mais prejudicial, a debaterem-se, presos a velhos 
métodos que em demasia têm provado a sua ineficácia, e a 
agravar a sua situação, Esperar, nada adianta. A pergunta : 
«que fazer ?» impõe-se imediatamente. 

O nosso doente é uma pessoa inteligente. Experimen- 
tou já todos os pequenos remédios da medicina, dos bons 
e dos maus, de todos os regimes. Ouviu todos os conselhos 
das pessoas bem intencionadas. Por isso nada mais resta 
perante ele que agir como Till Eulenspiegel que ria às gar- 
galhadas, quando a estrada subia e choramingava quando 
ela descia, contrariamente ao pretenso bom senso. Mas sabe- 
mos que sob o seu barrete de louco se escondia um sage 
que, na subida, se regozijava com a próxima descida. Sabe- 
doria e loucura avizinham-se em amizade muito escabrosa ! 
Precisamos encaminhar o nosso doente para essa região em 
que nasce a unidade, o laço com o universal, onde se produz 
o nascimento criador que « dilacera a mãe » e que é no sen- 
tido mais profundo a causa de todas as dissociações da super- 
ficie. Uma cultura não se dissocia, gera. Um sage, nos pri- 
meiros anos da nossa era, tetia exclamado, com segurança 
inabalável, nessa Roma política, capital do mundo, entre- 
gue a todas as especulações, ébria dos jogos do circo: 
«O germe de uma época mundial futura acaba de revelar-se 
na sombra desta turbulenta desordem, semente da árvore 
que, graças à uma convicção, uma cultura, anta língua, cobrirá 
os povos com seus ramos, desde a Tule ocidental até à 
Polónia e do Cabo Norte à Sicília ». Porque está aí uma lei 
psicológica. 
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O meu doente, segundo todas as probabilidades, não acre- 
ditará uma única palavra de tudo isso. Pelo menos quererá 
fazer ele mesmo a experiência. É aí que as dificuldades 
começam. Porque o elemento compensador, a promessa de 
renovação, brotam sempre, onde menos supomos, e onde, 
com toda a objectividade, são menos plausíveis. Suponha- 
mos que o nosso doente não seja já a personificação, 
construída com todas as peças, de uma cultura subvertida, 
mas que temos diante de nós um homem da nossa época, 
em carne e osso, cujo destino insigne é ser um representante 
particularmente típico da cultura europeia moderna. Verifi- 
caremos logo que a nossa teoria da compensação nada 
lhe diz a valer. 

A sua maior doença é saber tudo de antemão melhor 
do que ninguém e não haver absolutamente nada que não 
esteja classificado já por ele em boa e devida forma. Quanto 
à sua alma, ela é a sua própria descoberta, o seu livre-arbítrio 
faz lei, obedecendo exclusivamente à sua razão. Quando, 
mesmo assim, ela se revolta, quando, por exemplo, ele sofre 
de sintomas psíquicos, de estados de ansiedade, de obses- 
sões, etc. ... trata-se e não pode senão tratar-se de doenças 
clinicamente verificáveis, com nomes perfeitamente cientí- 
ficos e verosímeis. O psíquico, como experiência íntima, ori- 
ginal e irredutível continua a ser para ele letra morta. Não 
compreende a primeira palavra do que lhe digo, posto 
supor que a compreenda perfeitamente, e escreva artigos e 
livros nos quais deplora o « psicologismo» moderno. 

E inútil querer atacar de frente esse estado de espírito, 
entrincheirado atrás de muralhas invioláveis de livros, de 
jornais, de opiniões, de instituições e profissões. Como have- 
mos nós de proceder, então, para que nele penetre o germe 
da renovação unificadora, ínfimo, tão infimo na sua modés- 
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tia, que preferiria deixar-se morrer ? Para onde é necessário 
encaminhar o nosso doente, a fim de lhe dar um vislumbre, 
um pressentimento de alguma coisa diferente, capaz de con- 
trabalançar o seu mundo banal, de que tem os ouvidos 
cheios ? 

Tivemos de o conduzir muitas vezes através de longos 
desvios, para um lugar da sua alma, obscuro, ridiculo, fútil, 
destituído aparentemente de todo o alcance e de todo o valor, 
levá-lo por um caminho de há muito esquecido, para uma 
ilusão há bastante tempo posta a claro, a qual toda a gente 
sabe não ser senão... Esse lugar chama-se o sonho, essa cria- 
ção efêmera, incerta e grotesca das nossas noites, é o cami- 
nho chama-se a compreensão dos sonhos. 

Indignado, o meu doente exclamará como Fausto : 


«Todo este aparato de bruxaria me repugna ! 
Prometes-me que encontrarei a cura 

Neste acervo de extravagâncias ? 

Tenho de pedir conselho a uma velha ? 


Pobre de mim, se não conheces nada de melhor !»* 

«Não experimentou o senhor, já, tudo ? Não verificou, 
à sua própria custa, que as suas tentativas o conduzem cada 
vez mais ao círculo vicioso da sua desordem presente ?» 
Tal será a minha réplica, « Onde poderá, portanto, ir o senhor 


descobrir uma esperança de vida nova, se ela não pode desa- 
brochar em ponto algum do seu mundo ?» Aqui, Mefistó- 


3 Tradução de HENRIQUE LICHTENBERGER, meu mestre na Sorbona, 
que utilizo para quase todas as citações do Fausto. ( Edições Montaigne, 
Paris, 1932). ( Noza do Tradutor ). 
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feles, dissimulando a custo a sua satisfação, murmura, em 
à-parte ; 


«Não me resta, então, senão ir à bruxa», 


desfigurando assim, segundo a maneira satânica que lhe é 
própria, o velho e «sacrossanto segredo de polichinelo », 
de que o sonho é uma visão interior. O sonho é uma porta 
estreita, dissimulada no que a alma tem de mais obscuro e 
de mais íntimo, aberta sobre essa noite original cósmica 
que preformava a alma muito antes da existência da cons- 
ciência do eu e a perpetuará muito para além do que 
a consciência individual jamais terá atingido. Pois toda a 
consciência do eu é dispersa. Ela distingue factos isolados 
por separação, extracção e diferenciação e só é percebido o 
que pode comunicar com o eu. 

A consciência do eu, mesmo quando toca ao de leve as 
nebulosas mais longínquas, é feita de enclaves bem delimi- 
tados. Pelo sonho, em contrapartida, penetramos no mais 
profundo, mais geral, mais verdadeiro, mais duradouro, do 
ser humano, que mergulha ainda no claro-obscuro da noite 
original, onde formava um todo, e onde o Todo estava 
nele, no seio da natureza indiferenciada e impersonalizada. 
É destas profundezas, onde o universal se unifica, que nasce 
o sonho, mesmo quando reveste as aparências mais pueris, 
mais grotescas e mais imorais. Ele é de uma ingenuidade 
florida e de uma veracidade que fazem corar de vergonha as 
nossas bajulações autobiográficas. Nada espanta, portanto, 
que em todas as culturas antigas, se tenha visto no sonho 
impressionante, no «grande sonho», uma mensagem dos 
deuses. Foi um privilégio do nosso racionalismo explicar 
o sonho e a sua constituição pelos residuos da vida diurna, 
isto é, pelas migalhas do copioso festim da vida consciente 
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caídas no soalho. Como se essas profundezas obscuras não 
passassem de saco vazio, contendo tão-somente o que caiu 
de cima. Porque se esquece sempre que nada há de grande 
nem de belo no vasto domínio da cultura humana que não 
saia primitivamente de uma súbita e feliz inspiração ? Que 
seria da humanidade, se a fonte das inspirações secasse ? 
O saco seria então a consciência, a qual só contêm o que 
chega até ao espírito. Só quando o pensamento nos foge e 
o procuramos em vão, nós medimos quanto dependemos das 
nossas inspirações. 

O sonho nada mais é que uma inspiração que nos vem 
dessa alma obscura e unificadora. 

Que poderia haver de mais natural, uma vez que anda- 
mos perdidos nos pormenores infinitos e no labirinto da 
superfície do mundo, senão detérmo-nos no sonho, para nele 
encontrar os pontos de vista capazes de nos reconduzirem de 
novo à proximidade dos factos fundamentais da existência ? 
Mas aqui embatemos com os preconceitos mais enraizados : 
« Sonhos, mentiras», dizem. Os sonhos não têm realidade, 
mentem, ou não passam de realizações de desejos. Tais são 
as escapatórias alegadas, para não tomar os sonhos a sério, 
o que seria singularmente incómodo. A audácia presunçosa 
da consciência gosta da compartimentação, apesar dos incon- 
venientes que traz, motivo pelo qual há pouca inclinação 
pata dar realidade à verdade do sonho, Há santos que 
têm sonhos bem dissolutos ! Que seria da sua santidade — 
que os eleva tão acima do vulgo — se a obscenidade dos 
sonhos tivesse o mínimo valor de realidade ? São, precisa- 
mente, os sonhos mais desagradáveis os que poderiam apro- 
ximar-nos mais da humanidade feita do nosso sangue e 
temperar com mais eficácia a arrogância da abolição dos 
instintos. Poderia um mundo inteiro sair fora dos seus eixos, 
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que nem por isso a universalidade unificadora da alma obs- 
cura se encontraria jamais dividida. Pelo contrário, quanto 
mais as fracturas da superfície se multiplicam e aumentam, 
mais nas profundezas, se robustece a força do Uno, 

Ninguém pode estar persuadido, sem disso ter feito a 
experiência, de que existe, no homem, uma actividade psí- 
quica independente, a qual se exerça à margem da consciên- 
cia. É uma convicção tanto mais difícil de obter, quanto é 
certo tratar-se de uma actividade existente não só em mim, 
mas em cada um de nós. Contudo, se compararmos a psico- 
logia da arte moderna com as conclusões da ciência psico- 
lógica, e estas com a mitologia e a filosofia dos diferentes 
povos, reunimos provas irrefutáveis da existência desse factor 
inconsciente colectivo. 

O meu doente, contudo, tão habituado a ver na sua alma 
o arbitrário que se maneja à discrição, dir-me-á não ter 
notado nunca que as suas manifestações psíquicas testemu- 
nhem a mínima objectividade. Pelo contrário, segundo a sua 
opinião, elas elevam ao cúmulo a subjectividade. Respon- 
der-lhe-ei : «Nesse caso, o senhor pode fazer imediatamente 
desaparecer à vontade as suas angústias e as suas obsessões 
e conseguir que os maus humores de que anda cheio se 
extingam, desde já ! Deve bastar-lhe pronunciar a palavra 
mágica !» 

Naturalmente, na sua ingenuidade de homem moderno, 
não notou que está positivamente possuído pelos seus esta- 
dos doentios, tanto quanto o podia estar um possesso da Idade 
Média. A diferença é insignificante: então, falava-se do 
Diabo ; hoje diz-se neurose; mas o facto é o mesmo e tra- 
ta-se sempre da mesma experiência tão velha como Adão e 
Eva : um dado psíquico objectivo, estranho, insuperável, pene- 
trou como um bloco inabalável no seio do nosso império 
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arbitrário. Acontece-nos a mesma infelicidade que ao Prokto- 
fantasmista *, no Fausto : 


«Cá estais vós sempre ! Não, não pode ser! 
Desaparecei ! Estamos no século das luzes ! 

Esta ralé diabólica não respeita nada... 

Estamos já tão esclarecidos, e mesmo assim, 

Há ainda quem veja almas do outro mundo em Tegel. » 


Se o nosso doente for acessível a esta lógica, um grande 
passo está dado em frente. O caminho que conduz à expe- 
rência íntima da alma encontra-se livre. Mas é ainda impra- 
ticável, porque um novo preconceito surgiu já: supondo que 
se faça a experiência de uma potência psíquica refractária ao 
nosso bel-prazer arbitrário, de um elemento chamado psi- 
quismo objectivo, não devemos ainda ver aí mais do que um 
dado puramente psicológico, de uma insuficiência completa- 
mente humana, indeterminável e desordenada. 

É inaudito verificar como os homens se agarram às pró- 
prias palavras; imaginam sempre que detrás de cada uma 
delas se oculta uma realidade. Como se se tivesse pregado 
uma grande partida ao Diabo, por agora o apelidarmos de 
neurose ! Esta confiança pueril e impressionante é uma sobre- 
vivência do bom velho tempo em que se actuava com grande 
dose de fórmulas mágicas. O que actua com o nome de diabo 
ou de neurose, não é de modo algum influenciado pelo nome 
que se lhe dá. Não sabemos o que é a psique; não designa- 
mos o inconsciente assim, senão pelo facto de que o que ele 
realmente é, nos é inconsciente, Sabemos tão pouco o que 


4 Personagem simbólico que ridiculariza na Noite de Walpúrgis o velho 
inimigo de Goethe e de Schiler, Nicolai filósofo de um vulgar racionalismo 
da era das luzes, ( Nota do Tradutor ). 
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é a psique como o físico sabe o que é a matéria. A este res- 
peito só há teorias, isto é, representações, numa palavra, 
imagens, Durante algum tempo, supomo-las conformes com 
o que representam, depois aparece uma nova descoberta que 
deita abaixo a concepção precedente, Fica por isso alterada 
a matéria, ou diminuida a sua realidade ? 

Não sabemos absolutamente diante do que estamos, 
quando deparamos com esse factor singular de perturbação 
que designamos cientificamente com o nome de inconsciente 
ou de psiquismo objectivo. Tem-se querido ver aí — com uma 
aparência de justificação — qualquer coisa do instinto sexual 
ou da vontade de poder, o que é pôr de lado o significado 
específico da questão. Porquanto, que há por detrás destes 
instintos, que não representam certamente o termo do mundo, 
mas somente delimitações da razão? O campo está aberto 
a todas as interpretações. Pode também considerar-se o incons- 
ciente como uma manifestação do próprio instinto vital e 
aproximar a força criadora e conservadora da vida das noções 
bergsonianas de « élan vital » ou de « duração criadora ». Um 
outro paralelo possível seria a vontade, segundo Schopen- 
hauer. Conheço pessoas que sentiram a influência estranha 
no seio da sua alma como uma manifestação divina, pela 
bela razão de que esse caminho lhes abriu o acesso à expe- 
riência religiosa e à sua compreensão. Confesso de bom grado 
compreender sem reticências a desilusão do meu doente, ou 
do meu público, quando, mesmo no meio da confusão do 
espírito moderno, eu lhes chamo, ó paradoxo !, a atenção 
para o sonho, como fonte de informações. Nada mais natu- 
ral que considerar, de entrada, tal indicação de um ridículo 
consumado. 

Que pode pretender o sonho, feito do que há de mais 
subjectivo, e votado ao nada, sobretudo num mundo tras- 
bordante de realidades que subjugam? Às realidades é 
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preciso opor outras realidades igualmente palpáveis, e de 
forma alguma sonhos subjectivos, bons, precisamente, para 
perturbar o sono e dar cabo da boa disposição. Com sonhos 
não se constroem prédios, não se pagam impostos, não se 
ganham batalhas e não se acaba com a crise mundial. Por 
isso o meu doente ou muitas outras pessoas esperam que lhes 
diga como se pode dominar a situação insuportável e quais 
os meios apropriados. Mas aí está a nossa desgraça : todos 
os meios aparentemente praticáveis foram já indicados sem 
resultado, ou então consistem em desejos imaginários prati- 
camente irrealizáveis. Esses meios foram sempre escolhidos 
em função da situação presente. Se alguém, por exemplo, 
vê o negócio entrar numa fase perigosa, procura, natural- 
mente, entre todos os meios com os quais se salva um 
negócio, aquele que se lhe afigura ter maior probabilidade 
de êxito, Que fazer, porém, se, esgotados todos os meios 
recomendáveis, esses mesmos, contra toda a expectativa, ainda 
tornaram pior a situação? Em semelhante caso, é preciso 
pôr termo, o mais depressa possível, a tais pretensos « bons 
meios ». 

O meu doente — e talvez toda a nossa época — está nesta 
situação. Pergunta-me, angustiado: «Que fazer ?», ao que 
tenho de responder: «A esse respeito, não sei mais que o 
senhor ». « Então, acabou-se a esperança ? » Responder-lhe-ei : 
«A humanidade, no decorrer dos séculos, já se tem extra- 
viado inumeráveis vezes em semelhantes becos sem saída, 
em que ninguém descortinava salvação, porque cada um 
andava ocupado com a sua situação pessoal a arquitectar 
planos salvadores, Ninguém tinha a coragem de confessar 
que a falência era geral. E, contudo, de repente, de modo 
inesperado, a pesada máquina punha-se de novo a funcionar, 
de modo que é sempre a mesma velha humanidade que con- 
tinua a existir, apesar das suas transformações ». 
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Quando consideramos a história da humanidade, somente 
distinguimos a camada mais superficial dos acontecimentos, 
perturbada ainda pelo espelho deformante da tradição. O que, 
no fundo, se passou escapa ao olhar, mesmo o mais pers- 
crutador do historiador, porque a marcha própria da his- 
tória é profundamente oculta, vivida por todos, mas mas- 
carada 20 olhar de cada um. É feita de vida psíquica e 
de experiências privadas e subjectivas em grau supremo. 

- As guerras, as dinastias, as convulsões sociais, as con- 
quistas e as religiões são apenas sintomas superficiais de uma 
atitude espiritual fundamental e secreta do indivíduo, de 
que ele próprio não tem consciência e que, por consequên- 
cia, escapa ao historiador. Os mais reveladores, a este res- 
peito, são talvez os fundadores de religiões. Os grandes 
acontecimentos da história do mundo são, no fundo, de 
uma insignificância profunda. Só é essencial, em última aná- 
lise, a vida subjectiva do individuo. É esta somente que faz 
a história; é nela que se efectuam em primeiro lugar todas 
as grandes transformações; o futuro e toda a história do 
mundo resultam em definitivo da soma colossal dessas fon- 
tes escondidas e individuais. Somos, no que a nossa vida 
tem de mais privado e de mais subjectivo, não somente as 
vítimas, mas também os obreiros do nosso tempo. O nosso 
tempo — somos nós! Quando aconselho ao meu doente : 
«Preste atenção aos seus sonhos», quero dizer com isso: 
«Voltese para o que há de mais subjectivo em si, para a 
fonte da sua existência, e da sua vida, nesse ponto em que, 
sem o saber, participa da história do mundo. O obstáculo, 
aparentemente invencível, com que esbarra, deve ser na ver- 
dade uma dificuldade insolúvel, para que o senhor não con- 
tinvi realmente a consumit-se à procura de remédios, cuja 
ineficácia está demonstrada, Os seus sonhos são a expressão 
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da sua natureza subjectiva e por isso podem revelar-lhe o 
erro que o levou ao beco sem saída ». 

De facto, os sonhos são produtos da alma inconsciente ; 
são espontâneos, sem parti pris, subtraídos ao arbítrio da cons- 
ciência, São pura natureza, e por isso, de uma verdade natu- 
tal e sem fingimento. Por esse motivo gozam de um privi- 
légio sem igual para nos restituírem uma atitude conforme 
com a natureza fundamenta! do homem, se a nossa cons- 
ciência se afastou das suas bases e se enfameou em algum 
charco ou deparou com alguma impossibilidade, 

Meditar os sonhos, é fazer um retorno sobre si mesmo. 
No decurso destas reflexões, a consciência do eu não medita 
só sobre ela; detém-se nos dados objectivos do sonho, como 
diante de uma comunicação ou de uma mensagem prove- 
niente da alma inconsciente e única da humanidade. Medita-se 
sobre o Soz* e não sobre o Moi, sobre este Soz estranho que 
nos é essencial, que constitui o nosso alicerce e que no pas- 
sado gerou o eu, Tornou-se-nos estranho, porque o alienámos, 
seguindo os trâmites da nossa consciência. 

Se admitirmos, na generalidade, a ideia de que os sonhos 
não são invenções da nossa fantasia, mas um produto natu- 
tal da actividade inconsciente da alma, nem por isso os 
sonhos reais deixarão de desencorajar o desejo de neles 
se ver uma mensagem, não se sabe bem de que alcance. 
A interpretação dos sonhos é uma das artes da bruxaria e 
por esse motivo faz parte das artes malditas perseguidas 
pela Igreja. 

Posto que nós, homens do século xx, tenhamos, a este 
respeito, maior liberdade de espírito, nem por isso a ideia 


5 Noção empregada por JUNG, designando aqui a totalidade da persona- 
lidade, de que o eu e a consciência são somente partes constitutivas, Ver, mais 
adiante : Imirodução à Psicologia analítica ( Nota do Traduior ). 
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da interpretação dos sonhos deixou de estar ainda contami- 
nada pelo preconceito histórico, de tal modo que temos certa 
dificuldade em nos familiarizarmos com ela. Existe, aliás, 
— ser-nos-á preciso perguntá-lo — um método de interpreta- 
ção em que possamos acreditar ? Podemos abandonar-nos às 
primeiras especulações que aparecem ? Partilho sem reservas 
estes escrúpulos e estou mesmo convencido de que não existe 
nenhum método de interpretação absolutamente seguro. Não 
há, de resto, certeza absoluta na interpretação dos factos 
naturais, senão nos limites mais estreitos, a saber, na medida 
em que as conclusões não ultrapassam as premissas, isto é, 
em que nas coisas só se encontra o que lá se introduziu. 

Toda a nossa interpretação da natureza é temerária. Os 
métodos não se desenvolvem senão muito tempo depois do 
trabalho dos pioneiros. Sabe-se que Freud escreveu um livro 
sobre 4 Ciência dos Sonhos*, mas a sua interpretação con- 
firma o que acabamos de dizer, pois somente esclarece 
aquilo que, segundo as suas teorias, é susceptível de figu- 
“tar no sonho. Esta concepção não está, naturalmente, à 
altura da liberdade exuberante da vida onírica, e por con- 
sequência, torna o sentido do sonho mais obscuro do que 
claro, 

Dificilmente podemos pensar, quando nos lembramos da 
variabilidade infinita dos sonhos, que possa existir neste 
domínio um método, isto é, um caminho a seguir, tecnica- 
mente prescrito, capaz de conduzir a um resultado infalível, 
E até é conveniente que esse método não exista, visto que, 
se existisse, prejudicaria o sentido do sonho, o qual, inter- 
pretado à letra, perderia precisamente esta virtude, esta 
aptidão para revelar um ponto de vista novo, que o torna 
tão precioso em psicologia. 


€ “Traduzido por I. MBYERSON, Félix Alcan, Paris, 1926. 
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O melhor que se pode fazer é tratar o sonho como um 
objecto totalmente desconhecido, examiná-lo sob todos os 
aspectos, tomá-lo em certo modo na mão e sopesá-lo, trazê-lo 
consigo, deixar trabalhar a imaginação, confiá-lo a outras 
pessoas. 

Os primitivos contam sempre os sonhos que os impres- 
sionaram, se possível, diante da tribo reunida, uso este ainda 
em voga no fim da Antiguidade, em que todos os antigos 
davam ao sonho uma significação augusta. Essa atitude 
suscitará uma multidão de incidentes no espírito do sonhador 
e conduzi-lo-á pata a periferia do significado do sonho, cuja 
descoberta é, se assim o podemos dizer, um assunto essen- 
cialmente arbitrário, pois na decifração é que começa a teme- 
ridade. Conforme a experiência própria, o temperamento, o 
gosto, assim se marcam ao sentido do sonho fronteiras mais 
“ou menos amplas, Alguns contentar-se-ão com pouco ; para 
“outros muito não será ainda suficiente. O sentido, isto é, 
o resultado da interpretação, dependerá em elevado grau da 
intenção do exegeta, da sua expectativa ou das suas exigên- 
cias, A significação” encontrada será sempre involuntaria- 
mente orientada segundo certas premissas. Da honestidade 
e da consciência do investigador dependerão o ganho even- 
tual que daí ele pode tirar, ou a imbricação, mais profunda 
ainda, dos erros que pratique. 

Quanto às premissas, podemos basear-nos com certeza no 
facto de que o sonho não é uma invenção ociosa da cons- 
ciência, mas uma aparição natural e espontânea, facto este 
“que em nada seria alterado, se se confirmasse depois sofre- 


T Em alemão « Bedeutung », que vem do verbo «bedeuten », composto 
do verbo «deuten » = indicar uma coisa, fazer referência a uma coisa, e do 
prefixo «be» que, tornando o verbo «deuten» transitivo, lhe dá o 
sentido mais conciso e absoluto, de « significar uma coisa ». Isto indica per- 
feitamente que a significação de uma coisa é a que nós lhe atribuímos, por 
um acto do nosso espírito, ( Nota do Tradmor ). 
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tem os sonhos algumas modificações ao chegar à cons- 
ciência. Se estas existem, são tão rápidas e tão automáti- 
cas que passam quase despercebidas. Temos, portanto, o 
direito de as considerar como fazendo parte da função natu- 
ral do sonho. Podemos, com igual certeza, supor que os 
sonhos emanam essencialmente da nossa natureza incons- 
ciente ; dela são, pelo menos, sintomas, que permitem, por 
inferência, pressentir a sua compleição. Por essa razão, os 
sonhos são os melhores instrumentos para o estudo da pró- 
pria essência do homem. 

Durante o trabalho de interpretação, devemos acautelar- 
-nos contra um amontoado de preconceitos e de superstições ; 
antes de tudo fugir à ideia de que as pessoas apresentadas 
no sonho incarnam somente correspondentes pessoas da vida 
real, Com efeito, nunca devemos esquecer que se sonha em 
primeira linha, através de nós mesmos, quase exclusiva- 
mente com nós mesmos. ( Para as excepções, há certas regras 
precisas que não quero citar aqui. ) Se aceitarmos esta ver- 
dade, encontraremos rapidamente problemas de alto inte- 
resse. Lembro-me de dois episódios particularmente instruti- 
vos: no primeiro, o sujeito sonhava que era um vagabundo 
embriagado, estendido na valeta; no segundo, a pessoa 
sonhava que era uma prostituta ébria, a rolar num valado. 
Num caso, tratava-se de um teólogo e no outro, de uma 
senhora da alta sociedade, ambos revoltados e ofendidos 
perante a ideia de que se sonha por nós e de nós mes- 
mos, e sem vontade nenhuma de o confessarem. Aconse- 
Ihei-os com benevolência a que se dessem ao trabalho de 
uma curta meditação e procurassem descobrir como e em 
quê não valiam mais do que esse irmão ébrio, ou essa irmã 
prostituta. É muitas vezes por um atrevimento desta natu- 
reza que principia o processo subtil do conhecimento de 
nós mesmos. 
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O «outro», com quem sonhamos, não é nem o nosso 
amigo, nem o nosso vizinho, é o outro em nós, de quem 
dizemos com satisfação : « Dou-te graças, ó meu Deus, por 
me não teres feito como ele !». Certamente que o sonho, 
esse rebento da natureza, ignora intenções moralizadoras, 
mas exprime aqui a velha lei bem conhecida, segundo a 
qual as árvores não nascem no céu, mas mergulham na 
terra as suas fortes raízes. 

Se nos lembrarmos que o inconsciente encerra com pro- 
fusão tudo o que falta no consciente, e que o inconsciente, 
por consequência, tem uma tendência compensadora, pode- 
remos tentar tirar de um sonho deduções, com a condição 
de que ele não surja de camadas psíquicas demasiado pro- 
fundas. Se, ao contrário, surgir de tais camadas, o sonho 
encerrará, regra geral, o que se chama zemas mitológicos, 
isto é, associações de imagens e de representações compa- 
ráveis às da mitologia do nosso povo, ou dos povos estran- 
geiros. Neste caso, o sonho encerra um sentido colectivo, 
isto é, um sentido geral, humano. 

Isto não está em contradição com a observação feita acima, 
de que sonhamos sempre com nós mesmos e através do prisma 
da nossa própria unicidade, Se bem que sejamos seres indi- 
viduais, nem por isso a nossa individualidade deixa de parti- 
cipar da condição humana. Um sonho com significação colec- 
tiva terá, portanto, valor, em primeiro lugar, para o sonhador, 
mas exprimirá, ao mesmo tempo, que o seu ploblematismo 
momentâneo é também partilhado por grande número dos 
seus contemporâneos. Semelhantes verificações são muitas 
vezes de grande valor prático, porque há bastantes pessoas 
que na vida íntima se sentem isoladas do resto da huma- 
nidade, prisioneiras da miragem de sá os dilemas que os 
afligem os afectam só a eles. Ou então trata-se de pessoas 
exageradamente modestas, que, «no sentimento agudo do 
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seu nada », mantiveram a respectiva actividade social abaixo 
das suas possibilidades. Aliás, todo o problema - particular 
está, de qualquer modo, em relação com os problemas da 
época, o que explica poder considerar-se toda a dificuldade 
subjectiva em- função da situação geral da humanidade. Na 
prática, todavia, isto é apenas admissível, se o sonho uti- 
lizar verdadeiramente uma simbólica mitológica, quer dizer, 
colectiva. 

A esses sonhos, os primitivos chamam-lhes « grandes 
sonhos». Os primitivos da África Oriental que observei, 
supunham que os « grandes » sonhos eram sonhados unica- 
mente por « grandes » personagens, isto é, pelos feiticeiros 
e pelos chefes. 

Nada prova que isto, no escalão primitivo, não seja ver- 
dadeiro. Entre nós, estes sonhos dão-se também em pessoas 
simples, em particular naqueles que se confinam numa estrei- 
teza mental estereotipada. Escusado será dizer que o estudo de 
um destes grandes sonhos exige, para chegar a resultado satis- 
fatório, muito mais do que metas conjecturas de uma intui- 
ção mais ou menos. divinatória. São necessários vastos conhe- 
cimentos, que a nenhum especialista deveriam faltar. Só por 
si, porém, os conhecimentos também não chegam ; não devem 
zeduzir-se a simples lembranças mumificadas, mas conservar 
em quem as maneja o sabor da experiência viva. Que signi- 
ficam, por exemplo, conhecimentos filosóficos no cérebro de 
um homem que não seja filósofo nato ? Quem quiser inter- 
pretar um sonho tem de possuir uma envergadura pessoal 
semelhante à do sonho, porque, em absoluto, apenas se reco- 
nhece, seja no que for, aquilo que se é em si mesmo. 

A arte de interpretar os sonhos não se aprende nos livros ; 
os métodos e as regras só servem pata quem é capaz de as 
dispensar. Apenas dispõe da faculdade real quem tem o dom 
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do saber e da compreensão viva, somente aquele que, por 
ser compreensivo, tem o dom gratuito dessa compreensão. 

Quem se não conhece, não pode pretender conhecer os 
outros. Em cada um de nós dormita um estrangeiro de rosto 
desconhecido. Comunica connosco por intermédio do sonho 
e faz-nos saber quanto a visão que de nós tem é diferente 
daquela em que nos comprazemos. Por isso, quando nós 
lutamos com dificuldades insolúveis, é o outro, o estran- 
geiro em nós, quem pode, na ocasião própria, abrir-nos os 
olhos e espalhar as únicas claridades capazes de transformar 
radicalmente a nossa atitude, essa atitude que nos levou ao 
âmago da situação inextricável e aí falhou. 

Quanto mais me tenho dedicado, no decorrer dos anos, 
a estes problemas, mais se tem radicado em mim a impres- 
são de que a nossa educação moderna é de uma doentia 
unilateralidade. Certamente é judícioso abrir os olhos e os 
ouvidos da juventude às perspectivas do vasto mundo, mas 
é loucura acreditar ter assim preparado suficientemente os 
jovens para a vida! Essa educação permite no máximo a0 
jovem uma adaptação exterior às realidades do mundo ; 
mas ninguém pensa numa adaptação ao Soz*, às potências 
da alma, cuja onipotência ultrapassa de longe tudo o 
que o mundo exterior pode encerrar de grandes possibili- 
dades, 

Hã ainda, é verdade, um sistema de educação, prove- 
niente em parte, da Antiguidade, e em parte do início da 
Idade Média. Chama-se Igreja Cristã. Não se pode negar, 
porém, que o cristianismo — no decurso dos dois últimos 
séculos, assim como o confucionismo e o budismo na China 
— não tenha perdido muito da sua eficácia educativa. Não 


8 “Tomado aqui na acepção de personalidade total. Ver mais adiante : 
Introdução à Psicologia Analítica. ( Nota do Tradutor). 
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é a perversidade dos homens a responsável, mas a evolução 
espiritual progressiva e geral, cujo primeiro sintoma, entre 
nós, foi a Reforma. 

“Abalada a autoridade educativa, começou o processo de 
demolição do princípio de autoridade, A inevitável con- 
sequência foi um acréscimo da importância do indivíduo 
que se exprimiu com mais força nos ideais modernos de 
humanidade, de bem-estar social e igualdade democrática. 
A tendência expressamente individualista da última fase do 
nosso desenvolvimento tem como consequência um refluxo 
compensador para o homem colectivo, cuja afirmação auto- 
ritária constitui actualmente o centro de gravidade das mas- 
sas, Nada admira, portanto, que reine hoje uma atmos- 
fera de catástrofe, como se se tivesse desprendido uma 
avalanche, que ninguém doravante possa deter. 

O homem colectivo ameaça abafar, absorver o indivíduo, 
o ser humano considerado à parte, sobre cuja responsabili- 
dade assenta, contudo, toda a obra construída pela mão do 
homem. 

A massa, como tal, é sempre anónima e irresponsável. 
Os chamados chefes são os sintomas inevitáveis de todo o 
movimento multitudinário. Os verdadeiros chefes da huma- 
nidade, contudo, são sempre aqueles que, meditando sobte 
si próprios aliviam, pelo menos, o peso da massa do seu 
próprio peso, permanecendo conscientemente afastados da 
inércia natural e céga, inerente a toda a massa em movi- 
mento. Mas quem pode resistir a esse poder atractivo esma- 
gador, na onda do qual cada um se agarra ao vizinho, 
arrastando-se todos uns aos outros ? Só resiste quem não se 
fixa ao exterior, mas se apoia no seu mundo interior e aí 
possui um porto seguro, Estreita e difícil é a porta que dá 
para o interior ; inumeráveis os preconceitos, os casos pen- 
sados, as opiniões, os receios que impedem o seu acesso. 
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O que se espera são grandes programas políticos e econó- 
micos-—o que, precisamente, tem sempre confundido os 
povos. Por isso soa mal falar das portas ocultas do sonho 
e do mundo interior. Que espera, portanto, todo esse idea- 
lismo nebuloso em face de um programa econômico gigan- 
tesco, em face dos problemas — dos pretensos problemas — 
da realidade ? 

Não me dirijo às nações. Falo a alguns homens, a um 
grupo restrito, no meio do qual é por demais sabido que as 
realidades da nossa cultura não caíram do céu, mas são, em 
última análise, a obra de poucos. 

Se essa admirável coisa que se chama cultura não cami- 
nha bem, isso resulta simplesmente do facto de as pessoas, 
tomadas isoladamente, irem mal e eu ir mal também. Logi- 
camente, será preciso principiar eu mesmo por me emendar. 
Mas como a autoridade já não tem valor decisivo e, assim 
desprestigiada, não se impõe ao indivíduo, eu careço de 
um conhecimento e de um reconhecimento das bases mais 
específicas e mais íntimas do meu ser subjectivo, a fim de 
construir sobre os dados eternos da alma humana. 

Se falei principalmente do sonho, é porque queria citar 
simplesmente um dos pontos de partida, o mais próximo 
e o mais conhecido da experiência interior. Além do sonho, 
há muitos outros, de que não posso falar aqui. Porque a 
exploração das profundezas da alma elucida muitas coi- 
sas, de que mal fazemos ideia, Nada admira que aí se 
descubra, potventura, a mais poderosa e mais espontânea 
de todas as actividades espirituais, a actividade religiosa: 
do espírito. Porque esta encontra-se ainda muito mais pro- 
fundamente enraizada no homem moderno que a sexua- 
lidade, ou a adaptação social, Conheço pessoas, para quem 
o encontro interior com esse poder estranho representa uma 
experiência a que dão o nome de «Deus». «Deus», 
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tomado também neste sentido, é uma teoria, uma concepção, 
uma imagem que o espirito humano cria, na sua insuficiên- 
cia, para exprimir a experiência íntima de qualquer coisa 
de impensável e indizível. A experiência viva é a única rea- 
lidade, o único elemento indiscutível. As imagens, essas, 
podem ser manchadas e desfeitas. 

Os nomes e as palavras são bem pobre roupagem para 
as nossas experiências, mas fazem-nos pelo menos, pressentir- 
-Ihes a natureza. Que hoje se chame ao Diabo neurose, indica 
que essa experiência demoníaca é sentida como uma doença, 
traço característico da nossa época. Que se lhe chame recal. 
camentos da sexualidade, ou instinto de poder, isso mostra 
que esses impulsos fundamentais se encontram seriamente 
perturbados, Que se chame Deus às próprias experiências 
íntimas, é sinal de que se pretende sublinhar o significado 
universal e a profundeza infinita daquilo de que em nós 
encontrou eco. Consideradas as coisas com lucidez, é esta 
última designação que, em razão do seu anteplano desco- 
nhecido, é a mais prudente e ao mesmo tempo a mais 
modesta, pois é a que deixa à experiência íntima a liber- 
dade mais ampla, não a apertando no formato doze de 
qualquer esquema conceptual. A não ser, bem entendido, 
que apareça por aí alguém com a ideia bizarra de preten- 
der saber com precisão o que é Deus ! 

Que se designe o substrato da alma com o nome 
que se quiser, nem por isso a existência e a própria natu- 
reza da consciência deixam estar, de modo estranho, sob a 
sua influência, e em tanto maior medida, quanto mais isso 
se passa sem nós O sabermos. O profano dificilmente pode 
discernir quanto é influenciado em todas as suas tendências, 
humores e decisões pelos dados obscuros da sua alma, potên- 
cias perigosas ou benéficas que forjam o seu destino. 
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A nossa consciência intelectual é como um actor esque- 
cido de que desempenha um papel, No fim da representação, 
deve poder recordar-se da sua realidade subjectiva, pois não 
poderia continuar a viver a personagem de Júlio César ou 
de Otelo. Tem de regressar ao que ele mesmo naturalmente 
é e de que foi afastado por um artifício momentâneo da 
consciência. Deve voltar a saber que não passava de uma 
personagem em cena, que uma peça de Shakespeare foi 
representada, mas que há um encenador e um director de 
teatro, cujos pareceres, antes e depois da representação, 
fazem a chuva e o bom tempo. 


LIVRO H 


OS COMPLEXOS 


INTRODUÇÃO 
À PSICOLOGIA ANALÍTICA 
( NOÇÕES FUNDAMENTAIS ) 


1º PARTE: PSICOLOGIA GERAL 


1º 


A psicologia não é magia negra ; é uma ciência, a ciên- 

cia da consciência e dos seus dados: é também a 
ciência do inconsciente, mas só em segundo lugar, porque 
o inconsciente não é directamente acessível, precisamente 
por ser inconsciente. É certo haver quem, sem receio, vos 
assegure: «Para mim, o inconsciente não tem segredos ; 
conheço-o na ponta dos dedos!» A esses, digo-lhes : « Tal- 
vez os senhores tenham estudado o seu consciente, mas do 
inconsciente ignoram tudo, porque este é na verdade incons- 
ciente; ele é precisamente, aquilo de que não estamos 


1 Primeira conferência, 

Esta série de conferências, feitas em Basileia, na «Sociedade de Psico- 
logia» no ano de 1934, ainda não foi publicada. Para a nossa adaptação 
dispusemos das notas estenografadas dum ouvinte, revistas pelo Prof. Jung. Se 
lamentamos ter sido obrigados a arranjos de pormenor, a complementos e 
«ampliações», cuja responsabilidade só a nós cabe, —e que indicimos 
todas as vezes que era possível, quando o entrançado dos pensamentos 
permitia distinguir o do autor dos do adaptador — sentimo-nos felizes, mesmo 
assim, por poder oferecer em primeira mão ao leitor de língua francesa estas 
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informados». Não esqueçamos este preâmbulo, porque o 
termo de « inconsciente » aplica-se com descuido, quando 
se fala, por exemplo, de dados inconscientes, de ideias, 
de imagens, de fantasias inconscientes, etc.... Isso é um 
deplorável hábito verbal. Sabeis que cada corporação tem 
o seu «slang», o seu calão. Por isso, não me deveis que- 
rer mal, se vos falar de uma representação imaginativa 
inconsciente. Rigorosamente, deveria dizer-se: uma repre- 
sentação imaginativa que esteve inconsciente; porque O 
inconsciente deposita nas praias da consciência uma multi- 
dão de produtos de aluvião. Quando dizemos que são 
«inconscientes», màis não fazemos que indicar-lhes a ori- 
gem. Tudo aquilo de que somos conscientes, está natural- 
mente anexo ao eu, por intermédio da consciência. Em 
contrapartida o inconsciente não nos é directamente acessí- 
vel e temos de recorrer a métodos especiais que levem para 
a consciência os conteúdos inconscientes. 

A psique inconsciente é-nos inteiramente desconhecida ; 
os seus produtos são sempre expressos pela consciência em 
termos de consciência; é a única coisa que podemos fazer. 


belas conferências admiravelmente adaptadas ao espírito e aos intuitos da 
presente obra. 

C. G. Jung faz os seus cursos quase sem notas e fala fluentemente. 
O seu ensino, quando é dirigido, a um reduzido auditório, como sucedeu 
aqui, dá muitas vezes a impressão de uma conversa monologada, familiar e 
descontraída. Não procuramos — o que seria lastimável — sujeitar a espon- 
taneidade e a « verve» destas notas à austeridade própria duma obra literária 
longamente meditada. A vivacidade destes textos recompensará o leitor, assim o 
esperamos, daquilo que a forma da nossa adaptação possa ter de menos castiço. 

Soubemos, ir extremis, de conferências do Professor Jung feitas em 
Londres no « Instituto de Psicologia Médica », em 1935, e traduzidas, a título 
privado pela Senhora S. Brocher, de Genebra, que teve a extrema amabilidade 
de pôr o seu manuscrito à nossa disposição. Oferecendo estas conferências 
complementos interessantes, introduzimos no nosso texto algumas interpolações 
expressamente indicadas na primeira edição. Queira a Sr.* S. Brocher aceitar 
os nossos mais vivos agradecimentos. ( Nota do Tradutor ). 
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Não conseguimos ir mais além e devemos ter isto sempre 
presente, como critério último, quando procuramos inferir 
da qualidade particular dos produtos do inconsciente a 
natureza daquilo donde provêm. 


Quando perguntamos qual é realmente a natureza da 
consciência, o facto maravilhoso que mais profundamente 
nos impressiona é que, produzindo-se um acontecimento no 
cosmos, aparece simultâneamente uma imagem dele em nós, 
onde, paralelamente, se derenrola, tornando-se consciente. 

A consciência não é continua. Fala-se, é certo, da conti- 
nuidade da consciência ; mas, na realidade, essa continuidade 
não existe e a sensação que disso temos é apenas fruto da 


lembrança. 4 consciência é intermitente, interrupta’. 


2 Esta afirmação está em flagrante contradição com os melhores trata- 
dos de psicologia. Na obra de E. BAUDIN, por exemplo ( Cours de Psychologie, 
&.* edição, de Gigord, Paris, 1937), encontra-se um parágrafo consagrado à 
« continuidade » da consciência ( página 10). Se o leitor quiser reportar-se a 
esta obra, que se tornou com justiça clássica, verificará que o autor, tendo 
escrito um capítulo notável, sobre a « existência inconsciente » ( página 111), 
parece, contudo, esquecer e quase rejeitar noutras partes, a noção de um 
inconsciente psicológico, ficando, por esse facto, o consciente dotado de uma 
amplitude injustificada, e tornando-se, ou melhor, permanecendo idêntico à 
psique total conforme a concebia Descartes. Privado do seu complemento 
natural, do seu paralelo necessário, o consciente é artificialmente amplificado 
por conveniência da tese e revestido de qualidades e propriedades pertencentes 
de toda a evidência ao inconsciente. 

Parece-nos que a psicologia geral teria todo o interesse em aceitar com 
o respeito devido à sua categoria, ( apesar das resistências que cada um em 
si mesmo experimenta — o psicólogo inclusive — perante esse lado obscuro do 
nosso ser, que contém as nossas inferioridades ), esta indispensável noção do 
inconsciente. Uma distribuição exacta das relações de dependência contribuirá 
para esclarecer muitas das ideias da psicologia clássica, Este reajustamento, 
contudo, será demorado, tendo sempre as nossas teorias dificuldade em se 
imporem, sobretudo quando tocam, como no nosso caso, nos próprios funda- 
mentos do edifício espiritual e moral do indivíduo. Mas como diz Yves LE 
Lay (obra citada, página 407): « A ignorância voluntária dum fenómeno, 
nunca o impediu de existir». ( Nota do Tradutor ). 
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Se fizermos o cômputo das fases conscientes de uma vida 
humana, chegamos a metade ou dois terços da sua duração 
total, sendo o restante feito de vida inconsciente. Durante 
a noite temos o sono e, durante o dia, numerosas são tam- 
bém as horas em que só estamos conscientes metade ou três 
quartos. Em rigor, poucos momentos há em que estejamos 
realmente conscientes, em que a consciência atinja um certo 
nível e uma certa intensidade. A que se manifesta nos 
sonhos é somente uma pobre sombra de consciência. Neles, 
desempenhamos um papel essencialmente passivo. Supor- 
témo-los. 

O inconsciente, pelo contrário, é um estado constante, 
duradouro, que, na sua essência, se perpetua, semelhante a 
si mesmo. A sua continuidade é estável º, o que não se pode- 
tia sustentar do consciente. Às vezes a actividade consciente 
cai de certo modo abaixo de zero, e desaparece no incons- 
ciente, onde continua sob a forma de actividade inconsciente. 
Quando a nossa consciência apresenta o seu nível habitual, 
ou mesmo quando atinge uma acuidade particular, nem por 
isso o inconsciente deixa de prosseguir na sua actividade, 
isto é, de estar mergulhado no seu sonho perpétuo, 

Enquanto ouvimos, falamos, lemos, o nosso inconsciente 
continua a funcionar, embora não o notemos. Com méto- 
dos próprios, pode demonstrar-se que o inconsciente tece 
perpetuamente um vasto sonho, que, imperturbável, segue o 
seu caminho por baixo da consciência, emergindo, por vezes 
de noite num sonho, ou causando, durante o dia, pequenas 
perturbações. Certas pessoas, dotadas de forte intuição, e 
da faculdade de se aperceberem dos seus processos interio- 
res, ou pelo menos de os pressentirem, dizem poder tam- 


3 Foi o que Descartes quis dizer, quando escreveu: «A alma pensa 
sempre». ( Nota do Tradutor ). 
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bém observar fragmentos desse sonho no estado de vigília, 
sob a forma de ideias súbitas, imaginações, parcelas ínfimas 
que se não deixam restabelecer no seu conjunto contínuo *. 

Pode-se demonstrar que esses fragmentos se revelam 
durante a vida diurna por sintomas, perturbações da lingua- 
gem, gestos falhados, e que todas essas anomalias mantêm 
entre si sectetas relações, como taízes subterrâneas entre- 
laçadas. 

Os conteúdos do inconsciente, não sendo como os do 
consciente imediatamente acessíveis, têm de repartir-se em 
três categorias : 

1) Conteúdos inconscientes acessíveis ; 

2) Conteúdos inconscientes mediatamente acessíveis ; 

3) Conteúdos inconscientes inacessíveis. 

Os conteúdos inconscientes acessíveis são compostos de 
elementos de que poderíamos igualmente ter consciência, 
embora, em geral, isso não aconteça. Assim, por exemplo, 
não temos consciência clara da posição do nosso corpo no 
espaço, de certos gestos ou de certas expressões do nosso 
rosto, etc.... sem que, todavia, nada nos impeça de a ter- 
mos. (Contudo, certas pessoas experimentam nisso mais 
dificuldades que outras. ) 

Há também uma multidão de coisas que efectuamos 
inconscientemente. Se eu vos perguntar, por exemplo, quan- 
tas pessoas encontrásteis hoje na rua, ou quantas evitásteis, 
não podeis dar uma resposta, pois não prestásteis atenção a 
isso e não vos poderíeis lembrar. Todos conhecemos o caso 
do indivíduo que tira o relógio do bolso, olha para ele, e 
volta a guardá-lo. Se, pouco depois, lhe perguntam as horas, 
vê-se obrigado a tornar a puxar do relógio, pois todos aque- 


4 Ver, por exemplo, Le Rére éveillé, de Leão DauDET. f Nota do 
Tradutor ). 
a 
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Jes gestos foram feitos inadvertidamente, sem tomar cien- 
temente conhecimento do tempo decorrido. No entanto, 4 
orientação no tempo revela uma continuidade inconsciente. 
Temos muitas vezes um sentido exacto do tempo, até no 
sono e sem ajuda de nenhum meio consciente. Graças à 
hipnose, pode fazer-se, por exemplo, a seguinte experiên- 
cia: sugere-se à pessoa hipnotizada que conte os segundos a 
partir de um dado momento ; depois de acordado o sujeito, 
conta-os sem saber, e se o mergulharmos de tempos a tempos 
no sono e lhe perguntarmos quantos segundos se passaram, 
pode dizê-los com exactidão ! 

Há também a multidão de objectos e acontecimentos da 
nossa vida caidos normalmente no esquecimento, de que não 
temos consciência em dado instante, mas que nos são aces- 
síveis a todo o momento desde que lhe consagremos um 
pouco de atenção. 


Os conteúdos inconscientes mediatamente acessíveis são 
mais impenetráveis. Já vos aconteceu, certamente conhecer 
o nome de uma pessoa, sem o poder lembrar. Tinhamo-lo, 
como se diz, «na ponta da língua», sem, contudo, con- 
seguirmos dizê-lo. Era, momentaneamente, inacessível ! Me- 
diante pequenos expedientes consegue-se apanhar de novo 
o nome que nos escapa. Ou então, damos um nó no lenço, 
para que, vendo-o, nos recordemos disto ou aquilo, o que 
constitui uma lembrança mediata. 

Factos análogos podem também produzir-se espontanea- 
mente. Exemplo : um psicólogo passeia no campo e passa 
diante de uma quinta. Continua o passeio, mas vêse de 
repente assaltado por recordações da infância tão vivas, que 
se lhe impõem à atenção. O facto surpreende-o, e pergunta : 
«Qual a razão de tão súbito regresso em pensamento a 
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essa época ? Quando começou isto? » Remontando o curso 
dos seus pensamentos, ocorre-lhe que as recordações da infân- 
cia principiaram a brotar nele uns cinco minutos antes, ao 
passar diante da quinta. 

Começa então a voltar atrás, a procurar o motivo das 
suas reminiscências. Ao aproximar-se de novo da quinta, 
sente um cheiro especial, de uma criação de gansos, cheiro 
que andava associado aos seus anos de juventude e cuja 
lembrança nele tinha ficado gravada. Ao passar pela pri- 
meira vez, respirara-o sem O notar, mas o cheiro, nem por 
isso tinha deixado de actuar sobre o seu inconsciente, o qual 
começou a elaborar recordações da infância. Tratava-se, por- 
tanto, de um conteúdo mediatamente acessível. 


Passemos aos conteúdos inconscientes inacessíveis, Podem 
existir em número indeterminado, porque ignoramos a ampli- 
tude que o inconsciente consegue atingir, assim como a pos- 
sível riqueza dos seus conteúdos. Sabemos que certos vesti- 
gios de que nos poderíamos lembrar, nos são inconscientes, 
tais como as reminiscências da vida infantil. Lembramo-nos, 
certamente, de muitos casos da infância, mas esquecemos 
igualmente muitos outros. Até à idade dos cinco ou seis 
anos, e em algumas pessoas até aos dez e mesmo quinze anos, 
os dias da infância estão cobertos de espessa obscutidade. 
Há pessoas, como por exemplo, Spitteler, capazes de recor- 
darem sonhos que remontam aos dois anos; mas mesmo 
quando as recordações da infância vão até uma época afas- 
tadas, os longos trechos da existência vivida, que se inter- 
calaram, sumiram-se por completo. 

A consciência infantil, considerada com o recuo do 
lempo, assemelha-se a um arquipélago de imagens isoladas 
emergindo das ondas. 


116 O HOMEM À DESCOBERTA DA SUA ALMA 


Há ainda no homem sintomas neuróticos que indicam a 
presença de conteúdos inconscientes que o individuo não 
pode precisar nem definir, como há igualmente estados que 
de nós se apoderam, sentimentos, humores de tonalidade 
bem determinada, mas difíceis de descrever, porque mer- 
gulham as taízes em esferas fora do domínio da consciência. 
Existem, além disso, no inconsciente acontecimentos absoluta- 
mente inacessíveis, pela razão de que nunca foram cons- 
cientes: as ideias criadoras, por exemplo, que em nós bro- 
tam inesperadamente, e que, antes, se não achavam ainda 
de qualquer modo no nosso consciente. Não estávamos em 
contacto com elas, e por isso dormitavam encerradas na 
ganga do inconsciente, como as suas irmãs o continuam a 
fazer. 

Citemos igualmente percepções mais subtis ainda, os pres- 
sentimentos e as iniwições. Precisamente, antes de rebentar 
a guerra de 1914 muitas pessoas tiveram pressentimentos 
singulares, estados afectivos que as deixavam espantadas, 
porque a realidade a que se impunha referilos não tinha 
ainda surgido. 


A consciência é por natureza uma espécie de camada 
superficial, de epiderme flutuante sobre o inconsciente que 
se estende pelas profundidades, como um vasto oceano de 
uma perfeita continuidade. Kant pressentira-o. Designou por 
inconsciente o domínio das representações obscuras que cons- 
tituem metade de um mundo. Se juntarmos o consciente e o 
inconsciente, abrangemos então quase por completo o domi- 
nio da psicologia. A consciência é caracterizada por uma certa 
estreiteza ; fala-se da estreiteza da consciência, aludindo ao 
facto de ela não poder abarcar simultaneamente senão um 
reduzido número de representações. 
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Encontrei um caso bem elucidativo numa paciente que 
sofria de neurose obsessional e cismara que tinha de tocar 
ao piano duas melodias ao mesmo tempo e tanto se mar- 
tirizava no exercício que caía em síncope. Este caso demons- 
tra quão pouco se podem manter a par duas representações 
na consciência, 

A consciência é uma espécie de órgão de percepção e 
de orientação voltado em primeiro lugar para o mundo 
ambiente. Está localizada nos hemisférios cerebrais, de que 
é uma das funções, ao passo que o resto da psique, muito 
provavelmente, não se acha localizado nos hemisférios cere- 
brais, mas em qualquer outra parte, Para nos convencer- 
mos disto o melhor é falarmos com primitivos. Tive uma 
vez uma conversa com um chefe de índios Pueblos, cuja 
confiança eu conguistara, dizendo-lhe que pertencia também 
a uma tribo ocupada em criar animais domésticos, mas que 
não vívia no continente americano. 

Falou-me abertamente das particularidades dos America- 
nos e disse-me coisas interessantíssimas, aplicáveis também 
aos Europeus. 

Eis o ponto culminante da nossa conversa : 

o «— Os Americanos são loucos ! 
i — Então, porquê ? 
6 — Julgam pensar com a cabeça ! 

— E não é verdade ? 

—O senhor nem em sonhos acredita nisso; vejamos, é 
com o coração que pensamos ! » 

Para este homem, a consciência intensa é feita da inten- 
sidade do sentimento; ou, em termos científicos, ele chama 
psique ao que afecta o coração. 

Os membros de certas tribos negras julgam que o pen- 
samento tem a sede no ventre; são tão primitivos e incons- 
cientes, que só a actividade psíquica que lhes atinge as entra- 
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nhas lhes chega à consciência, e passa por ser a psique. Por 
isso, quando qualquer coisa lhes pesa no estômago, ou «lhes 
anda a moer o fígado » e lhes provoca perturbações funcio- 
nais, notam-no, e concluem daí ser no abdómen que a psi- 
que está localizada. Esta é igualmente a origem de certos 
sistemas hindus de meditação, muito curiosos, que apresentam 
uma série de escalões, a começar na região da bexiga ( todas 
as primeiras manifestações psíquicas foram percepcionadas 
em relação com as perturbações da bexiga) e que culmi- 
nam na cabeça, depois de terem passado pelo estômago, pelo 
coração e pelo pescoço. 

Para nós, a consciência está localizada no cérebro. 

A consciência não é toda a psique. A psique é origina- 
riamente uma função do sistema nervoso distribuída por 
todo o corpo e cujo centro, filogeneticamente, não estava 
na cabeça, mas no ventre, no seu aglomerado de gânglios. 
Estes últimos constituem, sem dúvida, a base original da 
entidade psíquica, ao passo que os hemisférios cerebrais con- 
tribuiriam essencialmnte para a elaboração da consciência, 
cuja localização indica já que ela constitui uma função per- 
ceptiva, um órgão de percepção. Ao cérebro vão dar, com 
efeito, todos os principais nervos sensoriais e por ele são 
registadas e agrupadas as comunicações enviadas pela super- 
fície sensorial. Por consequência, é historicamente compreen- 
sível que a psicologia, como ciência, cujos inícios remontam 
aos séculos XVII e xvIII, tenha começado por se interessar 
pelas percepções dos sentidos e que os psicólogos tenham 
principiado por fazer derivar a consciência dos sentidos, 
como se ela não consistisse senão em dados sensoriais. Toda 
a psicologia científica nos seus inícios está baseada nas sen- 
sações ; isto prolonga-se até meados do século XIX. 

A concepção central daí resultante, a saber, o primado 
dos sentidos e da consciência, continua, até certo ponto, a 
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vigorar ainda hoje na obra de Freud, por exemplo, cuja 
teoria faz derivar o inconsciente do consciente. Na reali- 
dade, as coisas apresentam-se de modo essencialmente dife- 
rente. Sendo as funções psíquicas originais estreitamente soli- 
dátias com o sistema nervoso simpático, eu direi que o 
elemento primário é evidentemente o inconsciente, para fora 
do qual, pouco a pouco, se levanta a consciência. 

Que é a consciência ? Ser consciente É perceber e reco- 
nhecer o mundo exterior, assim como a nós mesmos, nas 
nossas relações com esse mundo exterior. Não é aqui o lugar 
de falir deste último, pois o objecto próprio da psicologia é 
o homem. Achar-se em relações com o mundo exterior signi- 
fica reconhecer-se a si mesmo dentro da sua circunstância. 
Que é este «si mesmo»? É, primeiro que tudo, o centro 
da consciência, o ex. 

Quando um objecto não pode ser associado ao eu, quando 
não existe uma ponte que o ligue ao eu, o objecto é incons- 
ciente, é como se não existisse. 

Pode definir-se, portanto, a consciência como uma rela- 
ção psíquica com um facto central chamado o eu. Que é 
o eu? É uma grandeza infinitamente complexa, qualquer 
coisa como uma condensação, um conjunto de dados e de 
sensações. Aí figura em primeiro lugar a percepção da 
posição dos corpos no espaço, as de frio, calor, fome, etc... 
depois a percepção de estados afectivos, de excitação ou 
calma, de agrado ou desagrado. O eu abrange, além disso, 
uma quantidade enorme de lembranças. Se amanhã eu des- 
pertasse sem a mínima lembrança, nem sequer saberia quem 
sou. Tenho necessidade de dispor de um tesouro, de uma 
reserva de lembranças, que são como referências ou notas 
elucidativas. Sem. isso não pode existir consciência. Todavia, 
o elemento essencial parece ser o estado afectivo. 
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Quando somos dominados por um afecto, é que nós 
tomamos consciência de nós mesmos, com mais acuidade 
e mos apercebemos de nós mesmos com mais intensidade. 
Por isso não é improvável pensar que a consciência original 
nasceu no decorrer de um afecto. Uma bofetada, por exem- 
plo, poderia ser origem das primeiras reflexões do indiví- 
duo sobre si mesmo ! 

Muitas pessoas só parcialmente são conscientes. Até entre 
os europeus altamente civilizados há um número importante 
de sujeitos anormalmente inconscientes, para os quais grande 
parte da vida se desenrola inconscientemente. Sabem o que 
se passa com eles, mas só imperfeitamente têm a represen- 
tação do que fazem e dizem. São incapazes de se dar conta 
do valor das suas acções. Que é que, em definitivo, os torna 
conscientes ? Surja um facto inesperado, choquem com qual- 
quer costume, qualquer hábito solidamente estabelecido, e 
essa colisão provoque consequências fatais, então faz-se-lhes 
luz no espírito, esclarecem-se-lhes os motivos da acção, 
ficam sobressaltados e tornam-se conscientes. Muitos sujeitos 
só dessa maneira se tornam conscientes, sendo o seu eu 
intensamente consciente apenas no decorrer de momentos 
afectivos dessa natureza. Igualmente, os animais tiram ensi- 
namentos sobretudo dos estados afectivos. 

Quando um animal comeu qualquer coisa que lhe agra- 
dou, ou recebeu uma pancada, fica nele uma impressão, um 
sinal que produz, amalgamando-se com outras experiências 
da mesma natureza, uma certa continuidade. Por isso, é pre- 
ciso considerar que também os animais têm, em certo sen- 
tido, um eu. 

Como se vê, esse eu preliminar é condição sine qua non 
de toda a consciência. Sob este aspecto é importante o ser 
egoísta ou egocêntrico, a fim de se tomar consciência de 
si mesmo. O egoísmo é, até certo grau, uma pura neces- 
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sidade. Sem esse poderoso impulso fundamental, não pode- 
ríamos manter a nossa consciência e recairíamos num estado 
crepuscular. Dificilmente fazemos uma ideia disso, mas 
observando um primitivo verificar-se-á que se ele não for 
continuamente estimulado por qualquer acontecimento, não 
se move. Permanece sentado durante horas, numa inércia 
total. Se lhe perguntarmos em que pensa, ofende-se, porque, 
para ele, pensar é privilégio dos loucos ! Não há, portanto, 
tazão de supor que algum pensamento nele actue. O seu 
estado encontra-se contudo muito longe de um repouso abso- 
luto. 

O primitivo é mestre na «arte » de prestar ouvido atento 
e deixar falar o inconsciente que nele exerce uma forte acti- 
vidade e donde podem sair ideias súbitas e interessantes. 


A consciência, órgão de otientação, utiliza certas fun- 
ções para se orieniar no espaço exterior, dentro do seu 
ambiente. Tem além disso a seu cargo a orientação no espaço 
interior, de que falaremos. No espaço exterior figuram objec- 
tos manifestamente diferentes de nós mesmos. Para perceber 
esse mundo de objectos e nele nos orientarmos, utilizamos 
sobretudo as impressões sensoriais. Não falarei das impres- 
sões sensoriais, tomadas uma a uma ; reúno-as sob a rubrica 
de «a sensação », que as engloba todas. 

A sensação indica-nos, por exemplo, se o espaço em que 
estamos é vazio, ou se nele há qualquer objecto, se este 
está em repouso, ou em movimento. A sensação, como fun- 
ção psíquica, é por essência irracional”. Porquê ? Ides com- 


s «A ciência vê-se obrigada a deter-se diante desse irracional : a sensa- 
ção». ( MEYRRSON, De l'explieation dans les sciences, p. 181, Payot. Paris, 
1933). ( Nota do Tradutor ). 
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preendê-lo. Se desejais perceber uma sensação de maneira 
tão espontânea e pura quanto possível, deveis abstrair de 
toda a expectativa sobre o que vai passar-se, pois na gene- 
talidade, essa expectativa prejudicaria já a sensação que 
está para vir. 

Se quereis experimentar uma sensação e apenas uma sen- 
sação, tendes de excluir tudo o que é capaz de perturbar 
a sua percepção. Deveis ter os olhos bem abertos e ser todo 
ouvidos, mas não fazer coisa alguma, nem tolerar a mínima 
intromissão. Evitai, por exemplo, reflectir na origem da 
excitação sensorial, da qual nada deveis saber, caso contrá- 
rio a percepção seria antecipadamente sofisticada, desfigu- 
rada e até reprimida, 

Quando, por exemplo, um espectáculo vos prende a aten- 
ção, esqueceis-vos de ouvir e inversamente. A sensação, 
para ser pura e viva, não deve incluir nenhum juízo, nem 
ser influenciada ou dirigida. Deve ser irracional. 

Uma segunda função diz-nos, após a sensação ter notado 
a presença de um objecto no espaço onde nos encontramos, 
o que é esse objecio. Esse acto, essa função de conhecimento 
é, num plano primitivo, o que se chama o pensamento. 
O pensamento é uma função racional: julga e exclui. Essa 
Ë a sua tarefa primordial, pois tem de definir aquilo que 
uma coisa é Deve apreendê-la na sua especificidade e dife- 
renciá-la do que ela não é, o que constitui obra judicativa, 
uma função tacional. 

Uma vez certificados da presença dum objecto na nossa 
proximidade, e sabido que esse objecto é isto ou aquilo, os 
nossos conhecimentos limitam-se ainda à impressão sentida 
no momento presente. Ora, esse dado actual, instantâneo, 
tem um passado e um futuro. Foi e será. Representa, por- 
tanto, nesse instante, uma fase dum processo de metamor- 
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fose ; pois em última análise, nada é, tudo se transforma. 
Como consequência, aquilo, cuja existência actual verificá- 
mos, contém características que marcam o passado e fazem 
pressentir o futuro. Essas características, contudo, não estão 
incorporadas na forma actual ; emprestam-lhe somente uma 
atmosfera que flutua e a envolve. Certamente que ainda aí 
os sentidos nos podem ser de alguma utilidade; o pensa- 
mento pode também entregar-se a algumas constatações ; 
mas há, além disso, o domínio das suposições, dos pressen- 
timentos, das « impressões vagas», como lhes chamamos. 

“Temos um certo dom para apreender a origem das coisas 
e pressentimos a sua evolução, o seu devir futuro. É a 
esfera da intuição. 

A intuição é uma função normalmente pouco usada, 
desde que se viva uma vida regular, entre quatro paredes, 
ocupado num trabalho rotineiro. Mas se trabalhamos na 
Bolsa, ou nos encontramos na África Central, empregamos os 
nossos « hunches » ê como coisa muito natural. Não podeis, 
por exemplo, adivinhar se num canto da selva não vos ireis 
encontrar com um tigre ou um rinoceronte, mas se tiverdes 
um « hunch », ele vos salvará talvez a vida. 

As pessoas que vivem expostas às condições naturais 
usam muito a intuição, que é também empregada por todos 
os que arriscam qualquer coisa em terreno desconhecido, 
que são pioneiros de um modo ou de outro : os inventores, 
os juízes, etc. ... Desde que nos encontremos em presença de 
condições novas, para as quais ainda não há valores e con- 
ceitos estabelecidos, dependemos dessa faculdade de intuição. 

Depois de verificadas as coisas na sua objectividade, não 
devemos esquecer que elas não estão sós no universo, e que 


8 «TI ve got a hunch», tenho um pressentimento, é uma locução 
empregada na gíria americana para designar a intuição, termo que falta no 
seu vocabulário. ( Nora do Tradutor ). 
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também nós aí estamos incluídos. Da coisa para mim, ou 
de mim para a coisa, há múltiplas relações. De qual- 
quer dos modos, eu sou afectado por todo o objecto, agra- 
dável ou desagradável, atraente ou repelente, que desejo 
ou odeio. É a esfera do sentimento. O sentimento dita-me 
o valor de um objecto. É uma função racional, que formula 
um juízo preciso, ao passo que a intuição, percepção espon- 
tânea de possibilidades vagas, é uma função irracional”. 

Por estas quatro funções de orientação que nos dizem 
se uma coisa existe, o que é, donde vem, ou para onde 
vaico que representa para nós, somos orientados no nosso 
espaço psíquico. 

Assim ficam também determinadas as necessidades da 
nossa orientação *. 

Podemos, em geral, utilizar estas quatro funções à nossa 
vontade : quero olhar, observar, ouvir ( sensação), quero 
saber o que determinada coisa é ( pensamento ), que valor 
tem para mim ( sentimento ), etc... 

Mas também sabemos, pur experiência, que essas mes- 
mas funções podem exercer-se automaticamente : uma sen- 
sação, por exemplo, que irrompe na nossa passividade, fora 
de todo o desejo, ou impondo-se-nos até contra vontade. 

Se lá fora ribombar um tiro de canhão, sem que nada 
me tenha preparado para o ouvir, mesmo assim sinto-me 


T As funções racionais e as funções irracionais excluem-se mutuamente 
no seu exercício. Formular juízos, de pensamento ou de sentimento, é fechar-se 
à percepção dos dados do real (sensação) ou à percepção dos do devir 
(intuição ), e inversamente. ( Nota do Tradutor ). 

2 Porquê, precisamente, quatro funções e não três ou cinco? E um 
facto da experiência, que, tanto no ponto de vista psicológico, em que utili- 
zamos as quatro funções, como no ponto de vista da possa orientação no 
espaço, em que recorremos aos quatro pontos cardeais, utilizamos sempre 
quatro critérios, que representam o mínimo a que estamos habituados, ( Nota 
do Tradutor ). 
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atordoado com essa detonação e petcebo-a involuntaria- 
mente”, 

Actividades desta natureza não se exercem apenas no 
campo da consciência, mas também no inconsciente. Se 
durante o sono se der uma detonação, ela pode ser perce- 
bida e amalgamada com um sonho; encontro-me, então, 
em estado de inteira passividade. Também certas relações 
ou juízos intelectuais ou, sentimentais podem formar-se no 
inconsciente e desenrolar-se involuntariamente durante o 
sono. Portanto, as nossas quatro funções primordiais não 
constituem só apanágio do consciente. São em si mesmas 
funções psíquicas, capazes de se exercerem sem a participa- 
ção da consciência ™. 

Estas funções são dotadas cada uma de energia espe- 
cífica e têm inerente uma tensão energética a presidir à sua 
actividade. Há, evidentemente, uma grande margem de varia- 
ções individuais. O ideal seria que as quatro funções dis- 
pusessem todas dos mesmos recursos energéticos, pois que, 
então, se exerceriam em proporção igual. Mas desde que 
há graus de actividade muito diferente, isso pode dar ori- 
gem a várias perturbações. Por conseguinte, não devemos 
nem podemos contentar-nos, apenas, com verificar que uma 
coisa existe. Precisamos também de apreender o que ela é, 
ter o sentido do seu valor para nós e perscrutar, induzir de 
onde é que ela vem e para onde vai. Se uma dessas funções 
não for utilizada, desenvolve-se e perde-se no inconsciente, 
e provoca, então, neste, uma activação pouco natural, por- 
que a evolução humana atingiu uma fase em que essas fun- 
ções podem e devem exercer-se na consciência. 


? «Os nossos sentidos estão espontaneamente abertos para o mundo 
exterior. » ( BAUDIN, obra citada). ( Nota do Tradutor ), 

10 Sem a existência de um Eu mão pode haver consciência, mas as 
quatro funções primordiais, podem existir sem a consciência. ( Nota do 
Tradutor à. 
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Na maioria dos indivíduos, uma das funções é exercida, 
desenvolvida, diferenciada com ptedilecção, em detrimento 
das outras que vegetam numa inconsciência mais ou menos 
pronunciada, o que provoca nesses indivíduos uma singular 
unilateralidade. Sublinhemos, aliás, que não é possível ele- 
var simultaneamente todas as funções a um alto grau e 
diferenciá-las todas ao mesmo tempo. Em geral damos pre- 
ferência a uma delas, provavelmente porque as nossas apti- 
dões, a nossa diferenciação cerebral ou a energia de que 
dispomos não chegam para prover igualmente, ao mesmo 
tempo, as quairo funções, do que resultam diferenciações 
específicas e singulares da psique humana. 

A energia própria, inerente a uma das funções em exer- 
cício pode decuplicar-se por meio do que chamamos a aten- 
ção e vontade. A atenção é apenas um aspecto da vontade. 
Podemos aumentar a energia específica de uma função por 
um acto de vontade, que nos permite dirigi-la, torná-la exclu- 
siva, educando certos dos seus registos à custa de outros. 
Assim, concentramo-nos num concerto e somos todo ouvi- 
dos. O eu é dotado de um poder, de uma força criadora, 
conquista tardia da humanidade, que chamamos vontade. 
Ao nível do primitivo, a vontade ainda não existe. O eu 
é feito somente de instintos, de impulsos e de reacções, 
não se vislumbrando ainda o minimo traço da vontade. Tam- . 
bém entre os animais há uma multidão de instintos, mas 
uma quantidade mínima de vontade. Eis um exemplo, que 
eu próprio observei, da fraqueza da vontade nos primitivos. 
Residi algum tempo na África Oriental, entre uma tribo 
muito primitiva. Boas pessoas que sô desejavam ajudar-me. 
Certa ocasião, tive de enviar umas cartas e precisei de um 
correio. Fui ter com o chefe, para me mandar um. Em 
breve chega um jovem indígena que declara ser o correio 
pedido. A distância a percorrer até ao termo do caminho 
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de ferro da Uganda, onde se encontravam os brancos mais 
próximos era de perto de cento e vinte quilómetros. Dei 
ao correio um pacote de cartas, e disse-lhe: «Leva estas 
cartas à estação dos homens brancos, em tal lugar ». Como 
única resposta, ele deitou-me um olhar esgazeado e vago 
e nem sequer estendeu a mão para pegar no maço das 
cartas. «Pega nas cartas e segue», repeti. Por certo, o 
homem tinha-me compreendido, mas não chegou a reagir. 
Supus, a princípio, que'não lhe convinha. Apareceu, então, 
um negro somáli, que pegou nas cartas e disse: «O senhor 
tem pouco jeito para isto; vou mostrar-lhe como se faz». 
Puxou de um chicote e avançou, ameaçador, para o homem, 
dizendo-lhe : « Aqui estão as cartas ; tu és o correio, e aqui 
está também o bastão (o bastão tinha uma fenda onde se 
metiam as cartas, era o «bastão do mensageiro », em que 
se levavam ) ; tens de as levar ». E começou a esfregar-lhe as 
costas com o pau, a abaná-lo e a amaldiçoá-lo, a ele e aos 
antepassados, até à sétima geração ! « É assim que precisas 
correr », gritava o meu negro somáli, reproduzindo por ges- 
tos, diante do indígena, numa dança, o que ele tinha de fazer. 
Pouco a pouco, o homem despertou, os olhos reacenderam- 
-se-lhe e um sorriso franco acabou por lhe iluminar o rosto. 
Tinha compreendido. Partiu como um tiro de canhão e per- 
correu os cento e vinte quilómetros, numa única estirada. 
Que se havia passado ? O primitivo não tem vontade pró- 
pria e é preciso primeiro concentrar-lhe as energias, pelo 
que foi necessário preparar o nosso homem e proceder àquela 
cerimónia, que o despertou e transformou em estafeta. 
Agora, tinha as cartas do homem branco na mão, leva- 
vaas ao destino e todos os indígenas, quando passava, 
diziam: É o correio, é o mensageiro. Aquilo fazia dele o 
homem importante. do momento, conferia-lhe uma digni- 
dade que nunca conseguiria, se, primeiramente, não tivesse 


CONSIDERAÇÕES GERAIS SOBRE 
A TEORIA DOS COMPLEXOS ' 


Fe em breve trinta anos que eu, « privat-docent» na 

Universidade de Zurique, principiava a ensinar psi- 
quiatria. Tinha a 'meu cargo um curso sobre psiconeuroses 
e, no meu entusiasmo juvenil, supunha-me quase senhor do 
assunto, 

Nessa altura, era assistente na Clínica psiquiátrica e, 
estimulado pelo meu mestre, o professor Bleuler, dedica- 
va-me a experiências sobre associações. A lição inaugural 
da abertura do meu ensino incidiu sobre um facto singu- 
lar: durante a experiência de associações, o tempo que o 
sujeito leva a reagir está submetido a oscilações de aparên- 
cia irracional. Os prolongamentos dos tempos de reacção no 
decorrer da experiência, prolongamentos súbitos, singulares 
e inesperados, levaram-me a descobrir, entre 1902 e 1903, o 
que baptizei com o nome de complexo afectivo. O presente 
estudo visa dar uma vista de conjunto da teoria dos com- 
plexos, elaborada a partir de então. 

Durante os oito anos da minha actividade docente uni- 
versitária, cheguei à conclusão de que a instrumentação 
médico-psiquiátrica com que se tentava penetrar na psico- 
logia das neuroses, só nos oferecia dados muito limita- 


1 Lição inaugural pronunciada na Escola Politécnica Federal, a 5 de 
Maio de 1934. 
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cuja sede consideram ser a espinal medula, a seguinte prece : 
« Querido e bom hipopótamo, perdoa-nos por te termos 
matado. Não foi por maldade, mas por apreciarmos a tua 
carne. Não digas aos teus irmãos nem às tuas irmãs que 
nós te matámos, mas dizlhes que és muito amigo dos 
homens. Nós também gostámos muito de ti e comemos-te 
com muito gosto, Se te zangasses, irias dizer aos teus irmãos 
e às tuas irmãs que fugissem daqui, e não teríamos mais 
came». Esta prece tem de ser feita; depois seguem-se as 
danças do «rito da saída» que têm por fim libertar os 
caçadores dos apetites e da atmosfera sanguinária da caça 
e testabelecer neles a atonia «de todos os dias ». Assiste-se 
a um espectáculo também singular e revelador nos comba- 
tes guerreiros quando um dos combatentes fez uma vítima, 
o que, aliás, é muito raro, pois as lutas em geral são pouco 
sangrentas. 

O matador tegressa como vencedor, como guerreiro valo- 
roso. De que modo vai ser hontado ? Os companheiros 
pegam nele, prendem-no, e submetem-no durante dois meses 
a um regime vegetariano, para perder o hábito de derra- 
mar sangue ! 

O eu é, em nós, dotado de uma energia disponível, 
graças à qual podemos influenciar o curso natural dos acon- 
tecimentos. Podemos, já o dissemos, querer olhar, pensar, 
prever ; podemos mesmo querer experimentar este ou aquele 
sentimento. A vontade é uma grande mágica que junta aos 
seus sortilégios o paradoxo de se sentir e se julgar livre. 
Experimentamos o sentimento de liberdade, mesmo quando 
se pode provar a existência de causas exactas que, necessa- 
riamente, deviam produzir tal ou tal consequência. Apesar 
disso, o sentimento de liberdade mantém-se vivo em nós! 
Sabemos que nada existe que não tenha a sua causa e isso 
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leva-nos a pensar que também a vontade deve ter algumas 
determinantes ! Em que ficamos ? Se a vontade é marcada 
por essa liberdade soberana que lhe é própria, é porque ela 
é uma parcela dessa obscura força criadora que existe em 
nós, que nos dá forma, que edifica o nosso ser, que rege 
o nosso corpo, que mantém ou destrói a sua estrutura e 
que cria vidas novas. Essa energia aflora, em certo modo, 
no seio da vontade, até à esfera da consciência humana, 
trazendo consigo esse sentimento absoluto e soberano de 
imortal liberdade que se não deixa afectar ou apoucar por 
nenhuma filosofia. 

Podemos invocar todos os sistemas filosóficos que qui- 
sermos, mas o sentimento de liberdade permanece presente 
no coração do homem, indestrutível, rindo-se dos sistemas, 
como um dado, singular talvez, mas original, da natureza. 

Tentemos resumir num esquema o que acabámos de 
expor sobre a consciência. 


Esquema 11% 


12 Esta ordem é mais lógica do que psicológica. No aspecto psicológico 
puro poderiam interverter-se o sentimento e a intuição, função esta aqui oposta 
à função principal que vem em último lugar. ( Nora do Tradutor ). 
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Neste desenho que o esquematiza, 0 eu, atravessado por 
uma linha AA’, aparece fraccionado em duas partes. A parte 
inferior desse eu existe sem eu saber, não tenho consciência 
dela, aí figuram coisas das quais ignoro radicalmente tudo. 
Somos levados a supor que partes integrantes da nossa tota- 
lidade psíquica de ser vivo, do nosso Soj, vivem uma exis- 
tência obscura e inconsciente". Situam-se por baixo da 
linha AA”. O círculo mais central representa o eu, em 
torno do qual se podem apresentar as quatro funções pri- 
mordiais, numa ordem que naturalmente varia consoante 
o modo de ser individual. Este esquema não constitui 
senão uma estrutura, a trama sobre a qual vêm aplicar-se 
os diferentes envolvimentos pessoais que rodeiam o eu. 

Se conheceis superficialmente uma pessoa, cujas fun- 
ções correspondam à disposição aqui representada, acredi- 
tais primeiro tratar-se de um ser sensorial, sensitivo ; pouco 
depois descobris que ela se não fica na aparência sensorial, 
manifesta das coisas, mas que reflecte sobre a natureza des- 
sas coisas. 

Verificais em seguida, pouco a pouco, que nessa pessoa 
existe a intuição e, por fim, o sentimento, No caso ver- 
tente, não poderia ser de outro modo. 

A necessidade particular que faz suceder uma função 
racional a uma função irracional não está suficientemente 
clara no esquema apresentado. Uma outra esquematização 

“lhe dará maior relevo, esquematização essa que resulta natu- 
ralmente do facto de ser a consciência a instância que 
preside à nossa orientação. Para nos orientarmos à super- 
fície da Terra, temos de conhecer os quatro pontos car- 
deais, « em virtude do que não é forçar as analogias situar, 


13 A propósito do «Soi», poderá o leitor encontrar mais pormenores 
na página 420. ( Nota do Tradutor ). 
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na esfera psíquica, as funções que nos revelam os quatro 
aspectos fundamentais das coisas, nos quatro ângulos do 
nosso horizonte espiritual » “*, 


INTUIÇÃO 


PENSAMENTO 


SENSAÇÃO 


Esquema II 


14 C, G. Jung tem perfeitamente consciência do facto de que a sua 
concepção se fundamenta sobre um arquétipo, ( quer dizer, como ele mesmo 
definiu, sobre uma imagem primordial, inata no espirito humano ) que lhe 
dá a sua base e a sua ressonância na alma de cada um, 

Trata-se da ideia da quaternidade, que explica, ao que parece, a existên- 
cia universal da cruz e do significado sobrenatural que por toda a parte se 
lhe atribui, ( Ver Jaconi, obra citada, página 61). Para mostrar que Jung 
não é o único a sentir a influência universal dos arquétipos, acrescentemos 
que à psicologia clássica, que se compraz, com razão, em distinguir na nossa 
vida uma vida afectiva e activa, baseia igualmente as suas ideias sobre 
um outro arquétipo, o da Trindade ! ( Nota do Tradutor ). 

15 A intuição encontra-se representada neste esquema como função prin- 
cipal, Mudando de cada vez 90 graus obter-se-iam à vontade os esquemas 
correspondentes às três outras grandes funções. ( Nota do Tradutor ). 
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Deve notar-se que estas funções apresentam entre si 
certas incompatibilidades, como o indica a sua disposição, 
opostas, duas a duas. A sensação e a intuição disso nos dão 
o exemplo mais claro. Notar-se-á a sua oposição, observando 
atentamente o comportamento de um indivíduo sensorial 
e de um intuitivo quanto ao modo como examinam as coi- 
sas. Quem vê as crises como elas são, apreende-as, de certa 
maneira fixa-as entre os seus eixos ópticos : eis o sensorial. 
O intuitivo, esse engloba e reveste as coisas com o seu olhar 
irradiante e cheio de brilho e disso nos ficou como notá- 
vel exemplo o olhar de Goethe. 

Daqui se pode concluir que, no fundo, o intuitivo não 
vê as coisas, apenas se apercebe da sua atmosfera. Olha 
para além do objecto, sem se deter a observá-lo, como se 
este constituísse, para ele, um dado de pouca importância. 

O que ele tem curiosidade em conhecer é o clima das 
coisas, a sua origem e o sen destino. Por isso interessa-se 
pelo conjunto, procurando esclarecimentos sobre a natureza 
particular das coisas, a sua vida específica e o modo como 
esse conjunto se encontra distribuído no curso dos aconteci- 
mentos e na trama do devir. 

A primeira vista podeis, por consequência, verificar se 
uma pessoa é ou não de tipo intuitivo, conforme o seu 
olhar tem ou não essa singular auréola, essa espécie de irra- 
diação que apalpa os objectos, que procura penetrar O mis- 
tério da sua textura, e que falta absolutamente no tipo sen- 
sorial, E tanto astim é, que, se desejardes ver as coisas 
como elas são não deveis de maneira alguma olhar super- 
ficialmente nem concentrar-vos tão-só sobre os seus con- 
tornos. Tendes de as fixar bem e pôr de lado tanto quanto 
possível tudo que respeita à sua conexão recíproca. 

Análoga incompatibilidade existe entre o pensamento e 
o sentimento. Se desejardes pensar e pensar bem, segundo 
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a boa lógica, não deveis, ao mesmo tempo, tornar-vos sen- 
timentais, correndo a lógica do coração o grave risco de 
desviar o vosso pensamento para fora dos seus caminhos 
próprios. Se reflectirdes na biologia da rã, não deveis simul- 
taneamente começar a dizer: «Oh! que lindo animalzi- 
nho!» Neste caso, tendes de excluir das vossas reflexões 
o sentimento. Por isso, os objectos submetidos à acção do 
pensamento estão situados à margem dos valores, embora 
possam constituir também valores por si mesmos. 

Saber se qualquer coisa tem ou não valor para mim, 
não entra na categoria do pensamento, mas na do senti- 
mento. O sentimento averigua do valor de uma coisa em 
relação ao sujeito, indagação esta que o pensamento — fun- 
ção de certo modo neutra neste debate e que pertubaria o 
campo Limitado da consciência — não contribuíria senão para 
estorvar. 

Resumindo : tanto para o pensamento, como para o sen- 
timento, a função contrária deve ser banida. Como também 
já vimos, a intuição e a sensação excluem-se uma à outra. 
Estas quatro funções são, portanto, opostas duas a- duas. 
Neste esquema, o sujeito figura no centro. É o eu, que deve- 
mos representar como dotado da energia específica cha- 
mada vontade. Cada função em particular é dotada também 
de uma parte de energia própria. A variação dessa energia 
produz variações individuais como acima dissemos. 

Estas explanações não passam naturalmente de esquemas, 
com a ajuda dos quais não poderíamos explicar tudo, mas 
que à semelhança das tábuas de orientação, têm a sua utili- 
dade no labirinto dos factos psicológicos. 

São diferenças que desempenham papel importante na 
psicologia prática. Não se julgue que passo o meu tempo a 
classificar as pessoas nesta ou naquela categoria e a dizer : 
«É um intuitivo» ou « pertence ao tipo pensador e intelec- 
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tual». Muitas vezes me perguntam : « A que tipo pertence 
tal pessoa ?» A maior parte das vezes tenho de responder 
que não pensei no caso, o que é verdade, É bastante inútil 
etiquetar os indivíduos e comprimilos em categorias. Se, 
no entanto, nos encontrarmos em presença de numerosos 
documentos humanos, carecemos de princípios críticos que 
nos permitam introduzir aí uma ordem, e isso é particular- 
mente importante, quando as pessoas com quem tratamos têm 
um psiquismo perturbado ou confuso, ou ainda quando temos 
de explicar uma pessoa a outra. Se tiverdes, por exemplo, 
de explicar uma mulher ao marido, ou um marido à mulher, 
há grande vantagem em dispor de critérios objectivos. Quando 
não, nunca se passa de frases como esta : « Ele diz que... 
ela diz que... », etc. 1º. 

Passemos agora a outra questão, a da orientação no 
espaço interior. Entendo como tal, a orientação através dos 
acontecimentos psíquicos, que se produzem realmente em 
nós, no íntimo do nosso eu, como se a esfera central, no 
nosso esquema, fosse oca e funcionasse como sede de inci- 
dentes significativos, que se nos impõe conhecer. 

A linha AA’ (esquema I), figurando o limiar da cons- 
ciência, dá-nos em B a parte consciente do eu e em C, a 
parte inconsciente, o mundo da sombra. Em C o eu é obs- 


16 Seja qual for a definição e a classificação em que nos fixamos, só se 
Ihes deve atribuir um valor puramente empírico, pois todo o carácter é forço- 
samente individual... A personalidade, como a vida, conserva sempre um 
fundo inacessível e inexprimível.» ( BAUDIN, obra citada, página 582). 

A tipologia funcional de Jung, além do interesse acima indicado tem 
outro, inteiramente essencial. Importa a cada um, mas principalmente a quem 
se interessa pela vida psíquica, saber qual é a sua função psicológica princi- 
pal, O que é mais difícil do que se julga, À determinação do mado psicológico 
de reacção, que nos é mais habitual e mais familiar, é de extrema importância 
para a autocrítica, para a compreensão de nós próprios e das nossas determi- 
nantes, para a circunscrição da equação pessoal, assim como para conhecer o 
que somos levados a deixar na sombra, ou seja, como depois veremos, o que 
somos levados a projectar sobre os outros. ( Nota do Tradutor). 
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curo, quase nada aí distinguimos e somos um enigma para 
nós mesmos. Conhecemos a parte do nosso eu representada 
por B e não a que C representa. Assim se explica que des- 
cubramos sempre alguma coisa de novo em nós mesmos. 
Quase todos os anos surge em nós qualquer coisa de que 
não teríamos suspeitado antes. Pensamos sempre ter aca- 
bado com essas descobertas e todavia, continuamos a des- 
cobrir que somos ainda isto ou aquilo, chegando mesmo, 
por vezes, a conclusões surpreendentes, o que revela haver 
sempre uma parte da nossa personalidade que permanece 
inconsciente e em via de formação. 

Somos eternamente inacabados, crescemos e mudamos. 
A nossa futura personalidade existe já, mas escondida ainda 
na sombra. O eu é, em certo sentido, como uma fenda 
móvel que se desloca progressivamente sobre um filme. As 
futuras potencialidades do eu estão contidas já na sua som- 
bra presente. Sabemos o que temos sido, mas ignoramos o 
que seremos. 

Mas deixemos agora a sombra, a parte C do en e faça- 
mos o inventário dos elementos reconhecíveis da nossa vida 
interior. O que primeiro encontramos é a lembrança, a 
memória, que brotam indubitavelmente do interior. Elas são 
feitas de coisas que fomos armazenando e que, vindas do 
interior, voltam a desfilar perante o nosso espírito, e que 
tanto nos preocupam e nos torturam como nos encantam. 
A memória tem como função ligar-nos com as coisas que 
já desapareceram da nossa consciência, se tornaram subli- 
minais, foram rejeitadas ou recalcadas, É uma faculdade 
que temos de reproduzir conteúdos inconscientes. É a memó- 
ria a primeira função que nos é dado distinguir claramente 
nas relações que existem entre a nossa consciência e os Con- 
teúdos que actualmente já lá se não encontram. 
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Não é esgotar o conteúdo da esfera interior do eu, pôr 
nela em relevo a presença da memória e do conjunto das 
recordações, muito embora, considerado sob o ponto de vista 
da consciência o âmbito da nossa vida interior tenha mes- 
quinha aparência. A estreiteza do campo de consciência não 
nos permite mais do que algumas representações simultã- 
neas. Quase se poderia dizer que nós somos sempre mar- 
cados pelo vácuo, pela pobreza desse reino interior que 
trazemos connosco. Se, porém, observarmos e registarmos 
durante certo tempo a quantidade de lembranças que aflo- 
ram à consciência, para depois a abandonarem, verificare- 
mos que esse espaço interior encerra riquezas muito mais 
importantes do que a princípio supúnhamos. Pouca gente, 
contudo, faz essa experiência ; conservando o homem da sua 
vida interior uma primeira impressão de pobreza, é esta 
uma das causas da excessiva depreciação com que em geral 
são consideradas as coisas da alma. Não somos capazes de, 
num só instante, termos a representação da totalidade do 
nosso ser psíquico e nem mesmo da totalidade das nossas 
lembranças. Uma tal representação global supõe o estado 
de suprema tensão, que se produz algumas vezes no decorrer 
de um acidente, 

O professor Heim ” conta como, num desastre na mon- 
tanha, toda a sua vida se lhe desenrolou diante dos olhos, 
no espaço de algumas fracções de segundo. Foi como se, 
-nesses momentos de profunda tensão, a consciência tomasse 
uma extensão explosiva, de forma que o seu feixe luminoso 
adquirindo, de repente, uma amplitude desusada, abran- 
gesse um número imenso de lembranças e representações 
( hipermnesia ). Nas circunstâncias habituais, isso não acon- 
tece, e o quadro que se nos oferece à memória, tanto espon- 


17 Célebre explorador suíço. 
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tânea como voluntária, é pobre. É como se através de uma 
clarabóia, contemplássemos algumas das nossas lembranças, 
mas não a sua totalidade, a plenitude das imagens de que a 
nossa vida foi feita. Se tivéssemos uma tal memória, o psí- 
quico aparecer-nos-ia a uma luz muito diferente e gozaria 
de outra consideração *º. 

Santo Agostinho, nas suas Confissões escreveu um capi- 
tulo revelador sobre a memória. 


A vida interior, ao lado das lembranças, comporta outros 
elementos. Tratemos agora, numa ordem de interioridade 
crescente, do que chamei os contributos subjectivos das fun- 
ções. Não podemos pensar, sentir ou querer seja o que for, 
sem que se misture logo qualquer coisa de subjectivo *º. 

Suponhamos que observais uma coisa perfeitamente 
objectiva, digamos uma locomotiva. Sabeis que o objecto 
da vossa percepção é uma locomotiva, mas essa representa- 
ção é fruto de uma sintese de sensações e também de ima- 
gens, que pelo pensamento integra múltiplos traços numa 
unidade. De facto, ao lado dessa representação objectiva, 
insinuam-se incidentes subjectivos que deslizam à margem, 
ou no seio da representação central e que enredando e tor- 
nando confuso o trabalho de síntese, fazem com que se 
diga, por exemplo : « Parece-me que... etc.», em vez de: 


18 Certamente, mas «uma memória bruta, de tenacidade absoluta, nada 
esqueceria. E seria o instrumento menos utilizável para o pensamento, pois 
nos faria reviver incessantemente o passado, sem o abreviar. Uma lembrança de 
uma hora levaria uma hora a esgotar-se, Pensar é abreviar, simplificar, subli- 
nhar o importante, eliminar o acessório. Por isso, esquecimento é, conforme os 
casos, uma qualidade ou um defeito da memória». (BAUDIN, obra citada, 
pêgina 261). ( Nota do Tradutor )- 

19 W. James já atribuía a todo o pensamento « consonância », « franjas », 
um «halo» de relações vagamente sentidas e normalmente despercebidas. 
( Nota do Tradutor ). 
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«Há...» Introduz-se de improviso um significado subsi- 
diário ; temos o sentimento do acréscimo de qualquer coisa 
que ultrapassa o dado puramente objectivo. Exemplo: um 
estudante precisa de dinheiro e telegrafa ao pai: «Querido 
pai, envie-me dinheiro ». Recebendo o telegrama, o pai irri- 
ta-se e de regresso a casa atira com o telegrama para cima 
da mesa, bradando: «Ora cá está o valdevino do teu 
filho: manda-me um telegrama, onde diz: meu querido 
pai, envie-me dinheiro; se, ao menos tivesse telegrafado : 
meu queridíssimo pai, etc.... !» Outro exemplo: quando 
encontrais uma pessoa que nunca tínheis visto, pensais, espon- 
tancamente, certas coisas a seu respeito, coisas essas que 
nem sempre convém dizer, pois são muitas vezes erradas 
ou falsas, feitas de reacções manifestamente subjectivas. 

As contribuições da subjectividade surgem assim sob a 
forma de preconceitos, de prevenções, de « subjectivismos » 
mais ou menos definidos, mais ou menos habilidosamente 
disfarçados. 

Quando reflectis sobre um assunto, pensais também como 
em surdina, ou em acompanhamento, na razão inversa da 
vossa concentração, em muitas coisas diferentes. Sentis 
mesmo impressões díspares que nada têm que ver com 
a vossa preocupação central. Isto é igualmente verdade 
durante a actividade do sentimento, da sensação e da intui- 
ção. Seja o que for que se passe no espírito, sempre que 
uma função consciente se aplica ao seu objecto, encontra- 
mos regularmente esses contributos subjectivos, espécie de 
subprodutos excluídos e acumulados, que correspondem a 
uma disposição latente para reagir de um certo modo, dis- 
posição que muitas vezes não é muito feliz. 

Cada um sabe que essas coisas se passam consigo, mas 
ninguém gosta de sujeitar-se a semelhantes fenómenos. 
E preferível deixá-los na sombra, o que permite a preten- 
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são de que se está completamente inocente, honesto e recto 
e «apenas muito desejoso de... >. Conheceis todas essas 
frases, mas na realidade as coisas não são bem assim. 
Temos toda a espécie de reacções subjectivas, mas não fica 
bem admiti-las. Esses contributos subjectivos constituem boa 
parte das nossas relações com o mundo interior, relações 
que, por tal facto, se nos tornam muito penosas. 

Não gostamos de ver o lado oculto de nós mesmos. São 
numerosos os indivíduos da nossa sociedade civilizada que 
se sentem em certo modo livres do seu eu subliminal, que 
o perderam, e se tornam, desde então, seres a duas dimen- 
sões, privados da terceira, a espessura, a corporalidade, o 
corpo. O corpo é para o homem um amigo duvidoso ; pro- 
duz muitas vezes o que nós não postamos. A seu respeito 
mantemo-nos frequentemente de pé atrás, pois há muitas 
coisas nele que não podem ser mencionadas. O corpo ser- 
venos quase sempre, psicologicamente, para personificar 
aquele eu. 

Os afectos vêm-nos igualmente do interior. 

Não constituem uma função voluntária, mas aconteci- 
mentos internos, de que somos teatro. É singular verificar 
supormos sempre que esses impulsos têm uma proveniência 
externa e estranha, mas isso não passa de miragem. 

Quando alguém nos diz qualquer coisa desagradável 
— talvez não o seja, mas parece-nos tal — encolerizamo-nos, 
e com toda a certeza que essa cólera provém de nós mes- 
mos, pois um afecto é uma reacção involuntária, de natu- 
reza espontânea, 

B o que exprime a linguagem por expressões como 
estas: « Está furioso, as lágrimas vêm-lhe aos olhos, a tris- 
teza esmaga-o, a angústia sufoca-o, a melancolia acabru- 
nha-o, etc. », ou ainda num grau mais forte: «tem o diabo 
no corpo ». 
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Estas expressões revelam de que modo o senso comum 
concebe esses estados, considerando-os como estados passi- 
vos que de nós se apoderam e a que, uma vez sob o seu 
domínio, ficamos entregues. Trata-se de uma saída, de um 
desencadeamento de energia que escapa ao nosso «con- 
trôle». Os afectos determinam inervações corporais, disten- 
dem os músculos, excitam certas glândulas, etc. ... Quando 
nos" encolerizamos, enquanto o sangue nos não subir à 
cabeça, não há perigo, O «diabo» só entra em função, 
quando experimentamos uma vasodilatação, quando senti- 
mos o rosto corar. Isto, sendo o resultado do afecto em 
começo, reforça-o, por sua vez, e faz-nos realmente perder 
a cabeça e o domínio de nós mesmos. Os afectos alteram a 
consciência, fazem de nós coisa sua e levam-nos a um com- 
portamento insensato. Não é já o eu, momentaneamente, 
que é o senhor da praça, mas de certo modo, uma outra 
pessoa, uma entidade diferente. 

Assim se explica que certos indivíduos, durante um 
afecto, revelem um carácter completamente diferente daquele 
que, ordinariamente, lhes conhecemos. 


I» 


. O que dissemos sobre as funções levou-nos para uma 
situação difícil. Assim tinha de suceder, pois o problema 
das funções psicológicas é muito complexo. Todos somos 
marcados com o cunho de uma certa unilateralidade, e 
enquanto que determinadas funções estão mais desenvolvi- 
das e mais diferenciadas, por assim dizer em lugar de 
honra e, portanto, mais activas e de maior rendimento, 


20 Segunda Conferência. 
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outras não passam da fase embrionária. Por outro lado, o 
homem dispõe do arriscado privilégio de poder afastar-se 
de si mesmo e esquecer-se de uma parte do seu ser. 

É o caso de cada um de nós, mas em proporções dife- 
rentes e essencialmente individuais. 

Se todos dispuséssemos do mesmo equipamento funcio- 
nal, se vivêssemos todos simultaneamente no mesmo registo 
do nosso ser, como seria fácil compreendermo-nos'! As difi- 
culdades dos homens nas suas relações recíprocas, os mal- 
-entendidos que nascem no decorrer do convívio social pro- 
vam bem que assim não é. Cada um vive de maneira mais 
ou menos exclusiva, graças à sua função dominante, que 
não é a do vizinho. As pessoas de boa estrutura mental 
preferem pensar sobre as coisas e adaptar-se à vida pelo 
pensamento. Outras, em quem o sentimento é a função domi- 
nante, têm uma sociabilidade fácil e um grande sentido 
dos valores. Estão sempre inteiramente à vontade para criar 
e pata viver situações em que o sentimento pode desenvol- 
ver todas as suas tonalidades. Outras ainda, com um sentido 
agudo de observação, apelam sobretudo para as suas sen- 
sações, e assim sucessivamente. Portanto, a faculdade de 
pensar pode estar muito desenvolvida num indivíduo, e o 
seu poder de sentimento permanecer rudimentar. Mas enten- 
damo-nos bem sobre o que isso significa. 

O sentimento pode ser muito vivo num indivíduo ; este 
eventualmente pretenderá com inteira boa fé que possui uma 
grande força e um grande calor de sentimento porque, na 
ocasião própria, ele trasborda, persuadindo-o de que tem uma 
natureza essencialmente sentimental”, O que quero dizer, 
ao afirmar que o sentimento periclita, é que ele não está 


21 Este termo deve tomar-se aqui no mais amplo sentido, excluída toda 
a alusão pejorativa. ( Nota do Tradutor ). 
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diferenciado, não está elaborado em função da adaptação, 
mas mantém sob o seu domínio o indivíduo, o qual, de 
momento, é tomado e dominado pelas suas emoções. É inte- 
ressante, neste ponto, estudar a vida particular dos profes- 
sores. Se desejardes informar-vos sobre o modo como os 
intelectuais se comportam em família, e na intimidade, bas- 
ta-vos perguntá-lo às esposas, que muito terão a contar. 

A sentimentalidade germânica ( Gemütlichkeit ), por 
exemplo, não é a expressão de um sentimento altamente 
cultivado e diferenciado, mas antes, um sentimento mal 
definido, que se expande conforme o pendor da sua inte- 
rioridade. Numa idêntica ordem de ideias, o mesmo acon- 
tece com a «clareza latina», que confere uma realidade 
clara e concreta às coisas, realidade que em si não é de 
uma claridade assim tão cristalina. 

Um pensamento realmente profundo tem sempre qual- 
quer coisa de paradoxal, algo que os espíritos medíocres 
consideram obscuro e contraditório. Se, no ponto de vista 
psicológico, o pensamento francês parece menos evoluído 
que o pensamento alemão, inversamente o sentimento fran- 
cês é muito mais diferenciado do que o sentimento alemão. 

A nação alemã é caracterizada pelo facto de que a sua 
função de sentimento é inferior e pouco diferenciada. 

Se disserdes isto a um alemão, ofender-se-á e também 
eu o ficaria O Alemão encontra-se muito preso à sua 
« Gemütlichkeit» : uma sala cheia de fumo onde cada um 
está animado de viva simpatia por todos, isso é « gemütlich » 
e exclui as complicações. Há uma só tonalidade de sen- 
timento, e eis tudo. O sentimento francês, esse — pensai 
numa comédia musicada qualquer — reclama uma sábia mis- 
tura do doce e do amargo, enquanto que o alemão se 
compraz uma tarde inteira, seja no doce, seja no amargo. 
Nunca digais a um alemão : encantado por o ter conhecido, 
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porque ele acreditar-vos-ia ! Se um alemão vos vender um 
par de peúgas, não espera somente que lhe pagueis, mas 
também que o estimeis. Um filósofo inglês disse: «Um 
espírito superior nunca é completamente claro», 

E exacto, Do mesmo modo, um sentimento superior 
nunca é completamente claro. Não gozareis de um senti- 
mento trasbordante, a não ser que ele esteja levemente 
tocado de dúvida, e um pensamento que não encerre uma 
ligeira contradição não é inteiramente convincente. Chama- 
ram ao velho Heraclito obscuro, porque ele pensava por 
paradoxos, o que era então uma inovação de radical moder- 
nismo. Até certo ponto, ainda hoje assim é. O espírito da 
China, por exemplo, parece-nos muito paradoxal, por igno- 
rarmos ainda o manejo do paradoxo feito de pensamentos 
contrastantes, Pensamos sempre uma coisa ou outra mas rafa- 
mente sabemos uma coisa e outra, sendo essa a razão do 
entrechoque dos espíritos, desde que abordamos a latitude 
das funções psicológicas. Tentemos ainda apresentar novos 
exemplos precisos. 

O intelectual é dominado pelos seus sentimentos, quando 
estes se manifestam. Se experimenta um sentimento, nenhum 
raciocínio, menhum argumento são eficazes contra ele. Só 
a emoção e o abalo que sente o podem ajudar a liber- 
tar-se do seu enfeitiçamento. O contrário acontece com 
um indivíduo do tipo sentimental, que, geralmente, não 
permite que o seu pensamento intervenha. Declare-se, porém, 
uma neurose e os seus pensamentos começam a perturbá-lo. 

Surgem-lhe de modo impulsivo e não consegue libertar-se 
deles. Pode tratar-se de um indivíduo muito agradável, mas 
de convicções e ideias extaordinárias, mas o seu pensa- 
mento é dum tipo inferior. Não sabe raciocinar, não tem 
espírito maleável e fica embaraçado com pensamentos de 
que não consegue libertar-se. 
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Os tipos intuitivos e sensoriais apresentam também as 
suas particularidades, O intuitivo é sempre importunado pela 
realidade, de cujo sentido carece, pelo que se encontra, as 
mais das vezes, no pólo oposto às possibilidades concretas 
da vida. É o homem que semeia um campo, e que, antes 
do grão amadurecer, partiu para outro. Abandonou atrás de 
si os campos lavrados, sempre a correr atrás de novas espe- 
ranças, perdendo assim as colheitas da vida. O tipo senso- 
rial permanece em contacto com as coisas, dentro das rea- 
lidades palpáveis. Para ele, uma coisa é verdadeira, quando 
é real, Para um intuitivo, ao contrário, a coisa real é justa- 
mente a coisa que não existe, a coisa que deveria existir. 
Quando um sensorial não sente uma realidade dada e está- 
vel, quando se não encontra entre quatro paredes, sofre 
com isso, inteiramente ao contrário do intuitivo, que, desde 
que se sente envolvido numa situação concreta, só pensa 
em sair dela, evadir-se quanto antes do que sente como uma 
prisão, para de novo ser livre, e acolher novas possibilidades. 

A função inferior, em geral, não possui as características 
de uma função consciente diferenciada, que pode ser exer- 
cida pela intenção e pela vontade. Se a vossa função prin- 
cipal for realmente o pensamento, podeis dirigi-la e contro- 
lá-la. Não sois seu escravo e podeis decidir pensar noutra 
coisa ou pensar até o contrário ! A pessoa que pertencer ao 
«tipo sentimental » ignora essa flexibilidade; não consegue 

“desembaraçar-se do pensamento, é por ele possuída, fasci- 
nada, e temeo. De igual modo, para o intelectual, o seu 
sentimento é de qualidade arcaica e inspita-lhe receio ; pode- 
ria tornar-se sua vítima, do mesmo modo que os homens 
arcaicos eram vítimas dos seus terrores. 

Por isso, o primitivo é de uma extraordinaria polidez, 
sempre atento a não melindrar os sentimentos do seu seme- 
lhante, pelo perigo que isso poderia representar. Alguns 
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dos nossos costumes têm a sua razão de ser nessa polidez. 
Não se deve, por exemplo, apertar a mão a ninguém, ficando 
com a mão esquerda metida no bolso ou escondida atrás 
das costas. Deve ser bem claro que se não oculta nenhum 
punhal. O cumprimento oriental de se inclinar, depois de 
ter erguido as mãos ao alto, tem a mesma significação : não 
tenho nada nas mãos ! 

Prosternar-se aos pés de outra pessoa é prova de que se 
está sem defesa e à sua mercê. 

Igualmente os primitivos recorrem entre si a gestos, 
cujo simbolismo revela porque e quanto se temem uns aos 
outros. De maneira análoga, tememos as nossas funções infe- 
riores. Vede um tipo intelectual: tem muito medo de se 
apaixonar; julgais esse receio insensato, e, contudo, prova- 
velmente, há razão da sua parte, pois que deixar-se apai- 
xonar poderia levá-lo à prática de loucuras. Ele tem, aliás, 
todas as possibilidades de se deixar apanhar na armadilha 
de alguma « cocote », ou de escolher uma mulher que poderá 
não lhe convir, pois o seu sentimento não reage senão ao 
tipo de mulheres fatais, no fundo primitivas. Por isso, mui- 
tos intelectuais têm a tendência para casar abaixo do seu 
nível. Vítimas de sentimentos arcaicos, de que desconhecem 
as armadilhas, apaixonam-se pela caseira ou pela criada de 
quarto. Têm, pois, razão de desconfiarem dos seus sentimen- 
tos que podem levá-los a loucuras. Fortes de intelecto, inata- 
cáveis e capazes de se aguentarem pelos seus próprios meios, 
são, no domínio sentimental, influenciáveis, inconstantes e 
sentem-no. Não tenteis nunca forçar o sentimento de um inte- 
lectual, pois ele controla-o com mão de ferro porque o sabe 
perigoso. O mesmo se passa com cada função inferior, sem- 
pre associada em nós a um lado arcaico da nossa perso- 
nalidade. 
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Nas nossas funções inferiores, todos somos primitivos. 
Na nossa função diferenciada somos civilizados, conside- 
rando-se que possuímos uma vontade livre. Ora, numa fun- 
ção inferior tal hipótese não se verifica. Estamos perante 
um ponto fraco, uma fenda aberta a tudo que é impelido 
a entrar. 


Muitos dos meus leitores ficam espantados por eu cha- 
mar ao sentimento uma função racional, particularmente 
todos aqueles em quem o sentimento é o auxiliar de uma 
função irracional, sensação ou intuição, que desempenha 
o papel de função principal. Porque, tanto o pensamento 
como o sentimento podem ser a função auxiliar de uma 
função irracional principal. « Ora, uma função principal é 
como o ocular predilecto de toda a nossa vida mental, ocular 
que, presidindo à percepção de todas as nossas visões, tanto 
exteriores como interiores, submete os raios que o atraves- 
sam às leis da sua própria refringência. O mesmo é dizer 
que o pensamento ou o sentimento, percepcionados através 
do ocular de uma função irracional, saem daí inteiramente 
mesclados de irracionalidade, e, como tais, se manifestam 
à nossa introspecção » ”. 

Essas pessoas experimentam, portanto, o seu sentimento 
como qualquer coisa de irracional! Inversamente, quando 
uma função racional preside à nossa vida mental, as funções 
irracionais revestem em si mesmas um cunho de razão. O seu 
irracionalismo intrínseco empalidece 30 penetrar até ao cen- 
tro elaborador das nossas ideias, impregnando-se unicamente 
dos elementos racionais que aí são admitidos. Assim se expli- 
cam essas conversas em que duas pessoas, ocupando-se do 
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sentimento, por exemplo, dão a esse termo, pelo jogo das 
suas disposições naturais, significados muito diferentes. 

Para certos psicólogos «o sentimento não passa de um 
pensamento inacabado », quando, pelo contrário, temos de 
lhe dar uma existência própria, porque o sentimento é qual- 
quer coisa de real, uma função em si, o que o senso comum 
confirma, atribuindo-lhe uma designação própria, honra que 
só concede aos dados reais. Só os psicólogos inventam pala- 
vras para coisas que não existem ! 

O pensador profundo temo seu sentimento sob a fisca- 
lização do pensamento e apenas deixa expandir sentimentos 
racionais que serão cultivados e apreciados, ao passo que 
os sentimentos irracionais serão desprezados e repelidos, isto 
é, recalcados no inconsciente. Estes não representam qualquer 
papel na sua reflexão e são banidos da concepção racional 
do mundo. 

'Tudo isto, levemente esboçado, dá ao problema das fun- 
ções psicológicas uma contradição e obscuridade aparentes, 
devendo estabelecer-se, pois, a definição exacta dessas fun- 
ções como procurei fazer no meu livro « Les types psycholo- 
giques»**. Trata-se de um assunto que nos levaria muito 
longe, pelo que remeto o leitor para essa obra, à qual ape- 
nas quis aqui fazer referência. 

Como a precedente exposição deu otigem a várias per- 
guntas, vou agora responder-lhes. 


Pergunta: Um ouvinte diz que tem dificuldade em har- 
monizar os termos sentimento e racional, não designando 
este último, aparentemente, senão algo que é apenas pensa- 
mento. 


28 Les Types prychologiques. (Trad. Y. Le Lay), 2” edição, 1958, 
Georg, Genebra. 
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Resposta : Naturalmente que a expressão « racional » con- 
têm em primeiro lugar a ideia de pensamento, mas o sen- 
timento também estabelece juízos e nós julgamos igualmente 
com o nosso sentimento, o qual tem a sua lógica particular. 

Os juízos do sentimento não são puramente irracionais ; 
são logicamente fundamentados e resultam de um processo 
interior, em absoluto consequente. Comportamo-nos segundo 
os juízos do nosso sentimento e estamos em condições de 
os fundamentar. 


Pergunta: Têm os juízos do sentimento um valor tão 
obrigatório, na sua esfera evidentemente, como os juízos 
lógicos ? 

Resposta: Não devemos misturar pensamento e semi. 
mento. Devemos distinguir a lógica do sentimento da do 
intelecto, senão vamos dar a um pensamento que apenas 
tem as aparências da lógica, o qual, escravo do sentimento, 
fica truncado, precisamente quando o prociamamos soberano. 
Ou, inversamente, experimentamos um sentimento impuro, 
falsificado por uma intelectualidade que não desarmou, Os 
juízos do sentimento só se devem aplicar ao seu objecto ; 
o seu lugar é tão-só no domínio sentimental, «isto é, no 
domínio onde o sentimento pode e deve desenvolver-se. 
Encontram-se, pelo contrário, perfeitamente deslocados em 
assuntos da inteligência e do raciocínio, nos quais, o sujeito 
unicamente deve intervir procurando a verdade e não os 
interesses do eu». 

Um juízo emitido pelo sentimento goza, em si, da mesma 
evidência, da mesma validez que um juízo intelectual e 
lógico. Pensai em todos os juízos sentimentais que existem e 
têm força de lei. Não são puramente subjectivos, mas fun- 
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damentam-se numa inteira escala de valores. Temos, por 
exemplo, critérios estéticos e morais, válidos por alguns 
séculos, como a noção do belo, as do bom e do bem, que 
são talvez um pouco mais duradouras, mas acabam sempre, 
ao longo dos séculos, por serem remodeladas e adaptadas a 
circunstâncias e exigências novas. O mesmo acontece com 
verdades e conclusões intelectuais, que, longe de serem eter- 
nas, se modificam através dos séculos, ora depressa, ora 
insensivelmente, conforme a sua estabilidade e as transfor- 
mações do espírito. Têmo-las com dois e três mil anos de 
idade e outras muito recentes. As nossas leis da natureza, 
as conclusões das nossas ciências, às quais atribuímos mui- 
tas vezes o mais sólido dos fundamentos, encontram-se 
sujeitas a grandes e precipitadas modificações. Basta um 
pequeno facto novo, deixado até então na sombra, e todo 
o edifício da pretensa verdade fundamental desaba como 
um castelo de cartas. 


Pergunta : Outro ouvinte faz-me uma pergunta particular- 
mente espinhosa, a da definição exacta das funções irracio- 
nais, sensação e intuição. 

Resposta : É um capítulo delicado. A palavra alemã que 
exprime a sensação, «die Empfindung », é na linguagem 
corrente, um termo infeliz. Em Goethe e em Schiller, encon- 
tra-se ainda uma constante confusão que os leva a empre- 
gar indistintamente sensação (die Empfindung) e senti- 
mento ( das Gefühl ). O mesmo não sucede no inglês e no 
francês. O inglês distingue exactissimamente entre « sensa- 
tion» e «feeling» e o francês entre « sensation » e « senti- 
ment». Apenas um inglês muito pouco instruído poderia 
confundir e identificar estas duas noções. A língua culta 


PSICOLOGIA ANALÍTICA I: PSICOLOGIA GERAL 151 


encontra-se isenta desse equívoco, ao passo que essa con- 
fusão é corrente em alemão. 

É interessante para a psicologia dos povos que a língua 
alemã apresente uma distinção insuficiente destes dois dados, 
pois as funções menos diferenciadas têm, de facto, tendên- 
cia, por motivo da sua relativa inconsciência, a identifica- 
rem-se, a funditem-se uma na outra. No inconsciente tudo 
figura por assim dizer fado a lado, dissolvendo-se cada 
coisa indiferenciadamente no todo. É essa uma das particula- 
tidades que distinguem o inconsciente do consciente e que os 
opõe. No inconsciente não há nenhuma descriminação abso- 
luta, nenhuma separação, mesmo perante o consciente, O 
que permite a estas duas esferas da nossa alma penetra- 
rem uma na outra, sendo O inconsciente para a consciência 
a matriz donde esta tira as suas possibilidades de combi- 
nações sempre renovadas. É sem dúvida por causa desta con- 
taminação geral que na consciência alemã se confunde sen- 
timento e sensação. Além disso, uma outra confusão, a do 
sentimento e da intuição, é ainda nos nossos dias frequen- 
tíssima em alemão. 

Durante muito tempo não houve termo científico para 
exprimir a intuição, e por isso se recorreu ao vocábulo 
latino. Em inglês é pior ainda ; apenas se dispõe para desi- 
gnar uma noção científica da palavra « intuition », também 
empregada na linguagem corrente, perdendo, por esse facto, 
muito da sua força. A noção de sensação em alemão ( die 
Empfindung ) está, por um lado, ligada à de pressenti- 
mento, de intuição e, por outro, à de sentimento. Empre- 
gam-se os termos de «Empfinden» (sensação) e de 
«Gefühl» (sentimento) indiferentemente para estas três 
ordem de dados psicológicos, como se se tratasse da mesma 
coisa, em resultado das três funções se confundirem numa 
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comum e relativa inconsciência. Em semelhante caso, pode- 
mos ter como absolutamente certo que nos encontramos 
perante um tipo intelectual. Por isso, o Alemão é, no fundo, 
já o dissemos, o pensador por excelência. 

Em francês, pelo contrário, esta. confusão de termos não 
existe, sendo o Francês, em certo sentido, mais diferenciado 
do que o Alemão. A sua cultura é muito mais antiga, her- 
dando directamente um património cultural anterior, quanto 
mais não fosse, por intermédio da linguagem. Por conse- 
quência, possui uma diferenciação da sua função de senti- 
mento que, até no idioma, falta ao Alemão. A língua fran- 
cesa e a inglesa, já o dissemos, distinguem nitidamente 
sentimento e sensação. Não emprego o termo sensação na 
acepção de uma sensação única ou de uma percepção senso- 
rial única, mas no significado que a psicologia francesa, com 
Pierre Janet, chamou a função do real, a percepção da rea- 
lidade das coisas, a soma dos dados exteriores, comunica” 
dos pela actividade dos sentidos. É esta a melhor definição 
que posso dar. Noutros termos : o ser sensorial põe-se em 
uníssono com a realidade das coisas, tal qual ela é, ficando 
excluído tudo que não é essa realidade. Naturalmente, jun- 
tam-se funções auxiliares, conscientes ou inconscientes ; no 
ser racional serão principalmente funções racionais, do sen” 
“timento ou do pensamento, que trarão o seu concurso. 
Neste caso, em contrapartida, a intuição é recalcada. 

A intuição, naturalmente, como função irracional, não 
é fácil de definir. Chameilhe no meu livro «Les types 
psychologiques » « uma percepção através do inconsciente »; 
sendo uma das suas particularidades o não poder precisar-se 
onde e como surge. A intuição parece poder caminhar ao 
longo de múltiplas vias e permite, quando brota, que veja- 
mos, por assim dizer o que se passa «para lá de uma 
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curva ». Fico por aqui e confesso não saber, no fundo, qual 
o mecanismo da intuição. Não conheço o que se passou, 
quando um homem sabe de repente uma coisa que por defi- 
nição não se poderia esperar que soubesse. Ignoro como 
chegou a esse conhecimento ; mas sei que ele é real e pode 
servir de base à sua acção. Os sonhos premonitórios, a 
telepatia e todos os factos desta ordem são intuições. Veri- 
fiquei muitos desses fenômenos e estou convencido de que 
existem ; encontramo-los entre os primitivos e por toda a 
parte, desde que prestemos atenção às percepções que nos 
vêm através das camadas subliminais *! do nosso ser. A intui- 
ção é uma função muito natural, perfeitamente normal e 
necessária. O seu objecto é aquilo que não podemos sentir 
nem pensar, pois carece de realidade, tal como o passado que 
já a não tem mais e o futuro que a não tem tanto como 
julgamos. Devemos estar muito gratos ao Céu por possuir- 
mos uma função que nos concede certas luzes sobre o que 
está « para lá das coisas ». Naturalmente, os médicos que se 
encontram muitas vezes perante circunstâncias enigmáticas, 
têm a maior necessidade da intuição. Mais de um bom 
diagnóstico é produto dessa misteriosa função. Pode demons- 
trar-se, com frequência, em particular nos tipos francamente 
intuitivos, que certas impressões sensoriais se realizaram e 
que permaneceram subliminais, isto é, não se tornaram cons- 
cientes, sem por isso terem deixado de provocar, por inter- 
médio de algumas associações mediatas, uma dada intui- 
ção. Eis um exemplo : Tinha uma doente que me consul- 
tava havia já algum tempo. Uma bela manhã, recebia na 


2: Sub=abaixo de, lúmen = limiar, subliminal = situado abaixo do 
limiar da consciência. ( Nora do Tradutor ). 
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casita do meu jardim, com portas e janelas nos quatro lados, 
as quais estavam todas abertas, não sendo possível sentir 
o mínimo cheiro nesse local. Eu queria iniciar a conversa, 
e perguntar-lhe o que tinha ela sonhado, quando, subita- 
mente, me diz: 

«— O senhor recebeu um homem antes de mim, esta 
manhã ! 

— Como o sabe ? — perguntei, espantado. 

— Tive uma impressão repentina !» 

Vi então que num cinzeiro havia ainda algumas pon- 
tas de cigarro. Aliás, era muito cedo e pouco natural que 
uma senhora viesse consultar-me a tais horas. Além disso, 
a minha doente sabia que cu não fumava. Assim, con- 
cluíra deste conjunto de simples factos que só podia tra- 
tar-se de uma visita masculina, tendo essa conclusão seguido 
nela, sem dar por isso, até à sua esfera consciente, Deste 
modo, a partir de percepções subliminais, surge muitas vezes 
o que chamamos intuições. Isto não deveria sutpreender-nos, 
uma vez que O tipo intuitivo se ocupa, com a mais rigorosa 
consequência, em afastar de si a realidade das coisas, tais 
quais elas são. Para ele, a sua atmosfera, o seu clima, eis 
a verdade que importa. Por isso o intuitivo sente-se mal, 
«infeliz ao máximo», quando se vê numa situação real, 
definida, limitada, sem virtualidades novas, representando 
isso para ele uma autêntica prisão, e experimentando, com 
o risco de lhe sofrer as consequências, a necessidade imediata 
de forçar a rede que o envolve. 

Tais são os intuitivos, que borboleteiam perpetuamente 
no mundo, não suportando e evitando a realidade das coi- 
sas. Este comportamento pode levar muito longe as suas 
ramificações, tão longe que um intuitivo chega a perder a 
noção da sua corporalidade, a sensação do seu corpo. 
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Conheci o caso de uma senhora intuitiva que fez essa 
experiência. Entrando em casa um belo dia, descobre ines- 
peradamente, pelo caminho, a possibilidade e a existência 
de um novo problema. Fica tão fascinada que se senta 
num banco, apesar da temperatura de cinco graus abaixo 
de zero. Mergulhada nas suas reflexões, prosseguiu, sem 
olhar à temperatura ambiente, apanhou um resfriamento 
Sério que a reteve no leito algumas semanas. Outro exem- 
plo : Uma mulher intuitiva, de excelente equilíbrio psíquico, 
foi acometida, no decorrer de uma consulta, por uma quan- 
tidade de complexos problemas e de questões inauditas. 
Perguntei-lhe : « onde vai buscar essa miscelânea de coisas ? » 
De início aquilo era para mim um perfeito enigma. Tive, 
pouco a pouco, a intuição (em mim também se tratava de 
uma intuição!) que havia ali qualquer coisa de corporal. 
Perguntei se tinha almoçado. « Não ». Esquecera-se por com- 
pleto de o fazer e o que, simplesmente, tinha eta fome. 
Mandei trazer uma chávena de chá e pão e logo os pro- 
blemas voaram como tinham vindo. A fome recalcada fora 
a origem desta perturbação. Os intuitivos podem ser cegos 
à realidade das coisas em grau extraordinário. Conheci tam- 
bém uma paciente que, repentinamente, ficou sem distin- 
guir o ruído dos seus passos sobre o solo. Ficou de tal 
modo assustada, que se apressou a fazer um tratamento. 
Poderíamos discorrer ainda longo tempo sobre as noções 
de intuição e de sensação, mas creio que disse o bastante 
para compreendermos o que são. 


Depois de ter respondido às perguntas que nos fizeram 
voltar atrás, continuemos com a nossa exposição. Falámos 
até aqui das quatro funções que contribuem para a orien- 
tação da consciência e iniciâmos o assunto da orientação no 
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espaço psicológico interior, Citei já três elementos que auxi- 
liam esta orientação : 

1) A memória, isto é a soma das lembranças e a 
faculdade de reproduzir materiais anteriormente registados. 

2) As contribuições subjectivas das funções. Estou con- 
vencido de que não apreendêsteis completamente esta ques- 
tão, que é das mais difíceis da psicologia. As contribui- 
ções subjectivas encontram-se, aliás, sob a dependência de 
um. certo tabo. Quando conversais com vós mesmos qu com 
outra pessoa tendes sempre de pensar e dizer precisamente 
o que dizeis e calar o que, porventura, pensais à mar- 
gem e poderia prejudicar perigosamente o vosso intento. 
Devemos confessar que somos sempre a sede de pensamentos 
subsidiários, satélites mais ou menos claramente percebidos, 
do nosso pensamento intencional que é acompanhado tam- 
bém de uma série de sentimentos, de intenções, de per- 
cepções, em suma, de múltiplos contributos subjectivos 
que, em geral, nos esforçamos por fazer calar. 

3) Os afectos. Dizia eu, no final da precedente exposi- 
ção, que os afectos, como descargas explosivas de energia, 
têm um singular carácter de autonomia, graças ao qual deter- 
minam alterações profundas da consciência. 

Os afectos são potências autónomas como, por exemplo, 
os maus espíritos entre os primitivos. Os afectos fazem-nos 
vítimas de uma espécie de atentado ; qualquer coisa que 
parece vir do exterior atinge-nos subitamente, assalta-nos, 
subjuga-nos. Por isso, entre os primitivos, os afectos são 
personificados. Um certo número de deuses antigos, são 
afectos incarnados. Pensai em Marte, em Vénus, em ris, 
em Eros, etc. ... As personificações desta natureza são nume- 
rosas, O mesmo acontece com temperamentos deificados, 
caracteres emocionais tornados deuses. Pensemos nas expres- 
sões ainda hoje empregadas de jovial, de dionisíaco, etc. 
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Tudo isso se relaciona com a autonomia que é apanágio dos 
afectos e que, em certo modo, leva a personificá-los. A Anti- 
guidade, para exprimir « a paixão fulminante » só sabia invo- 
car as setas do deus Cupido. Quanto à cólera, era Éris quem 
lançava o pomo da discórdia entre os homens. É sob esta 
forma que os primitivos sentem os afectos, os quais, para 
eles, somente significam que se está afectado. Supõem que o 
indivíduo, vítima de um afecto, está possuído de um espírito. 
Quando, por exemplo, um rei negro espirra, todos cortesãos 
se inclinam durante cinco minutos, pelo menos. Acreditam 
que o rei acaba de renascer e uma nova alma entrou nele. 
Igualmente os espíritos responsáveis pelas doenças, são per- 
sonificados e tratados como seres humanos. Dá-se-lhes ali- 
mento e prescrevem-se-lhes permanências nas quais se conta 
aprisioná-los. 

Chegamos agora a um quarto elemento. Como disse, os 
afectos constituem uma espécie de explosões súbitas. A vida 
psíquica apresenta outras particularidades que não são tanto 
explosões, mas irrupções na consciência e usurpação desta 
por entidades desconhecidas. É como se qualquer coisa nos 
caísse no cérebro através da caixa craniana. Por isso, pre- 
firo à designação de « pensamento súbito, que nos vem não 
sabemos donde» (Einfall), a de irrupção do inconsciente. 
Conteúdos inconscientes surgem e revelam-se de súbito na 
consciência, como relâmpagos num céu sereno. Trata-se, em 
geral, de espécies de fantasias ou fragmentos de fantasias 
que se juntam à consciência com, ou, o mais das vezes, sem 
repercussão afectiva. Podem elas concretizar-se numa impres- 
são súbita, opinião, preconceitos, ilusão, ou mesmo alucina- 
ções, que se encontram igualmente na latitude do normal. 
Esforçamo-nos, em geral, por calar esses estados, porque os 
sentimos como qualquer coisa de inconveniente de que não 
gostamos, 
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Fiquei muito admirado, quando, aprendendo a conhe- 
cer os homens um pouco mais profundamente, vi quão 
frequentes são essas estranhas experiências. 

Muitas pessoas tiveram durante a vida pelo menos uma 
época, na qual acontecimentos singulares desta espécie 
irromperam na sua consciência, causando-lhes uma pro- 
funda angústia e uma apreensão que, juntas ao sentimento 
de incongruência, representam restos de um antigo tabo: 
Os primitivos têm um temor de tal modo sagrado dos 
espíritos, que é um sacrilégio pronunciar-lhes o nome, Tere- 
. mos ocasião, mais tarde, de falar dos complexos, que são 
também grandezas autónomas e se encontram igualmente 
sob o domínio de um tabo. Quando alguém sente qual- 
quer coisa fortemente desagradável, não gosta de falar nisso 
e seria ofender as conveniências referir-se em sociedade a 
transtornos psíquicos. Esta regra é, entre os Ingleses, ainda 
mais respeitada que em qualquer outra parte. Entre eles 
seria da maior inconveniência, em sociedade, possuir uma 
alma, ou ainda mais, fazer alarde disso. Uma conversa sobre 
temas filosóficos que fazem alusão à existência da alma 
está na dependência do mesmo tabo mundano, São assuntos 
que, entre os primitivos, reclamam uma observância ainda 
mais rigorosa, sendo às vezes a pena de morte o castigo 
para a infracção do silêncio sobre tal assunto. 

Entre nós, a proibição de falar de certas coisas, que em 
si não seriam talvez desagradáveis, mas que envolvem um 
segredinho contra o qual se não deve atentar, representa uma 
sobrevivência dessa ordem de factos. Fica-se assim impedido 
de falar das coisas mais interessantes, pois estão fechadas 
em domínios interditos. A maior prudência e a delicadeza 
mais exigente são de regra quando se trata destes assuntos, 
como o prova o respeito extraordinário dos primitivos por 
tudo quanto se refere aos espíritos. 
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Com o auxílio destas quatro categorias de factos psicoló- 
gicos, encerramos o círculo dos que importava citar. Ten- 
temos resumir o que dissemos, num esquema que complete 
o esquema I. O campo da nossa visão psicológica repre- 
sentado pelo esquema IE é como um vasto espaço, no qual 
certas parcelas se encontram iluminadas e ao lado das quais 
figura ainda um mundo de obscuridade, o mundo inte- 
rior obscuro, de que não temos uma imagem clara e do 


Esquema I 


qual nunca apreendemos senão fragmentos. É um pouco 
como se nesta sala eu visse, ora esta senhora, ora aquela, 
mas nunca todo o auditório. Por consequência, eu teria a 
impressão, num dado momento, de que não há aqui nin- 
guém, excepto essa senhora, ou que a primeira foi substi- 
tuída pela segunda, que eu veria isolada, por sua vez. 
Sucede assim no nosso espaço interior. Na realidade, temos 
uma certa presciência global do conjunto, que não fica 
menos recoberto por uma sombra profunda. 

Parece ser limitado o feixe da nossa consciência, e essa 
limitação impede-nos da apreender normalmente mais de 
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um estado psíquico ao mesmo tempo, o que é particular- 
mente verdade, quando estamos sob o domínio de um afecto 
senhor de toda a nossa atenção, de todos os nossos pensa- 
mentos e durante o qual não podemos pensar em mais nada. 
Se estiverdes fortemente irritados, só viveis a vossa cólera e 
não conseguis, durante ela, desviar o vosso espírito fascinado 
dos pensamentos que provocou em vós. 

Toda a parte inferior ao diâmetro AA’ é o mundo obs- 
curo. Temos de situar na sua periferia, as irrupções do 
inconsciente, que podemos comparar a vozes que viessem, 
por exemplo, interromper agora o fio da minha conferência. 
Depois, já mais próximos do eu, estão os afectos ; a seguir, 
ainda mais próximas, as contribuições subjectivas das fun- 
ções, que estão ao alcance do eu, e já não possuem autono- 
mia, o que as diferencia dos afectos, e podemos, em certa 
medida, acomodar à nossa vontade. Posso, por exemplo, 
dizer : « Bom dia, caro senhor ; fiquei encantado por encon- 
trá-lo», sem que, por isso, deixe de pensar cá no meu 
íntimo : «Que o leve o diabo !» 

Este último pensamento é posto de lado, fica secreto, 
graças a um imperceptível esforço da vontade, não exer- 
cendo as contribuições subjectivas sobre o eu o domínio 
que caracteriza os afectos e as irrupções do inconsciente. 
Se fosse um afecto que me dissesse: « Enforque-se onde 
quiser !» eu já não poderia, a não ser que fosse um artista 
do recalque, deixar de proferir esta imprecação, senão à 
custa de um grande esforço sobre mim próprio. 

Finalmente, na vizinhança imediata do eu, coloquemos 
as lembranças. Na sua zona, a nossa actividade intencional 
é, em certa medida, soberana, mas somente em certa medida, 
porque as lembranças podem também comportar-se de modo 
espontâneo, emergindo de improviso, sem se saber como 
nem porquê, provocando alegria ou tristeza e chegando por 
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vezes, à obsessão, o que se produz quando as camadas infe- 
tiores da psique se tornam sede de uma espécie de itrupção 
vulcânica que impõe à consciência determinados materiais. 

As inspirações criadoras emergem muitas vezes do mundo 
psíquico obscuro, cujos conteúdos inconscientes seguem a 
sua marcha e acabam por penetrar na consciência, onde pro- 
vocam ao mesmo tempo os afectos, 

Ignotamos muitas vezes O que se esforça por penetrar, 
verificando apenas que essa qualquer coisa determina um! 
afecto que é o que a nossa natureza sabe antes de tudo 
acolher. 

Ficamos de mau humor, ou tornamo-nos irritáveis. 
« Que tens ?» « Nada, estou furioso !» Isto acontece todos 
os dias. Deste modo, os afectos perturbam a acção das con- 
tribuições subjectivas das funções ; o indivíduo já não con- 
segue concentrar-se, e diz tolices, ou o contrário do que 
queria dizer. Felicita, em vez de apresentar condolências ; 
amontoa as inconveniências mundanas, pelo único motivo 
de se achar em desacordo profundo consigo mesmo. 


Já disse mais acima que o lado luminoso do eu tem o 
privilégio da vontade e que o eu consciente está em condi- 
ções de querer e de dispor em certo grau — o da sua dife- 
tenciação — das funções da consciência, comparáveis a qua- 
tro corpos de exército que são dirigidos para onde é 
necessario. 

O que, porém, está na parte inferior do diâmetro AA” 
não é tão fácil de se deixar arregimentar, pois o emocional 
é rebelde às imposições do eu, cujo poder, posto sempre 
em questão, e nunca seriamente eficaz, exige imensos esfor- 
ços. Aqui, as faculdades de comando como que se invertem 
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e o eu torna-se um pouco semelhante àquele inválido da 
comédia de Nestroy na seguinte cena: vêse apenas um 
comandante ; lá fora, nos bastidores, soa uma detonação e 
ouve-se o inválido gritar: « Meu comandante, fiz um pri- 
sioneiro ». « Trá-lo aqui ». Então o inválido responde : « Não 
posso, ele não me larga ». 

Dá-se com as nossas emoções o mesmo que se dá entre 
o inválido e o prisioneiro, encontrando-nos nós perante elas 
na situação de bode expiatório, e tornando-se as mesmas os 
verdadeiros actores. Só em pequena escala é que a vontade 
exerce a sua acção sobre as camadas profundas da psique 
e em geral a sua influência não vai além da lembrança. 
Mesmo a memória, como vimos já, somente até certo ponto 
é uma função voluntária e controlada. Prega-nos, com fre- 
quência, as suas partidas, semelhante nisso a um cavalo 
manhoso, que não é fácil domar. Casos há em que a memó- 
ria nos resiste embaraçosamente e em que quando procura- 
mos uma lembrança que nos falha teimosamente, de nada 
vale uma insistência da nossa parte, porquanto, mesmo com 
todos os esforços, tal lembrança não aparece. Dependemos 
de um bom funcionamento da nossa memória e não pode- 
mos querer à viva força lembrar-nos de uma coisa, Quando 
uma lembrança é refractária, o melhor é não insistir dema- 
siado, pois talvez nos ocorra durante a noite ou no dia 
seguinte, quando não pensarmos mais nisso e a deixarmos 
em paz. 

Isto é ainda mais exacto em relação às contribuições 
subjectivas que escapam ao nosso « contrôle » pessoal e que 
uma terceira pessoa nota talvez melhor que nós. Esses con- 
tributos subjectivos produzem-se, sem os podermos refrear. 
«Não se podem erguer barreiras aos pensamentos», não 
podemos evitar pensar uma tolice, nem proibir que uma 
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futilidade ridícula nos invada o espírito. Quando uma 
grande seriedade se torna de rigor, por vezes sentimo-nos 
perdidos de riso. Por isso, as refeições de enterro, muito 
em uso em certas regiões, degeneram grande número de 
vezes em comezainas bem regadas, de uma alegria trasbor- 
dante, pelo simples motivo de que o inconsciente compen- 
sador reage de mancira flagrante, em tais ocasiões de 
tristeza, não nos sendo possível, impelidos pelo vinho e 
ganhos pelos contágio, reprimir a sua actuação. 

Se se passa, enfim, aos afectos e às irrupções do incons- 
ciente, verificamos que nas suas zonas à vontade já não inter- 
vém ; o mais que podemos fazer é negar a existência dum 
afecto e sustentar, contra toda a evidência, «que não está 
ninguém em casa». Se quisermos fazer calar um afecto, só 
nos resta o recurso de nos apagarmos diante dele, e procurar, 
de certo modo, fugir, quando sentimos que ele se aproxima. 


Importa distinguir duas grandes classes de pessoas, cujo 
comportamento é radicalmente diferente para com o seu 
mundo exterior e o seu mundo interior. 

Numa, os indivíduos encontram-se em Ø ( esquema IL), 
com o seu centro ligeiramente deslocado para cima, Em 
face de uma dificuldade, sentem-se tentados a procurar a 
salvaguarda e a salvação no mundo exterior, fugindo, de 
certo modo, pata fora de si mesmos e contando a quem 
se prestar a ouvi-los, e como que para dela se verem livres, 
a sua infelicidade, Esse homem é o extravertido, narrador 
duma sinceridade espantosa, das dificuldades que o afli- 
gem, quase se podendo supor que ele as não toma a sério 
e as transforma em afectos, batendo a todas as portas para 
anunciar as suas infelicidades, na esperança de se libertar 
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junto desta ou daquela pessoa do seu fardo estritamente 
ssoal, 

Os indivíduos da outra classe comportam-se segundo 
um mecanismo oposto, também normal. Encontrando-se o 
centro da sua personalidade ligeiramente deslocado para 
baixo, em Ø Ø (esquema II), quando um imprevisto lhes 
surge no caminho, é tal a fascinação sobre eles exercida 
pelo seu mundo interior que, na ocasião dessa paragem 
momentânea na marcha da sua vida, e por virtude do 
refluxo das energias que, retitadas do mundo exterior, vão 
animar o mundo interior, sofrem uma atracção que os faz 
abstrair da realidade ambiente e que, exagerada, os exporia 
a serem absorvidos num mundo imaginário. 

É o tipo introvertido, cuja tendência, a despeito dos seus 
esforços, é refugiar-se num mundo de lembranças e de afec- 
tos. É, evidentemente, um outro modo de abordar as difi- 
culdades da existência, Sucumbe-se à própria fascinação 
íntima e a pessoa enterra-se com os seus afectos para 
voltar a renascer de novo, depois destes se terem ido 
embora. É um tipo, porém, que se arrisca a que o saco 
onde se encerra rebente um dia; nessa altura vem a sus- 
peitar que toda a gente sabe das suas desgraças « espa- 
lhadas pelos pardais aos quatro ventos». Um introvertido, 
por exemplo, que sente dificuldades crescentes, afasta-se do 
círculo dos amigos, refugia-se no mais profundo de si pró- 
prio, aluga uma casa isolada, e evita encontrar-se com os 
outros inquilinos. Um belo dia surge-lhe o sentimento desa- 
gradável de qualquer coisa que não sabe bem ao certo o 
que é. Cisma que os rádios funcionam, transmitem comuni- 
cados a seu respeito e um dia qualquer, ouvindo os inqui- 
linos dar à língua e calarem-se à sua aproximação, pensa : 
«isto é, pelo menos, suspeito !» Continua assim durante 
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algum tempo ainda, até que, por fim, surpreende qualquer 
observação que considera como sinal de estarem divulgados 
os seus segredos mais íntimos. A bomba está então pres- 
tes a rebentar, À pessoa fica em grande excitação, acompa- 
nhada de gritos desordenados, arranca o vestuário e con- 
fessa diante de todos aquilo o que imagina ter-se passado, 
e que não é mais do que um miserável. 

Dizem, então, que o indivíduo enlouqueceu e mandam-no 
pata um asilo ”. 

Noutra representação ( esquema IV), a parte vermelha 
representa a consciência, o mundo consciente tal como o 
percebemos e no qual nos orientamos graças à sensação, ao 
pensamento, à intuição e ao sentimento. A zona branca (5) 
que marca a transição entre a zona vermelha e a zona ama- 
tela, representa o limiar da passagem do mundo exterior 
para o mundo interior. Enquanto o mundo exterior e cons- 
ciente capta toda a atenção, não notamos grande coisa dessa 
zona intermédia. Mas desde que a concentração da cons- 
ciência diminui, as lembranças, as contribuições subjectivas, 
os afectos, as irrupções aparecem à superfície, provindo de 
um centro obscuro ao qual o termo de inconsciente mal se 
adapta *, Assim, nos primitivos, pode claramente observar-se 
que o cair da noite revoluciona a sua concepção das coisas. 
Durante o dia, toda a sua atenção está voltada para o 


25 O tipo extravertido não está isento de perturbações nervosas, Se o 
introvertido por temperamento, no caso de complicações patológicas, tende 
para a esquizofrenia, o extravertido terá a tendência, nos casos igualmente 
de exagero doentio das suas disposições normais, para perturbações de tipo 
histérico. Tanto isto é verdade que as doenças mentais são constituídas por 
processos normais, perturbados e exagerados, e não por entidades patológicas 
com uma psicologia própria, específica. (Nota do Traduior ). 

ze Ver também, a propósito do esquema IV, a página 370. ( Nota do 
Tradutor ). 
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mundo exterior e concreto, mas com a obscuridade tudo se 
toma mágico e cheio de espíritos, porque o pôr do sol 
é acompanhado, no primitivo, da extinção da consciência 
diurna. 

Desde que a luz desapareça, reaparece o mundo interior, 
nessa altura tão real e concreto para o primitivo como o 
mundo exterior. Certos conteúdos que provêm do incons- 
ciente psíquico difundem-se no sector consciente do mundo 
interior individual e causam aí determinados efeitos, de cuja 
proveniência, puramente intima, o primitivo se não aper- 
cebe e cuja origem atribui ao único mundo que conhece, 
ao mundo exterior. Quer isto dizer que, pata ele, os espi- 
ritos representam realidades, seres como qualquer de nós. 
É verdade que se não podem ver, mas nem por isso ele 
deixa de os considerar menos reais e com necessidade de 
alimento. Quando um branco diz a um primitivo que os 
espíritos não tocaram nas iguarias, ele trata de responder 
que a comida dos espíritos é um alimento invisível, cujo 
cheiro eles aspiram, o que lembra bem a antiga represen- 
tação dos deuses, segundo a qual estes se deleitavam com 
o perfume das iguarias e disso se alimentavam. 

Portanto, no primitivo, o interior é projectado pasa o 
exterior e manifesta-se sempre durante a noite. O mesmo 
não nos sucede a nós, para quem tudo isso se tornou obscuro 
e para quem a periodicidade divrna-nocturna se desyanecen. 
Somos à noite o que fomos durante o dia. Quando muito, 
rimo-nos do mistério da noite, mas o sentimento de que 
o mundo obscuro seja diferente do mundo iluminado, tor- 
nou-se-nos completamente alheio, pois que, de facto, não 
é com a mesma ingenuidade que nós projectamos os nossos 
dados interiores no mundo exterior. Não quer dizer isto 
que esses dados nos não preocupem mais ; pela sua impor- 
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tância intrínseca temos de os observar e ordenar cientifi- 
camente. ` 

Falamos hoje da psique, de inconsciente, de irrupções e 
de afectos, etc. ..., noções estas que nos delimitam o âmbito 
legítimo de uma realidade psíquica inconsciente. Aliás, é 
ainda bastante frequente entre nós que essas realidades 
interiores sejam projectadas no exterior; tais projecções 
põem-nos a alma a saque; ao que realmente vive dentro 
de nós atribui-se uma existência exterior ”'. 


2: Com todas as consequências que isso comporta: enquanto um dado 
nos é interior, está ao nosso alcance, e podemos dominá-lo, modificá-lo, 
tomá-lo em consideração, mas tudo isso desaparece, desde que esse dado, uma 
vez projectado no mundo exterior, se nos torna estranho e frequentemente 
inacessível. Daí surgem muitas vezes belos projectos de reforma dirigidos 
aos outros, ignorantes possuidores de uma qualidade que gratuitamente Ihes 
atribuímos e que melhor seria corrigir em nós. Chamá-las-famos « projecções 
lastimáveis », se não fosse estéril lastimá-las. 

O psicólogo actual tem de conhecer, a0 lado da grande importância do 
fenómeno das projecções, a natureza geralmente constringente de cada uma 
delas, 

É preciso possuir a experiência de um psicoterapeuta para poder analisar 
a tenacidade que caracteriza muitas vezes uma determinada projecção. Por 
isso, em vez de o lastimarmos — visto que as projecções de um indivíduo 
são o que são e talvez o que devem ser, em função da sua época e do res- 
pectivo devir individual — é preferível tomar consciência da subtileza da 
tarefa de introduzir um pouco de ordem na sede projeccional e, portanto, 
um pouco de saúde na vida de um indivíduo. ( Nora do Tradutor ). 


2º PARTE: OS COMPLEXOS 


1º 


ASSÁMOS em revista os elementos necessários para uma 

orientação no campo da consciência. Apenas por alu- 
são falámos do inconsciente, pois tínhamos, antes de o abor- 
dar, de abrir os caminhos de acesso aos espaços íntimos € 
obscuros e ter a certeza de que as vias de penetração que 
teremos de seguir são praticáveis pelo menos no seu início, 
e merecedoras de alguma confiança científica. Com este fim, 
tenho de vos falar primeiro dos métodos empregados e das 
suas noções fundamentais. Falar-vos-ei, antes de mais, das 
experiências de associações. Ocupando-nos delas situâmo-nos 
por inteiro no domínio da psicologia experimental ; essas 
experiências contudo bastam para vos colocarem à altura 
de estudarmos factos essenciais que esclarecem de modo 
muito interessante e especial as funções do inconsciente. 

Na origem, estas experiências realizavam-se com objecti- 
vos muito diferentes. Procurava-se estudar, experimental 
mente, o mecanismo das associações, mas isso era muito 
utópico, não podendo meios tão primitivos revelar-se de 
grande eficácia em terreno tão complicado como o das 
nossas associações. É frequente que, na ciência, investiga- 
ções que não satisfazem as esperanças nelas colocadas, abram, 
com grande surpresa do investigador, novos e inesperados 
horizontes. 


1 Segunda Conferência, continuação. 
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A marcha da referida experiência, adaptada ao estudo 
dos complexos, é a seguinte: O experimentador dispõe de 
uma lista de palavras, chamadas palavras indutoras, escolhi- 
das ao acaso, sem nenhuma relação de significado entre si, 
condição indispensável para uma experiência de puras asso- 
ciações. Temos de tomar palavras isoladas, despidas, repi- 
tamo-lo, de toda a relação significativa. Exemplo : água, 
redondo, cadeira, erva, azul, faca, ajudar, peso, pronto. 
Quando estas palavras são apresentadas umas após outras, 
a um indivíduo, não emana dessa lista nenhuma sugestão 
(o que acontece sempre, desde que várias palavras descre- 
vam um tema qualquer). O experimentador convida o 
sujeito a reagir à cada palavra indutora tão rápido quanto 
possível, pronunciando somente a primeira palavra que lhe 
vier à ideia”, 

A palavra «água», disparada, por assim dizer, pelo 
experimentador, o sujeito responderá, tão depressa quanto 
possível, com a primeira palavra que lhe vier à ideia, como 
por exemplo : «molhado », ou «verde», ou «H:O», ou 
«lavar», etc. ... O experimentador mede o tempo de reac- 
ção* com um cronômetro que indica os quintos de segundo. 
( Uma precisão maior seria supérflua e trabalho inútil, cons- 
tituindo os erros inerentes a esta experiência uma grandeza 


2 A experiência baseia-se em última análise no fenómeno psicoló. 
gico geral, segundo o qual um estado qualquer de consciência, aqui uma 
sensação auditiva, evoca outros estados de consciência, seja para se associar 
a eles, seja para deles se fazer seguir, fonómeno que levou Hume a comparar 
a associação na nossa vida psíquica à gravitação no mundo exterior, por se 
atrairem os estados de consciência como fazem os corpos. 

Nesta experiência em que «a lei do interesse» só preside às associações 
de modo muito atenuado, é escolhido de maneira objectiva e espontânea, do 
seio das afinidades associativas, intelectuais e sentimentais, «o associado de 
facio » dentre a multidão dos « possíveis associados ». ( Nota do Tradutor ). 

3 O tempo medido aqui é um tempo global composto do tempo da 
sensação, da associação e da reacção propriamente dita, (Nota do Tradutor ). 
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muito superior a um quinto de segundo. ) Levanta-se o cro- 
nómetro, de cada vez que se pronuncia a última sílaba da 
palavra indutora e pára-se, logo que o sujeito pronuncia a 
primeira silaba da palavra induzida. Nota-se o tempo decor- 
rido, chamado tempo de reacção. Pratico cinquenta reacções 
ou mais, sendo prejudicial um grande número de reacções, 
por causa da fadiga que provocam, Contentamo-nos em geral 
com cinquenta a cem reacções. 

Durante estas experiências nota-se que os tempos de 
reacção são muito desiguais, ora curtos, ora muito longos, 
e que certas respostas sofrem perturbações : o sujeito esquece 
a recomendação inicial de só responder por uma única pala- 
vra, e responde com uma frase inteira, ou, então, despreza 
o sentido da palavra indutora e reage por uma associação 
tonal, o que implica também um ligeiro entorse às instru- 
ções prévias. 

Dão-se, igualmente, outros incidentes : por exemplo, o 
experimentador ao pronunciar a palavra « água », sucede que 
o sujeito reage por : «água — olha — verde », o que, entre 
outras coisas constitui uma repetição inesperada da palavra 
indutora. O sujeito pode ainda reagir por : « Verde — Ah ! — 
o que eu queria dizer era azul», havendo, nesse caso, um 
lapso. Outras vezes o sujeito começa a tir-se, diz ou responde 
qualquer coisa de inadequado, como um «sim», ou um 
«não», mesmo antes da reacção requerida. Noutras oca- 
siões, o sujeito não compreende ou compreende mal a pala- 
vta indutora claramente pronunciada, ou reage com um 
termo estereotipado, ou seja por uma mesma palavra indi- 
ferentemente induzida para diversas palavras indutoras. 

Há alguns, por exemplo, que reagem frequentemente 
repetindo o vocábulo «belo». Todas estas perturbações, 
assim como os tempos de reacção muito prolongados ou 
as ausências de reacção chamam-se Índices de complexo. 
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Verificou-se, de facto, que as palavras indutoras que pro- 
vocam qualquer perturbação da reacção são as que depa- 
ram, no sujeito, com um conteúdo emocional, isto é, que 
encontram eco na parte da alma representada pela zona 
amarela do esquema IV e que de qualquer modo tocam 
na esfera intima tabo. 

Quando uma palavra indutora só interessa à superfície 
da consciência, a reacção é normal e nada acontece de insó- 
lito ; mas quando, pelo contrário, toca e atravessa os diques 
protectores da vida interior e penetra no âmago do eu, 
determina uma perturbação da reacção exterior, desenca- 
deando na intimidade do ser um axtomatismo, para o qual 
o sujeito não está preparado, que lhe prende a atenção, e 
de certo modo o subjuga e impede de cumprir por este facto 
as instruções dadas *. 

Associo à fase acima descrita da experiência uma 
segunda fase que consiste no seguinte: após haver regis- 
tado um certo número de associações, retoma-se a lista das 
palavras indutoras, pelo princípio, pedindo ao sujeito que 


+ Todos os elementos psicológicos de tensão elevada são difíceis de 
manejar. Se alguma coisa, por exemplo, é muito importante para mim, 
começo por hesitar. Provavelmente, já observásteis que, quando me formulais 
perguntas delicadas, eu não posso responder imediatamente, porque sendo o 
assunto importante, «tenho um longo tempo de reacção»; a memória não 
me fornece imediatamente os materiais necessários. Trata-se de perturbações 
- causadas por complexos, que não são forçosamente pessoais, constituindo a 
questão posta um assunto importante em si. Ora, tudo que tem uma forte 
tonalidade de sentimento é difícil de manejar, estando em relação com 
reacções fisiológicas, com o bater do coração, o tono dos vasos, ọ estado 
intestinal, a respiração, a inervação da pele, etc, Todo o elemento de tensão 
pronunciada identifica-se de certa maneira com o corpo, como se nele se 
localizasse e nele mergulhasse as suas raizes, o que o torna pesado, inerte e 
lhe tira a mobilidade dos factos puramente espirituais. 

Por sua vez, um elemento de fraca tensão e reduzido valor emocional 
pode ser facilmente deslocado, suprimido, pois é, por assim dizer, privado 
de raízes e sem ligações com a personalidade. 
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repita a resposta dada a cada uma delas. Pergunta-se : Que 
respondeu o senhor à palavra «água»? Ele lembra-se 
ou não, ou então julga lembrar-se, mas dá uma resposta 
diferente. Anota-se tudo isso. As reacções esquecidas cons- 
tituem reproduções defeituosas, Verifica-se que são igual- 
mente índices de complexo, pela mesma razão que as outras 
perturbações que distinguem as associações surgidas na 
esfera afectiva. 

Acrescentemos que a atitude, os gestos, as expressões do 
indivíduo, o tiso, a tosse, a gaguez eventual fornecem indi- 
cações preciosas ao experimentador treinado. 

Transcrevamos uma experiência. 


Palavra indutora Tempo de reacção Índices de complexo Reprodução 
Agua 4/5 de segundo o -+= exacto 
Redondo 4/5 » ` o + 
Cadeira 5/5 » > 0 + 
Nadar 6/5 > > 0 + 
Azul 75 > > 0 + 
Faca 20/5 > > 3 — = falsos 
Ajudar 155> >œ 3 Z 
Peso 10/5 > > 1 + 
Pronto 8/5 > > 0 — 


Verificamos aqui uma série de tempos de reacção que 
descem de vinte quintos para oito quintos de segundo, e 
em que o tempo teaccional médio e normal deste indivíduo . 
é de sete quintos de segundo. À palavra « faca », corresponde 
um tempo de reacção prolongada, que vai diminuindo no 
decorrer das três associações seguintes. É o que se designa 
por uma perseveração e parte-se da hipótese de que a pala- 
vra «faca» tocou na esfera afectiva do sujeito e lhe para- 
lisou momentaneamente a atenção. Os índices de complexo 
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revelam que o sujeito não consegue reagir correctamente e 
que as reproduções ficam também perturbadas *. 

Que se passa com o nosso indivíduo ? 

Que significa que a palavra « faca», uma vez ouvida, 
desencadeie semelhantes reacções ? 

As reacções seguintes são de novo normais ; um tempo 
de reacção produz-se outra vez à palavra « lança ». 
Palavra indutora Tempo de reacção Índices de complexo Reprodução 


Lança 12/5 de segundo I 


Seguem-se algumas associações normais ; depois : 


Palavra indutora Tempo de reacção fadices de complexo Reprodução 
Bater 9/5 de segundo I -— 
Arvore 10/5 > > 1 + 


A palavra crítica é aqui «bater» não aparecendo, con- 
tudo, a perturbação mais importante senão mais tarde, 
A conexão com a esfera afectiva não foi sentida clara- 
mente de maneira imediata; a cunha, para assim dizer, só 
foi penetrando progressivamente e só determinou a pertur- 
bação principal na reacção seguinte, cessando depois. É o 
que se chama uma perseveração relativa. Uma terceira pala- 
vra determinou ainda uma série perturbada ; foi a palavra 
« pontiagudo », seguida de três palavras indiferentes. 


Palavra indmora Tempo de reacção Índices de complexo Reprodução 
Pontiagudo 15/5 de segundo 2 — 
18/5 > > 3 = 
10/5 > > 1 + 
65» > 0 + 


è É neste fenómeno que se apoiam os interrogatórios judiciários cruza- 
dos, nos quais se procura confundir os indivíduos suspeitos. Estes últimos, 
como na nossa experiência, esquecem-se dos pontos em que mentiram, da 
natureza da sua fabulação. Quem está versado neste assunto não deixará 
de achar bastante evocados a relação entre a prática judiciária e as constata- 
ções da psicologia. 
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Deram-se aqui várias reproduções falsas e o sujeito rea- 
giu antes de o termo crítico exercer toda a sua eficácia, a 
qual só ressaltou na reacção seguinte. 

O sujeito da experiência era um homem de trinta e dois 
anos, empregado numa clínica, e fora de bom grado que 
se prestara à experimentação. Eu nada sabia da vida dele 
e no fim perguntei-lhe se tinha reparado que por vezes 
ele hesitara bastante. 

«— Não ; respondi sempre directamente ! 

— Sabe se caiu em algum erro de reprodução ? 

— Não : todas as minhas reproduções eram exactas ! 

— Mas não notou nada de especial ? 

— Não ; pois tê-lo-ia dito ! 

— Permite-me um àparte ? O senhor deve ter tido em 
tempo uma história muito desagradável, talvez uma desor- 
dem com agressão à facada, de resultados aborrecidos ! » 

O homem quase caiu da cadeira ! 

« — Como sabe isso ? 

— Diga-me se é verdade. 

— Sim, mas eu estava bem longe de pensar em tal.» 

O homem cumprira uma pena de prisão no estrangeiro 
por causa de uma desordem em que ferira gravemente à 
facada o adversário. Era uma mancha negra da sua vida, 
que naturalmente procurava esconder à gente que o rodeava. 

Quanto a ele, tinha-se esforçado por se esquecer. Era 
ainda novo na época do acidente, que remontava a uns dez 
anos atrás. Não lhe passara um segundo pela ideia que 
me fosse possível descobrir-lhe o rasto. Mas verificai-o 
por vós próprios ; as palavras «faca», «lança», « bater », 
« pontiagudo », põem-no em sobressalto, e isso permite esbo- 
çar um diagnóstico. O mais interessante é que o próprio 
sujeito nada tinha notado das suas besitações. Porque todas 
as vezes que uma palavra indutora acerta, a consciência fica 
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imediatamente fascinada ; desvia-se para o interior e não 
repara no que se passa no exterior. O indivíduo, desde então, 
não sente hesitações. É vítima de uma ausência que lhe 
prende a atenção por um instante, durante o qual o tempo 
passa. Depois, volta a si e reflecte : « Que disseram ? », sem 
notar que em pensamento estava noutro lugar, arrastado 
sem o saber, como que por um turbilhão, pela complexi- 
dade das suas recordações e das suas imagens interiores. 

Pode às vezes, com a ajuda de muito menos associa- 
ções, chegar-se a determinado resultado. 

Fui um dia levado à parede por um professor de direito 
que se interessava por estas experiências, sem acreditar nelas. 
Visítei-o, munido dos meus instrumentos : a lista de pala- 
vras indutoras, e um cronómetro. 

Era um senhor idoso que ao fim da décima quinta asso- 
ciação se cansou e disse : 

«— Afinal, o que deseja o senhor que saia daqui ? 

— Sai uma boa série de coisas que poderei comunicar-lhe ». 

As reacções críticas tinham sido : 


Palavras tndutoras Palavras induzidas 
dinheiro ponco 
morte morrer 
beijar belo 
coração palpitar 
pagar a semeadora ê 


Tratava-se de um professor universitário à beira dos 
setenta, que pensava em se reformar. Arrisquei as seguin- 
tes conclusões : 

1º O homem devia ter dificuldades financeiras de qual- 
quer ordem, visto que à palavra « dinheiro» ele associa : 
« pouco » e a « pagar» reage violentamente. 


6 Em francês no texto. ( Nota do Tradutor ). 
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2* Nesta idade, pensa-se sem querer na morte. Natural- 
mente não se fala nisso, o que não impede o inconsciente 
de o confessar com indiscrição. À palavra « morte » o sujeito 
responde com « morrer » : não abandona esse tema ; pensa 
na morte e isso preocupa-o. 

3º «Beijar» — «belo». Eis outra coisa; é como um 
grito do coração ! 

Num velho jurista é de surpreender, mas sabemos que 
O amor floresce em todas as idades. Lembremo-nos que 
numa idade avançada, certas recordações sentimentais rea- 
parecem com frequência, e se evoca com ternura o encanto 
da vida passada. Alguma aventura erótica lhe devia ter 
vindo à memória ; trouxe a propósito a semeadora, que ser- 
via de efígie às moedas francesas. Não teria havido alguma 
francesa no caso ? 

Disse-lhe : 

«— O senhor tem, manifestamente, dificuldades finan- 
ceiras ; pensa na morte, a qual poderia resultar de um ata- 
que cardíaco ; e tem, de tempos a tempos, palpitações. Além 
disso, o senhor tem também lembranças agradáveis que lhe 
recordam provavelmente uma aventura amorosa com uma 
francesa. 

Bateu com o punho na mesa : 

— Isto é magia negra, exclamou. Como sabe o senhor isto ? 

— É exacto ? 

— Sim, é exacto! — Depois correu pata o quarto do 
lado e disse à mulher : — Vem cá ; também precisas fazer 
a experiência. Mas não, não ; é melhor ficar assim !» 

Julgareis arrojadas as minhas conclusões. Efectivamente ; 
mas devo confessar que, na altura desta experiência, eu não 
era um principiante e já fizera muitas do mesmo género 
e um longo treino me tinha desenvolvido a capacidade de 
julgamento. 
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Faz-se a pergunta : « Estão as funções conscientes da vida 
interior” dispostas pela mesma ordem em todos os seres: 
lembranças, contributos subjectivos, afectos e irrupções ? » 

Resposta: A ordem que eu marquei a essas funções 
pode considerar-se arbitrária ; pode-se igualmente invertê-la. 
Num dado sujeito são talvez as irrupções que devem figu- 
rar em primeiro lugar ; nele, as próprias lembranças podem 
surgir por irrupções; o indivíduo está constantemente sob 
a influência poderosa de acontecimentos interiores ; trata-se, 
naturalmente, de uma natureza patológica ou de alguém 
numa fase passageira da existência, particularmente produ- 
tiva, durante a qual o seu mundo interior trasborda de 
vida. No geral convém seguir a ordem que apresentei, pois 
não é habitual que as irrupções surgidas do inconsciente 
se produzam frequentemente, Cada um é, contudo, livre de 
obedecer ao seu temperamento, à sua inclinação pessoa] e 
pode classificar, situar as suas funções conforme a própria 
experiência. Propus esta classificação, pois a memória é 
uma faculdade que, até certo ponto, obedece à vontade 
como as contribuições subjectivas, mas já em menor grau, 
porquanto não podemos impedir-nos, por vezes, de pensar 
ou sentir coisas que altamente reprovamos e que absoluta- 
mente prefeririamos não sentir. 

Quanto aos afectos, estão fora do alcance da vontade. 
Por fim, quando as irrupções se produzem, o individuo tor- 
na-se vítima de um « knock-out » que o derruba e mergulha 
num estado momentaneamente confuso. A característica mais 
autêntica deste espaço interior é a passividade ; o sujeito, 
agora, já não é agente, antes está condenado à situação de 


7 Conviria dizer, com todo o rigor «na maior parte conscientes ». 
Porque as funções de que se trata aqui procedem ao mesmo tempo do cons- 
ciente e do inconsciente que unem um ao outro. O inconsciente fornece-as e o 
consciente recebe-as ( Nota do Tradutor ). 
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bode expiatório. É, pelo menos, o que se passa com nós 
outros, Ocidentais, ao passo que as culturas orientais se têm 
esforçado por criar ordem e disciplina no mundo interior. 

A psicologia analítica esforça-se também por não deixar 
reinar a pura desordem nesse espaço interior, e pelo con- 
trário estabelecer uma disciplina, tomando conhecimento dos 
dados que ai se encontram. Não devemos confundir o espaço 
psíquico interior e consciente, com o inconsciente. Tenho 
consciência da lembrança desagradável que me invade, da 
cólera que sinto, ou da inspiraçção luminosa que me atra- 
vessa O espírito. O inconsciente só principia numa camada 
mais inferior, azul no nosso esquema IV. Os Egípcios pin- 
tavam de azul as estátuas de Osíris, para indicar que elas 
pertenciam ao mundo subterrâneo. Aí, as coisas começam a 
tornar-se diferentes, mas a esse respeito ainda nada dissemos. 


Outra pergunta : Há parentesco entre os contributos sub- 
jectivos e as perturbações que os complexos determinam 
nas associações ? 

Resposta : Existe, efectivamente, parentesco. Desde que 
os contributos subjectivos começam a fazer-se sentir de 
modo desagradável, desde que, por exemplo, nos sentimos 
mal dispostos — apenas por causa de alguns pensamentos ou 
de alguns sentimentos percebidos no nosso íntimo — essa 
opressão é já uma perturbação reveladora de um complexo. 

O mecanismo em causa é o mesmo que actua na per- 
turbação de uma associação. O tio de um amigo vosso, 
por exemplo, morreu e tendes de enviar os pêsames. Sabeis 
que esse vosso amigo, intimamente, em certo sentido, está 
contentíssimo com a morte do tio, que lhe deixou uma boa 
herança. Esta ideia vai ser responsável por um lapso, e em 
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vez de lhe apresentardes pêsames, enviais-lhe felicitações *. 
A contribuição subjectiva, a ideia que tendes na cabeça, abriu 
vitoriosamente caminho, o que naturalmente resulta de um 
complexo, por exemplo, de uma identificação inconsciente 
com o felizardo do herdeiro. Num caso semelhante, os con- 
tributos subjectivos revelam-se com dureza. Outro exemplo : 
quando, no decorrer de uma conversa, se recorda uma pas- 
sagem crítica para o vosso interlocutor, este pisca os olhos, 
o que quer dizer : « Desço o pano» ; alguém que deseja não 
ser visto passa na cena. 

Há, pois, naturalmenie, uma multidão de imponderáveis, 
que são outros tantos indices das nossas reacções secretas. 


Pergunta: Não são as perturbações, que aparecem no 
decurso de experiências de associações feitas com primitivos, 
além de condicionsdas pelos complexos, condicionadas tam- 
bém pelas interdições resultantes dos tabos ? 

Resposta: Não fiz experiências de associações com pti- 
mitivos. É difícil fazê-las com essa gente. Fotografá-los, 
é já custoso, pois consideram a imagem de uma pessoa 
como sendo a sua alma. Quando lhe tirais o retrato e o 
levais convosco, arrebatais-lhe uma das suas almas e poderia 
adoecer por isso, Por consequência, os primitivos não que- 
rem deixar-se fotografar, com medo que o tetrato vá dar 
às mãos de um feiticeiro que dele se poderia servir para 
os seus malefícios e arrancar outras almas ao indivíduo foto- 
grafado, até que ele morra. As tentativas experimentais 
somente são possíveis com «mission boys» que, tendo per- 
dido a sua naturalidade, são em geral pouco recomendáveis 


s As duas palavras « Kondolicren » (dar pêsames) e «gratulieren » 
( felicitar ), foneticamente muito próximas uma da outra, prestam-se a este 
Japso que perde todo o seu sabor em francês. ( Nota do Tradutor ). 
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para experiências psicológicas. Encontrariamos neles sobte- 
tudo complexos europeus e abomináveis sentimentos de infe- 
rioridade, devidos à cor. Se conseguíssemos experiências de 
associações com primitivos autênticos, encontraríamos incon- 
testavelmente reticências, menos condicionadas, em geral, por 
complexos pessoais do que por proibições colectivas prove- 
nientes dos tabos. Podemos, por exemplo, observar que falar 
de espíritos diante dos primitivos é provocar uma reacção 
análoga à de uma pessoa civilizada a quem se houvesse 
tocado num complexo, ou diante da qual se fizesse uma 
referência desagradável. Observam-se exactamente os mes- 
mos sintomas, que não devem causar-vos admiração, pois as 
dificuldades e os embaraços do civilizado, em face dos 
seus complexos, sao simplesmente reminiscências dos anti- 
gos tabos. 


Nº 


Continuemos as nossas experiências de associações. 

Desejo citar outros exemplos que nos oferecem uma 
impressão de conjunto dos complexos e que nos encami- 
nham para a sua teoria. Eis, pata principiar, a lista das 
palavras indutoras críticas: «rezar», «separar», «casar», 
«questionar », «família», «felicidade», «falso», «abra- 
çar», «escolher », «contente », distribuídas entre um grande 
número de outras palavras indutoras indiferentes, não fot- 
mando, portanto, uma série sugestiva. Indaguemos do que 
pode tratar-se aqui. 

Eu conhecia, antes de iniciar a experiência, os seguintes 
pormenores : a minha cliente era uma senhora casada, de 


8 Terceira Conferência, 
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trinta anos, O marido tinha-a levado a consultat-me, por 
causa de crises violentas de ciúme que o martitizavam, 
embora ele fosse manso como um cordeiro, incapaz do 
mínimo desvio. 

No entanto ela era atacada por violentas crises de 
ciúme, sem fundamento. Estava casada havia três anos e 
era católica praticante. O marido era protestante, mas ambos 
pensavam que isso não tinha importância, 

Deve mencionar-se que ela tinha sido sempre muito reca- 
tada, não se tendo nunca despido na presença do marido, 
mas sempre num quarto separado. Um ano antes, uma irmã 
igualmente casada, tivera um filho e nem sequer nisso se 
falou, pois o facto envolvia qualquer coisa de inconve- 
niente. De resto, diziam que se sentiam felizes. Examinei 
primeiramente essa mulher a fundo e depois perguntei-lhe 
se o facto de ela ser católica e o marido protestante não 
seria motivo de dificuldades. 

«— Não ; estivemos sempre de harmonia a esse respeito. 
Minha mãe faz muita questão em que eu continue católica 
e eduque catolicamente os meus filhos. » 

Interroguei o marido sobre o mesmo assunto, o qual me 
respondeu que o caso não tinha importância alguma, e que 
apenas ia menos vezes à igreja. 

Voltei a perguntar à senhora se se sentia infeliz com o 
casamento, 

«— Absolutamente nada; gosto muito do meu marido 
e é por isso que sinto ciúmes por ele. Não sei qual possa 
ser a razão disto, Será talvez por eu ter uma natureza apai- 
xonada ? » 

Compreendi que por simples conversa eu nada conseguia 
da doente e propus-lhe, para lhe abreviar o sofrimento, 
submetêla a uma pequena experiência. 
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O estudo das reacções críticas deu o seguinte resultado : 

A palavra «rezar» tinha provocado perturbações notó- 
rias. Veio-lhe então à ideia tudo o que na palavra «rezar » 
podia haver de desagradável. Após algumas hesitações, decla- 
rou: «naturalmente na confissão o padre aperta-nos sem- 
pre com perguntas, e por isso é desagradável que o marido 
seja protestante e talvez até prejudicial haver duas religiões 
na família », 

A palavra «separar», provocou-lhe do mesmo modo o 
comentário: «no fim de contas, separar o lar». 

A «casar», confessa, começando a história a esclare- 
cer-se pouco a pouco, que esse ciúme tem trazido uma pet- 
turbação profunda. ao seu lar. 

A «disputar», descubro que tem havido inumeráveis 
discussões entre ela e o marido e que o lar está bem longe 
de ser tão feliz como pretendem. 

A « família », ela associa: « decomposição da família ». 

A «felicidade»: «não existe felicidade no lar ». 

A «falso»: «é um erro deixarmo-nos iludir a respeito 
de outras pessoas ». 

«— De outras pessoas ? 

— À respeito de outros homens. » 

A «abraçar »: «abraçar outro homem ». 

A «escolher»: «escolhe-se mal », 

A «contente»: «vive-se sem alegria nenhuma ». 

Era a verdade. Descobriu-se que ela tinha a cabeça cheia 
de pensamentos eróticos a respeito de outros homens, ao 
passo que o marido, estupidamente, não lhe dava o mínimo 
pretexto justificativo da mais leve censura. Por não poder 
confessar a si mesma tais pensamentos precisava de fazer 
essas cenas, como se fosse ele o culpado e não ela. Deste 
modo, martirizava-o escandalosamente, Na realidade não o 
amava, Odiavao e o que queria era ver-se livre dele. 
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Este exemplo mostra a utilidade de semelhante experiên- 
cia, Quando temos uma simples conversa com uma pessoa, 
ela pode, apesar dos seus pestanejos, conseguir enganar-nos 
de todo e por vezes, acreditamo-la inteiramente. Mas 
fazendo-se esta experiência e tendo diante de nós o resul. 
tado por escrito, sabemos com O que contamos. 

Eis um novo exemplo, muito mais trágico. Trata-se de 
uma mulher de cerca de trinta e dois anos, Era rica e 
vivia no estrangeiro com os seus dois filhos. Três ou qua- 
tro meses antes de eu a conhecer, tinha ela ficado sem o 
mais velho, uma menina de quatro anos, morta de febre 
tifóide. Imediatamente após a morte da criança, manifes- 
tou-se um estado depressivo patológico que tornou neces- 
sário um tratamento numa clínica. O motivo da depressão 
parecia aos psiquiatras de uma clareza evidente: a filha 
predilecta tinha-lhe sido arrebatada e esse choque altera- 
ralhe o equilíbrio. Foi transferida pata o meu serviço 
e tive de me ocupar do caso. Quis certificar-me se não 
haveria outras causas e fiz-lhe muitas perguntas. Respon- 
deu-me com uma clareza que o seu estado não havia per- 
turbado: «A perda irreparável desta criança tornou-me 
inconsolável ; eu vivia felicissima e tudo corria o melhor 
possível ». Nenhum outro motivo da sua depressão era dis- 
cernível. No entanto, fiz com ela uma experiência de 
associações, que revelaram a sua patogenia. Eis a lista das 
palavras indutoras críticas que determinaram reacções pro- 
longadas: « Anjo», «teimoso», «mau », «azul», « verme- 
lho» (seguido de uma perseveração ), «rico», « querido», 
«cair», «livro» (seguido de uma perseveração ), «casar » 
( seguido de uma perseveração que se estende às duas pala- 
vras seguintes indiferentes). Não vos peço para adivinhar 
o significado deste enigma, Não poderfeis chegar ao fim 
porque são precisos pormenores complementares, e tive de 
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perguntar à paciente o que é que lhe lembravam as palavras 
indutoras críticas, esperando, por esse modo, entrar na pista 
dos complexos afectivos eventualmente responsáveis da sua 
depressão, 

«— Anja ». Que lhe lembra quando pronuncio esta pala- 
vra ? — perguntei-lhe, 

Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas e a doente respon- 
deu que pensava na filha. Continuei logo, dizendo-lhe que 
compreendia a sua perturbação e compartilhava da sua dor. 

Era uma boa introdução às palavras indutoras seguintes 
que pareciam trazer consigo ainda. maiores perturbações e 
pelas quais tinha sido bom não principiar. 

« Teimoso ». Meditou longamente e acabou por dizer: 
«Sou talvez muito teimosa. Porquê? Ou se é teimoso, ou 
não». Não me demorei mais, mas anotei cá para mim, que 
havia ali qualquer coisa a elucidar. 

«Mau ». Esta palavra provocou a mesma meditação que 
a precedente. Via-se que a atingia a fundo, no mais íntimo 
de si mesma, de modo indizível e a mergulhava num estado 
confuso. Achava-se aí, pela certa, o complexo patológico 
específico, responsável do mal. Tratava-se de qualquer coisa 
que ela não conseguia agarrar, nem realizar, nem manejar. 
Os Ingleses dizem, de uma coisa idêntica: «Icannos cope 
with it»: «Não consigo tocar-lhe, É algo de tão escal- 
dante, tão perigoso, tão pesado, que não se consegue apreen- 
dê-lo. As coisas que tomam e assumem tais proporções 
numa pessoa tornam-na doida. O que o eu não consegue 
chamar a si é patogênico. O infeliz que tiver a desgraça 
de ser apanhado na engrenagem de tal conflito, se não dis- 
puser de uma cabeça sólida, bem firme em cima dos ombros, 
tem todas as probabilidades de ser vítima de uma explosão 
figurada da caixa craniana. Tomei nota na minha ficha : 
há qualquer coisa de grave. 
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«Azul». «Sim, os olhos da minha filha eram azuis; 
tinha olhos lindíssimos, admirados por todos, logo ao nas- 
cer. » 

De repente, crispou-se, o que observei e anotei de novo: 
por detrás de tudo isto há ainda mais alguma coisa, pois o 
seu rosto apresentava a expressão patológica, reveladora da 
presença de um elemento intangível subjngante. 

«Rico». «Nada me ocorre, É assunto que pode ser-me 
indiferente, pois vivíamos sem dificuldades. Porque havia 
isso de me interessar ? Sim, quem é rico, então? Ah ! sim, 
é exacto; rico é o senhor X. 

— Que pode existir de comum entre a senhora e ele? 

— Tive por ele uma grande paixão. Mas que tem o 
senhor com isso ! Sim, sabe... » 

Anotei : aqui anda mistério ! De facto, o episódio sur- 
giu. Pouco antes da doença da menina, recebera a doente 
a visita de um cavalheiro, amigo desse abastado senhor X, 
o qual, num momento de ausência do marido lhe afirmara : 
«estive ultimamente com o señhor X e ele disse-me que 
sofrera um forte abalo ao saber do seu casamento ». Aquilo 
foi como uma faísca num barril de pólvora. Na sua juven- 
tude, a doente andara loucamente apaixonada por esse 
senhor; pertencia este a uma família de alta posição, ao 
passo que ela era duma família modesta, Um rapaz de 
tal categoria não lhe ligaria a mínima importância, ima- 
ginava. «E um caso sem esperança e tenho de pensar 
noutro», Com muito custo conseguiu dominar e modificar 
os seus sentimentos para casar com o actual marido. A prin- 
cípio, tudo correu bem. Sentiu-se feliz com o ptimeiro filho, 
mas surgiu então um facto dos mais dolorosos : mal a criança 
abriu os olhos, a mãe notou que não tinha nem os do 
marido nem os dela, mas os do jovem que amou. Conso- 
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lou-se com a ideia de que Deus a brindara com aquela 
criança com uns olhos assim, como recordação do seu imenso 
amor. Esta ambiciosa hipótese, compreende-se, foi-lhe neces- 
sária para dominar e ultrapassar o choque. Depois, não 
mais ouviu falar do senhor X e a vida deslizou tranquila 
e sem alteração. Um belo dia, esse amigo comum revela-lhe 
que o interessado se tinha também apaixonado por ela e 
sofrera ao vêla casar com outro. Desde aí, manifestou-se 
na doente, O que aparece sempre em caso idêntico, uma 
situação, uma tensão afectiva que colocou o seu ser cons- 
ciente em estado de dificiência, e a deixou desorientada, 
de modo que, em virtude deste « abaixamento do nível 
mental» (Pierre Janet); não mais soube perfeitamente o 
que fazia. Só ainda se recorda que, de repente, a menina 
adoecera, 

A palavra seguinte era «costumes » ; reagiu com : « maus 
costumes », querendo dizer: costumes imorais. Depois vol- 
tou à palavra «mau». Pergunteilhe: «Que quer dizer ? 
Que há aí de imoral e de mau ? 

— Não sei »— respondeu. 

«Dinheiro». Isso fez lembrar as possibilidades passa- 
das, já entrevistas a propósito da palavra « tico ». 

« Querido ». Pensou na filha querida. 

«Cair». Esta palavra recordou-lhe pensamentos eróticos 
sobre o seu antigo amor. 

«Casar » recordou-lhe o casamento, um tanto ou quanto 
attificial, 

Só restavam inexplicadas as palavras «mau», «tei- 
moso», «imortal». Voltei à palavra «mau» e perguntei- 
-lhe : «Que há no fundo de tudo isso ? Esqueceu-se de me 
contar alguma coisa? Como contraiu sua filha a febre 
tifóide ? » 
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«—O caso passou-se assim : banhei-a em água vulgar. » 

A- doente tinha vivido numa cidade onde havia água 
potável e água inquinada. Ao banhar a filha na água inqui- 
nada — do que só depois se lembrou — viu-a de repente 
levar a esponja à boca, mas estava tão perturbada que não 
pensou em o impedir. Este acidente fez-lhe perder todo 
o autodomínio; o filho mais novo, de dois anos e meio, 
aproximando-se da banheira, quis também beber água, e 
ela consentiu. Porque fizera isso ? Não sabia. Vi que estava 
aniquilada e fechada tanto à realização mental como ao 
significado do acto praticado. 

Interrompi o exame, tendo-se tornado o assunto melin- 
droso mesmo para mim. Achei-me de repente em face de um 
conflito irremediável. Tratava-se de uma doente, de quem 
se tinha feito um diagnóstico de esquizofrenia, mas que se 
podia talvez ainda salvar..Se nada se fizer, pensei, sairá 
do asilo no fim de mais ou menos tempo, com um mal 
mais ou menos grave. O drama, não corrigido, cairá no 
esquecimento ; ficará simplesmente associado ao domínio do 
além e ela nunca saberá o que realmente fez. 

Ou então, tenho de me arriscar a fazer explodir todo 
o edifício, dizendo-lhe que assassinou a filha e que queria 
igualmente matar o outro filho, para poder casar com o 
senhor X. Tal era a situação, Reflecti um dia e uma noite 
e disse de mim para mim : Em vez de deixar a doente sepul- 
tar-se, incurável, num asilo de alienados, melhor é abrir o 
tumor, Assim, arriscome, pelo menos, a curá-la, Eu sabia 
que ela podia curar-se, mas não possuía uma certeza abso- 
luta. Como médico, tinha de correr o risco. No dia seguinte, 
visitei-a e disse-lhe: «Devo comunicar-lhe uma coisa sétia. 
A senhora matou a sua filha, e tencionava igualmente matar 
o mais novo, que, por milagre, não foi infectado. A senhora 
queria fazer isso, para se ver livre dos seus filhos, desfazer 
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a sua união e casar com o outro». Lançou-me um olhar 
fixo, soltou um grande grito e desfez-se em lágrimas. Pen- 
sei no íntimo de mim mesmo : «Agora, acertei». 

Depois de algum tempo, a doente voltou a si, ficou 
normal e pôde, quinze dias mais tarde, ter alta, já curada. 
Nenhuma perturbação mental persistiu e durante os quinze 
anos em que continuei a saber dela, conservou-se sempre 
de boa saúde. O caso envolvia também um aspecto que 
dizia respeito à justiça criminal. Como assassina, a paciente 
incorria em castigo; a depressão mental resolvera-lhe psico- 
logicamente o caso; a alienação tinha-a poupado à prisão e 
o enorme fardo com que carreguei a sua consciência salva- 
ra-a da alienação, porque, depois de se reconhecer o pecado, 
pode viver-se com ele, mas teimar em negá-lo é terrível. 


No decurso de uma experiência destas podem encon- 
trar-se elementos de importância vital, altamente perigosos. 
A frequência com que se descobrem, sob uma aparência de 
inocência, estados em ignição é espantosa. A experiência 
ensinou-me a ser muito prudente, porque há mais pessoas 
do que se julga portadoras de psicoses latentes. Numerosas 
psicoses dormitam no inconsciente ; elas provocam nos seus 
portadores, à superfície, uma aparência exageradamente nor- 

- mal, Vesificá-lo-eis, por exemplo num individuo que se 
apresenta como vegetariano convicto, ou abstinente intran- 
sigente, ou sócio dedicado de uma instituição de beneficén- 
cia, ou se consagra a acções particulatimente louváveis, para 
provar que tem absoluta razão em tudo quanto faz. Por 
isso, muitos indivíduos portadores de psicoses latentes se 
tornam alienistas, com o fim de provarem que são muito 
menos loucos do que os doentes que tratam. Sentem com 
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isso um grande prazer que os tranquiliza e podem excla- 
mar : «Graças te dou, Senhor, por me não teres feito como 
eles». Esta atitude, por vezes, salva uma vida ! » *, 


Esta experiência comporta complementos. Duvidou-se, 
naturalmente, durante muito tempo, da exactidão de tudo 
isto, enquanto não foi possível apresentar a prova material 
de que se tratava de manifestações afectivas, É uma feli; 
cidade poder recorrer-se a um dispositivo experimental que 
permite desvendar, com a clareza precisa os afectos. Aludo 
ao fenômeno psicogalvânico, cujo princípio é o seguinte : 
sabe-se de longa data que são as manifestações afectivas que 
influenciam principalmente o sistema nervoso simpático, pre- 
sidindo este, por sua vez, ao funcionamento vegetativo do 
organismo. 

"Por isso, os afectos fazem dilatar os vasos, actuam sobre 
o coração, produzem palpitações, fazem corar ou vomitar, , 
modificam os capilares sanguíneos da superficie da mão, ; 
o estado de secreção ou de repouso das glândulas da pele, 
a posição dos pêlos, tornam a pele arrepiada, etc. ... É, por- 
tanto, legítimo descobrir afectos mediante modificações orgã- 
nicas desta natureza, fáceis de registar com a ajuda de um 
circuito eléctrico simples. Uma cortente muito fraca atra- 
vessando o corpo, por exemplo, entre as duas mãos apoiadas 
sobre dois largos eléctrodos, encontrará, conforme o estado 
funcional, uma resistência maior ou menor. No estado nor- 
mal a resistência sentida e portanto a intensidade da cor- 


10 A este respeito, pode lembrar-se a definição da inclinação, que se tem 
dito ser a forma psicológica de uma necessidade ! E também que «a desgraça 
dos outros dá-nos prazer, mesmo quando os ajudamos»! ( Nota do Tra- 
dutor ). 
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tente serão constantes, mas surja um afecto, e os capilares 
da pele dilatam-se, as glândulas segregam e o contacto entre 
as mãos, e os eléctrodos melhora, diminuindo, por conse- 
quência, a resistência e aumentando a intensidade da corrente. 

As variações de intensidade da corrente convenientemente 
registadas durante uma experiência de associações revelam 
oscilações da resistência electrocutânea, modulações que, nas 
condições da experiência, não podem ser atribuídas senão às 
reacções afectivas do sujeito sob a influência das palavras 
indutoras. 

Procede-se da seguinte maneira : toma-se um elemento 
de pilha com uma corrente de fraca tensão, de seis vóltios, 
e introduz-se no circuito um galvanómetro de espelho que 
marca com grande sensibilidade as modificações da intensi- 
dade da corrente, graças a um íman suspenso que gira mais 
ou menos em função dessa intensidade. O íman tem um 
espelho sobre o qual se projecta um raio luminoso que, 
reflectido, se desloca sobre uma escala, quando o espelho 
gira. Introduzem-se, igualmente, no circuito dois eléctrodos 
de latão, espécie de semibolas de espessura tal que se pos- 
sam segurar bem na mão, O sujeito coloca por cima as mãos 
que são cobertas por pequenos sacos de areia, com peso 
suficiente para neutralizar os movimentos musculares invo- 
luntários. Graças a um dispositivo registador, pode mar- 
car-se na mesma curva O instante em que é pronunciada a 
palavra indutora, o instante da reacção, e os afastamentos 
do taio luminoso, que marcam as vatiações da intensidade 
da cortente. Nota-se que as palavras indutoras indiferentes 
não provocam vatiações de intensidade da corrente, ao passo 
que as palavras indutoras críticas, determinantes de um tempo 
de reacção prolongado, causam, depois de curta latência, 
uma amplificação de intensidade. Deixa-se o galvanómetro 
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voltar à posição de equilíbrio e pronuncia-se depois a pala- 
vra indutora seguinte, etc.... Obtém-se, assim, uma curva 
que- acrescenta 20s índices de complexo referidos acima, a 
prova tangível dos abalos orgânicos produzidos pelos afectos 
subjectivos. 

Pode-se ainda completar este dispositivo com a ajuda de 
um preumógrafo, graças ao qual se regista o ritmo e a 
amplitude respiratórios. Poderá, portanto, estabelecer-se ao 
mesmo tempo uma curva da respiração que nos vais revelar 
um fenómeno singular: verifica-se, com efeito, durante a 
actividade de um complexo escutado por uma palavra indu- 
tora, uma redução da respiração, que retoma, pouco a pouco, 
o nível normal. No momento crítico, o volume respiratório 
diminui, a respiração contrai-se, decresce para metade e o 
sujeito, se lhe chamássemos a atenção para o facto, sentir-se-ia 
indisposto. Na vida corrente não se dá por isso, a não ser 
pela voz tensa das pessoas que se debatem numa situação 
fortemente emotiva. Imaginai um estado destes prolongado 
durante alguns dias! O complexo existe no estado latente, 
acompanhado pela tensão que gera; a respiração torna-se, 
portanto, superficial e daí uma ventilação insuficiente do 
pulmão, o que é causa de numerosas imberculoses e da pre- 
sença de tantos neuróticos em Davos e nos sanatórios ! No 
decurso desta experiência põe-se, portanto, em relevo uma 
observação que correntemente pode também fazer-se: se 
falardes com um indivíduo a quem um complexo atingiu e 
lhe observardes a respiração, notareis que esta fica impercep- 
tível, cortada de repente por um profundo suspiro. Se lhe 
perguntardes porque suspira, responderá : « Não sei, é como 
vê». São pessoas cuja respiração é cronicamente diminuída 
pela acção de um complexo, Estes fenómenos produzem-se 
regularmente, quer o complexo seja consciente ou não; por 
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consequência, o fenômeno psicogalvânico, completado pelo 
pneumógrafo, prova de maneira inegável a exactidão da 
hipótese de que os nossos complexos constituem grandezas 
afectivas, 


Citemos ainda uma aplicação da experiência de associa- 
ções que revela condicionamentos psíquicos singulares, num 
domínio até aqui confiado ao arbitrário. A interdependência 
psiquica intrafamiliar, de que vou falar-vos, é, como sabeis, 
um dado original, que encerra a chamada participação mis- 
tica, expressão estranha que se devia substituir, para ser 
exacto, por participação inconsciente. Foi Lévy-Bruhl quem 
criou à noção de « participação mística», por ele apenas 
empregada a respeito dos primitivos, para exprimir o facto 
surpreendente de experimentarem estas relações que esca- 
pam à razão lógica, 

Na América do Sul, os índios de certa tribo julgam-se ara- 
ras vermelhas, quer dizer uma espécie de papagaios grandes. 
Quando lhes dizemos que isto não é possível, pois não têm 
asas nem penas, não podem voar, que são demasiado pesa- 
dos, respondem : « Isso é um puro acaso; por certo que as 
araras são pássaros, mas elas são nós e nós somos elas. 
Somos também araras vermelhas, mas sem penas». Por 
falta de mentalidade pré-lógica, não conseguimos compreen- 
der semelhante argumento, que nos pareceria de uma lógica 
perfeita, se, como os primitivos, tivéssemos os pressupostos 
de uma psique projectada. Mas nada disso acontece, Não 
nos passa pela ídeia que os animais nos imitem, actuem 
no interior da nossa psique, ou possam, mesmo de maneira 
diferente, falar ou adivinhar os nossos pensamentos, Para 
o primitivo, isso é um dado baseado nas suas próprias expe- 
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riências, para nós muito estranhas, mas muito abundantes 
no mundo do primeiro. Os primitivos identificam umas com 
as outras, as coisas mais afastadas, mais diferentes, julgando 
que são uma só coisa, que uma certa planta mágica, por 
exemplo, é idêntica ao milho e ao veado. Para eles não há 
entre estas três coisas nenhuma diferença essencial. Como 
é isso possível ? É coisa impenetrável ao nosso pensamento 
e destrói o nosso princípio de identidade. Eis o que constitui 
precisamente a participação mística ao nível dos primitivos. 
Não a compreendemos melhor do que certas expressões 
empregadas por eles, tais como : «O meu filho sou eu», ou 
certas cenas semelhantes a esta, em que um velho negro, 
encolerizado contra o filho, que lhe não obedece, exclama : 
« Está metido no meu corpo, e não faz o que lhe mando ! » 
O filho, é ele! A mulher que lhe deu um filho, colocou-o 
outra vez no mundo, e fê-lo nascer de novo. O homem sem 
filhos é mortal e o que tem um filho é imortal, porque o 
filho é o pai. Esta identidade absoluta não tem entre nós 
qualquer sombra de realidade e mergulha numa vida oculta. 

Voltemos, porém, ao problema da psicologia familiar. 
Pode ser estudada, não só pelo método analítico, mas ainda 
pelo processo experimental. Fizemo-lo, efectuando inúmeras 
experiências de associações em famílias de condição social 
humilde, onde as reacções verbais não são tão delicadas, 
tão polidas pelo uso como nos meios cultos. Submetemos os 
materiais assim reunidos a um exame profundo. A experiên- 
cia de associações nesta nova ordem de investigações não 
se pode aplicar tal como acima a descrevi. Há que recorrer 
a outros pontos de vista precedentemente desprezados, sendo 
agora a questão principal o que o sujeito responde. À pala- 
vra Água, um reagirá com verde, outro com chuva, O ter- 
ceiro com flor, o quarto com H:O, etc... 
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Nas experiências familiares prendemo-nos com o teor e 
a natureza destas respostas, cujo exame sistemático revela 
factos de alto interesse. Para esse estudo, tivemos de esta- 
belecer uma classificação de reacções por categorias, cons- 
tituindo cada categoria de reacções uma espécie de unidade 
capaz de permitir comparações e medidas. 

Repartimos as associações em quinze categorias ou gru- 
pos lógicos e verbais. É uma distribuição puramente empí- 
tica, O que expressamente sublinho, para que a sequência da 
minha exposição não resulte incompreensível. Seguese a 
enunciação, com exemplos de associações correspondentes, 
dos quinze grupos em questão : 


1.º — Associações como : liberdade — vontade, ir — subir, 
são coordenações, sendo a resposta, no espírito do sujeito, 
constituída por um termo naturalmente próximo da pala- 
vra indutora. 

2º — Outras associações, como : aldeia — casa, azul — 
cor, pintar —arte, são subordinações, ou supra-ordenações. 

3.º — Associações como : branco — preto, redondo — qua- 
drado, são contrastes, 

4.º — Associações como : inverno — maravilhoso, passear 
— aborrecido, são atributos de valor, predicados sentimentais. 
Há sujeitos que reagem de preferência deste último modo, 
principalmente mulheres. 

5.º — Reacções como : água — verde, cabeça — redondo, 
são predicados simples, predicados objectivos. 

6.º — Associações como : faca — cortar, rosa — florescer, 
são associações de actividade, 

7.º — Associações como: quente — estio, sono — noite, 
obscuro — cave, podem ser enquadradas num grupo caracte- 
rizado pela designação do lugar, do momento, do meio. 
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8.º — Associações como : cadeira — utensílio, martelo — 
instrumento, são definições que aparecem frequentemente em 
individuos ( que elas ajudam a caracterizar ), portadores de 
um complexo chamado de « inteligência », isto é, em sujei- 
tos que, no íntimo de si mesmos, duvidam terem a inteli- 
gência que supõem. Procuram, de cesto modo, e sem o saber, 
provar ao experimentador, cuja convicção os tranquilizará, 
as suas qualidades intelectuais. Estas respostas « por defini- 
ção», não saem unicamente de individuos pouco inteligen- 
tes : podem também indicar noutros um sentimento de infe- 
tioridade, como o que certas pessoas têm a respeito da sua 
instrução. 

9.º — Associações como : mesa — cadeira, mão — pé, são 
coexistências, 

10.º — Associações como : ir — ir a pé, quarto — compar- 
timento, são identidades. 

11.º — Associações como : cavalo — cavalos, livre — liber- 
dade, são associações verbais motoras. 

12.º — Associações como : compra — poder de compra, 
toalha — toalha de mesa, são expressões compostas. 

13.º — Associações como: vida — vivaz, belo — beleza, ` 
branco — brancura, são prolongamentos complementares de 
palavras, 

14.º — Associações como : velho —relho, tomar —tornar, 
são associações tonais, 

15º— O décimo quinto grupo, enfim, é o das respostas 
defeituosas, ou das ausências de resposta. 


Estudámos assim um grande número de famílias, fazendo 
experiências de associações com todos os seus membros e dis- 
tribuindo os materiais reunidos conforme as categorias acima 
referidas. Se colocarmos as categorias em abcissa, e a per- 
centagem de respostas de cada uma delas em ordenada, pode- 
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mos obter, num mesmo esquema, sobrepostas umas às outras, 
as curvas relativas às respostas dos diferentes membros, 
curvas pelas quais facilmente se determinará um tipo familiar. 

Num caso particularmente interessante, verificou-se não 
somente o mesmo hábito, mas também a identidade de 30 % 
das reacções. Não é, portanto, exagerado dizer que, neste 
caso, 30 % dos processos mentais dos diferentes membros 
da família eram idênticos. Belo exemplo de « participação 
mística», que mostra claramente que esta também existe 
entre nós. Não é, por consequência, somente uma hipótese, 
confirmada por algumas excepções, falar das fortes ligações 
existentes entre os membros de uma mesma família, como 
um facto de alcance e de valor muito gerais. 

Estas ligações não são necessariamente de natureza emo- 
cional, Estudémos uma família em que um dos membros 
era um doente mental que sofria da mania de perseguição. 
Determinámos o tipo familiar e quais os membros da família 
que com maior nitidez representam este tipo. Vimos que o 
doente mental é sempre o membro do agregado — outros estu- 
dos vieram confirmá-lo — que melhor encarna o tipo familiar 
e que a sua mania de perseguição é dirigida principal- 
mente contra os familiares, como ele mais claramente repre- 
sentativos do mesmo tipo. Estes doentes, onde quer que 
estejam, arrastam sempre, por assim dizer, a família com 
eles e por a trazerem neles, é que sentem a seu respeito tais 
resistências! A maioria das vezes, trata-se menos, nestes 
casos, de ligações afectivas, do que de adaptações, influên- 
cias, hábitos, resultantes de mecanismos íntimos, espécies de 
marcas feitas de uma vez para sempre e que o sujeito nunca 
mais consegue apagar. Reage-se, compreende-se, sempre do 
mesmo modo ; criamos infalivelmente em torno de nós a 
mesma atmosfera que já reinava na casa familiar. Estas 
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conclusões de psicologia não são puras fantasias, são factos 
muito importantes ! 

Ocupemo-nos agora da questão da intensidade do paren- 
tesco “, 

A diferença média entre dois homens não parentes é 
de 5,9. É uma diferença relativamente fraca, mas devemos 
recordar que falamos a mesma língua, vivemos no mesmo 
lugar, no mesmo mundo, o que explica esta diferença bas- 
tante reduzida. Para mulheres não parentes, a diferença é 
de 6. Com as pessoas cultas, as diferenças são mais redu- 
zidas ainda, pois os indivíduos cultos utilizam a linguagem 
com grande arte, mais para encobrir do que para exprimir 
o que lhes vai no pensamento. Entre homens ligados por 
parentesco, a diferença é de 4,1, e entre mulheres parentes, 
de 3,8, verificando-se, portanto, que pessoas parentes umas 
das outras se assemelham mais no ponto de vista psicológico, 
do que pessoas não patentes. As mulheres parentes têm 


11 Para a esclarecer de modo prático, por um simples número, a partir 
das experiências de associações, Jung procedeu da seguinte maneira : quando 
quer comparar dois indivíduos da mesma família, por exemplo, estabelece um 
quadro como o que segue : 


; EE Percentagem | Percentagem Diferença 

Qualidado das intoociações 1individuo | Svindividuo | cas percentagens 
1.º — Coordenações. . . . 65 0,5 6 
2.º — Sub e supra-ordenações . 7 0 7 
3º — Contrastes, , . . 2 5 | 8 
15.°— Grupo. . .. .. 1 0 1 


Depois estabelece a total das diferenças, divide-o pelo número dos grupos, 
obtendo assim « uma diferença média». E desta diferença média que a seguir 
se trata. Representa um número bastante arbitrário que não indica as diferen- 
ças de maneira ideal, mas apenas as situa por ordem de grandeza, de maneira 
prática, e permite resumir a sua descrição circunstanciada. ( Segundo FÜRST 
Etudes sur les arsociations de C. G, Jung, Barth, Lipsia, 1906. Tradução em 
preparação ). ( Nora do Tradutor ). 
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entre si ainda maior semelhança que os homens ligados por 
parentesco, Deve-se isso a que os homens se afastam relati- 
vamente cedo da família e singularizam-se mais; a mulher 
fica mais tempo no lar, por motivo do seu temperamento e 
da sua natureza e perpetua o carácter familiar com muito 
mais fidelidade. O pai e os filhos têm uma diferença de 4,2, 
quase a mesma que existe entre homens aparentados. Entre 
a mãe e os filhos essa diferença média é só de 3,5, o que 
se explica pelo facto de as relações entre os filhos e a mãe 
serem mais íntimas que entre os filhos e o pai, e viverem 
as crianças sobretudo na companhia da mãe. Entre o pai e 
os filhos, a diferença é de 3,1; entre o pai e as filhas, 
de 49. A grande aproximação entre os filhos e o pai é 
um facto primordial; o filho passou em todos os tempos 
por ser um renascimento do pai, o que essa aproximação 
exprime muito adequadamente. 

Entre a mãe e os filhos a diferença de 4,7 é um tanto 
sensível. Entre a mãe e as filhas, é de 3, o que constitui 
a diferença mínima. As filhas são uma repetição da mãe. 
Os irmãos têm entre si uma diferença de 4,7 e as irmãs 
de 5,1, o que parece resultar do individualismo natural que 
caracteriza as raparigas, «e também da influência do casa- 
mento que parece perturbar o tipo reaccional, (na medida 
em que o próprio marido pertence a um tipo diferente ) » 2, 
porque as irmãs, enquanto não casam, têm entre si só uma 
diferença de 3,8 e os irmãos de 4,8. (« Parece, pois, que 
a diferença entre os irmãos não é sensivelmente influenciada 
pelo casamento » ) 2. Os cônjuges apresentam uma diferença 
média de 4,7 aproximadamente a diferença que existe entre 
o pai e as filhas, ou entre a mãe e os filhos. 


12 Púrsr, obra citada ( Nota do Tradutor ). 
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Esta experiência pode ser empregada para fins judiciá- 
tios. Utiliza-se de modo inverso nas investigações criminais, 
empregando uma lista de palavras indutoras, às quais se 
juntam certas palavras críticas, relacionadas com os factos 
a averiguar. «Qualquer pessoa estranha aos pormenores do 
crime, nada verá de particular nas palavras indutoras que os 
evocam, mas o antor do crime sente-as em relação com o 
acto que praticou e torna-as indubitáveis índices de com- 
plexo » 2”. 

Um dia, em Zurique, fui convidado para uma experiência 
desta natureza. Para isso, puseram à minha disposição qua- 
tro indivíduos e deram-me liberdade de escolher um episódio 
apropriado que seria considerado « crimes, Tirei de um livro 
uma gravura que representava um pintor sentado no campo ; 
atrás dele havia um campanário e adiante, uma vaca, que 
aquele pintava. Escrevi por cima da gravura os termos 
designando os objectos mais característicos + isto é um pin- 
tor, um campanário, uma vaca, etc. ... Depois enviei a gra- 
vura ao professor de direito que tinha organizado o teste, 
pedindo-lhe o favor de a mostrar a um dos quatro estudan- 
tes que me serviam de paciente, o qual a devia fixar de 
memória, enquanto os outros, naturalmente, nada deviam 
saber. O meu trabalho era descobrir, entre os quatro estu- 
dantes, que eu desconhecia totalmente, aquele a quem se 
tinha mostrado a gravura. Ora, sublinho, a gravura não repre- 
sentava para o indivíduo na berlinda senão um fraco esti- 
mulante e não constituía para ele um complexo : o sujeito 
em questão podia dizer que se ria disso, pois a única emoção 
susceptível de ser sentida provinha do desejo de se não dei- 
xar descobrir. Tive de examinar os indivíduos diante de uma 


13 Nota do Tradutor. 
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assembleia e fiz uma experiência de associações com o pti- 
meiro, o qual começou a fazer de parvo, e a dar a entender 
que sabia tudo, quando, na realidade, nada sabia, deixando 
passar as palavras indutoras críticas sem qualquer reacção 
particular, 

O segundo, muito gentil e calmo, reagiu imediatamente 
a cada palavra crítica. «Eis o culpado», exclamei, e era 
de facto ele ! Pode-se, deste modo, em certos casos, descobrir 
o autor de um crime, Apresentar a prova da culpabilidade 
é naturalmente, questão muito diferente, mas por vezes 
é possível conseguir-se um índice que é quase prova. Tenho 
esclarecido, por este processo, alguns casos reais. 

Há casos em que os complexos influenciam a linguagem 
em alto grau ; verifica-se que certas palavras indutoras deter- 
minam manifestações especiais, idênticas ao que em filologia 
e em linguística se chamam agintinações. Diz-se que há 
aglutinação quando, se a palavra principal de uma frase 
contém, por exemplo, um ó, todas as outras palavras da 
frase forem escolhidas de modo a encerrar igualmente esse 
ô, como acontece com frequência nas línguas negras. 

Exprimimos, por exemplo, a ideia : «o Verão é quente » 
(Pété est chaud ), pondo o acento sobre chaud ; os negros, 
na sua linguagem, diriam qualquer coisa de parecido com : 
«lantan au chau». Todas as palavras secundárias adoptam 
a vogal da palavra principal, o que já não se dá nas línguas 
evoluídas, embora no turco e no húngaro ainda haja alguns 
vestígios disso. Se, porém, algum afecto for exteriorizado 
por esse meio, a palavra que o exprime com mais força, 
tem ainda tendência para se repetir como uma rima. O caso 
ideal seria o de alguém que, gritando : æi, repetisse : ai, ai, 
ai. É essa, sem dúvida, a origem da rima. Todas as excla- 
mações de potencial emocional possuem essa tendência para 
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a repetição, para a atracção de outros elementos e para a 
aglutinação. 

Quando se está com um humor patético, quando se fala 
de maneira emocional e afectiva, há a tendência para nos 
exprimirmos por aliteração, e é essa a origem do discurso e 
do verso. Existe uma marcada indicação para a expressão 
em verso, desde que se é atingido por um afecto. É muito 
significativo que, entre o primitivo, os afectos são pretexto 
imediato para movimentos rítmicos. A dor, por exemplo, 
exprime-se por uma elevação rítmica dos braços. As mani- 
festações afectivas ritmadas entre os primitivos, particular- 
mente entre os negros, tomam imediatamente o carácter de 
dança. Desde que qualquer coisa aconteça, relacionada com 
os afectos, há imediatamente uma dança, como uma ocasião 
o verifiquei de maneira muito divertida. Era a segunda 
noite que passivamos na selva. Todos nos encontrávamos 
sentados em redor do fogo. Ao lado havia um espaço livre 
e em seguida a erva dos elefantes. Um pouco mais distante, 
perfilavam-se as árvores sombrias da floresta. Ouvia-se uma 
série de gritos e murmúrios, sem se saber donde vinha. 
Fumávamos tranquilamente, muito satisfeitos com a nossa 
nova vida de exploradores. 

De repente, sente-se uma enorme balbúrdia, uma confu- 
são ridícula de brados, assobios e grunhidos. Perguntáva- 
mo-nos o que sucedia, quando o cozinheiro saiu precipita- 
damente da tenda, a gritar que tinham entrado no seu antro. 
Avistâmos então um grupo de hienas, pegémos imediata- 
mente nas espingardas, disparâmos logo, julgando ter feito 
correr muito sangue. No dia seguinte de manhã, não vimos 
uma gota, tendo, com a emoção, disparado completamente 
à toa. O incidente excitara fortemente os nossos rapazes. 
A entrada das hienas na tenda do cozinheiro perturbara-os 
de tal modo que os obrigou no dia seguinte a executar a 
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dança da morte do cozinheiro vítima das hienas: um fez 
de cozinheiro a dormir ao canto do lume ; outro de hiena 
a atacar bruscamente o dorminhoco e a estrangulálo no. 
meio de grandes gritos. A cena repetiu-se vinte a trinta 
vezes, demonstrando os outros rapazes uma evidente satis- 
fação, em face deste espectáculo digno realmente de ser 
visto. 

Durante dois dias não se fez outra coisa senão dançar 
assim. As emoções dos primitivos são traduzidos sob a forma 
de danças e de cantos. 

Assisti a espectáculos análogos, quando chegávamos a 
certas aldeias, em que a nossa vinda era anunciada por can- 
tos acompanhados a citara de três cordas: « Três grandes 
homens brancos vieram até nós ; trazem cigarros e fósforos. 
Estamos muito contentes por terem vindo», etc. ... 

Também a nossa chegada devia ser festejada daquela 
maneira. 


Pergunta: Os métodos de associação, de que nos falás- 
teis, são ainda utilizados praticamente, ou têm só valor 
histórico ? 

Resposta: São ainda empregados por principiantes da 
análise, que carecem de segurança. Utilizam-se também no 
ensino, porque constituem um método incomparável para 
mostrar a eficácia dos complexos. Pessoalmente já os não 
emprego na prática ; adquiri através deles experiência bas- 
tante para já não precisar de quintos de segundo para 
verificar certas hesitações ou certas perturbações que des- 
cubro directamente. Com um fim didáctico, o método das 
associações tem ainda o seu valor inicial. É extremamente 
vantajoso, quando se trata de fundamentar a compreensão 
dos mecanismos psíquicos em bases sólidas. 
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Tratemos agora da stilização teórica das experiências 
de associação, Estas experiências conduzem a conclusões de 
grande importância para o desenvolvimento ulterior das 
noções fundamentais. Por elas se pode fazer uma ideia das 
características essenciais das neuroses e do modo como actua 
o inconsciente. O complexo é um conteúdo psíquico de tona- 
lidade afectiva consciente ou inconsciente em graus diversos, 
encontrando-se certas palavras indutoras atraídas, captadas 

r um complexo, sem que se veja claramente por que 
motivo dele fazem parte : as suas relações com o complexo 
são relações simbólicas, Seria preferível dizer : referem-se 
ao complexo, são uma alegoria verbal que o sugere. Recor- 
demos o caso do indivíduo envolvido numa rixa à facada. 
É pouco provável que a palavra afiado tenha feito parte 
integrante do complexo, o qual nem por isso deixou de ser 
atingido por esta alusão periférica. 

Se eu tivesse registado com este mesmo sujeito mais 
reacções, determinadas por cem novas palavras indutoras, é 
certo que, entre elas, um determinado número lhe teria 
de novo acertado no ponto fraco. Dá-se com estas experiên- 
cias o que se passa na vida corrente, onde nos compraze- 
mos, por vezes, com alusões, que, por serem indirectas, não 
deixam de mexer com a caixinha dos segredos, e nas quais 
empregamos uma multidão de expressões, sem razão consi- 
deradas simbólicas e em rigor apenas alegóricas, como, por 
exemplo, os eufemismos, que exprimem, sem se dar por 
isso, a ideia de roubar : «meter ao bolso, empalmar, pilhar, 
mexer no que está quieto », etc. ... Numerosas são as figuras 


14 Quarta Conferência. 
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de linguagem que passaram a provérbio, e desse modo expri- 
mem actividades emocionais, de que se prefere não falar 
directamente. A gíria, o calão, o falar vulgar têm, neste 
aspecto, uma imaginação inesgotável e criam sem cessar 
inumeráveis perífrases, mais ou menos directas, alusivas, a 
complexos. Um complexo, em virtude do seu potencial afec- 
tivo, é como uma sopa escaldante que se não pode levar aos 
lábios pelo que nos contentamos com o rodear de palavras, 
isolando-o, melhor ou pior, com alusões. É o que acontece 
igualmente na linguagem religiosa, em particular desde 
que se trata de objectos esotéricos ; escolhem-se para estes 
-designações indirectas. Era uso, por exemplo, durante o pti- 
meiro e o segundo séculos depois de Jesus Cristo, não 
designar Cristo directamente pelo nome. Dizia-se, simples- 
mente, «o Peixe». Também os outros segredos da religião, 
que fais tarde se tornaram sacramentos, só eram, então, 
designados alegoricamente, como mistérios, de modo que 
o profano não podia, isto é, não devia compreendêlos. 
Eram ainda nessa época assuntos religiosos muito escaldan- 
tes, principalmente por serem dos mais temerários. Encon- 
tram-se, assim, todos os-apelidos possíveis e imagináveis para 
as coisas que voluntariamente se dissimulam. As designações 
indirectas e alusivas, feitas apenas de associações mediatas, 
não são, portanto, propriamente falando, símbolos. 

Para bem as compreender, é necessário teintegrar a expe- 
riência de associações nesta fenomenologia geral do espírito 
humano, porque as relações mediatas com os complexos, 
mostram-nos a curiosa actividade destes últimos. O com- 
plexo é uma espécie de íman, um centro carregado de ener- 
gia que atrai tudo o que lhe está ao alcance, mesmo coisas 
indiferentes. Quando, por exemplo, vivêsteis um episódio 
de importância, guardais na memória certos pormenores da 
localidade, cheiros, etc. ... que, em si, são talvez completa- 
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mente estranhos e indiferentes ao sentido do complexo. Nem 
por isso deixam, todavia, de estar englobados pelo complexo 
na esfera tabo, estando marcados também com o sinal do 
tabo e podendo agir, evocados na ocasião própria, como 
estimulantes condicionais do complexo **, Por isso se diz que 
o complexo exerce um efeito atractivo e assimilador. 

Quem estiver sob a influência de um complexo predo- 
minante, assimila, compreende e concebe os dados novos que 
surgem na sua vida, em conformidade com esse complexo, 
ao qual ficam submetidos ; em resumo: o individuo vive 
momentaneamente em função do seu complexo, como se 
vivesse um imutável preconceito originário. 

Os complexos — as nossas experiências mostram-no cla- 
tamente — gozam de marcada autonomia, São entidades psi- 
quicas que vão e vêm a seu bel-prazer e a sua aparição ou 
desaparição escapa a0 domínio da nossa vontade. Asseme- 
lham-se a entidades independentes que levassem no interior 
da nossa psique uma espécie de vida parasitária, O com- 
plexo irrompe na estrutura ordenada do eu e aí fica, ao 
sabor da sua conveniência. Temos as maiores dificuldades 
em nos desembaraçarmos dele. Além disso, desde que se 
manifesta de modo sensível, altera-nos a consciência, obri- 
ganos a assimilar, a compreender, a cometer tolices em 
função da sua tonalidade própria ; perturba-nos a memória 
e as respostas influenciadas por complexos não deixam lem- 
branças firmes, ou são esquecidas ; tanto assim que o valor 
do nosso testemunho fica comprometido pela acção dos com- 
plexos, os quais nos impelem a mentir, sem saber, e a con- 


15 A relação de proximidade com os reflexos condicionados de Pavlov 
é evidente, tendo o treino de cães de fistula por objectivo associar um sinal 
luminoso, por exemplo, 20 complexo da alimentação, — sinal luminoso que, 
apresentado depois sozinho, provoca todos os mecanismos que são corolários 
da apresentação dos alimentos. ( Nota do Tradutor ). 
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tradizer-nos, pois não somos já completamente nós mesmos, 
quando um complexo nos domina. 


Domínio da consciência 


Domínio do inconsciente 
A Influência do complexo 


Esquema V 


A experiência de associações prova eloquentemente tudo 
isto. Nada podemos fazer. O complexo é, por assim dizer, 
uma individualidade psíquica à parte, subtraída, em maior 
ou menor medida, ao comando hierarquizante da consciên- 
cia do eu. Daí, o facto singular que certos complexos pos- 
sem ser provisoriamente conscientes, para desaparecerem 
eventualmente em seguida, mergulhando na inconsciência, 
onde nos mantém sob o seu domínio, sem mesmo notarmos 
que sofremos a sua influência ; todas as vezes que um com- 
plexo manifesta activamente a sua presença, resulta daí, para 
a consciência, um efeito típico representado pelo esquema V. 
Suponhamos a consciência dotada de uma certa força, uma 
certa atenção, e que a linha horizontal AA” representa o seu 
nível no estado de vigília. Se existe um complexo e começa 
a activar-se, aproxima-se, por assim dizer vindo de baixo, 
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do nível da consciência, segundo a cutva BB’, ao mesmo 
tempo que a consciência vê o seu nível ceder. Verifica-se 
um «abaixamento do nível mental», ou seja, uma dimi- 
nuição da intensidade da consciência, segundo a curva AP. 

Se isto, como o esquema o representa, se produz de modo 
intenso, até ao ponto de exercer o complexo um domínio 
total sobre o sujeito, a consciência, durante esse lapso de 
tempo, fica suspensa, torna-se subliminal, encoberta pelo 
complexo ; é como se não houvesse já nenhuma consciência 
normal, e nada mais existisse senão o afecto. Há, portanto, 
uma espécie de compensação dinâmica entre o complexo e 
a consciência, Não vemos somente o complexo elevar-se ao 
nível da consciência, ou ultrapassá-la ; assistimos simulta- 
neamente a um enfraquecimento da consciência, que se torna 
sonhadora, desatenta, cedendo, de certo modo, ao complexo 
a plena intensidade que caracteriza o estado de vigília. Este 
abaixamento do nível mental dá-se frequentemente na vida 
corrente, sem que se distinga o complexo causador, o qual 
permanece imperceptível, tanto para o próprio sujeito, como 
pata quem o observa. Apenas o abrandamento conscien- 
cial é perceptível, assistindo-se, bruscamente, a uma perda 
de intensidade da consciência; o sujeito torna-se distraído, 
não presta atenção correctamente e se lhe perguntamos o 
que se passa, não sabe responder. Em caso idêntico, os 
primitivos dizem que uma alma os deixou, o que exprime 
perfeitamente o facto de uma parcela de energia conscien- 
cial ser transferida para um complexo subjacente. Certos 
doentes mentais exprimem o fenómeno, dizendo: « tira- 
sam-me as ideias» como se o complexo absorvesse de 
repente o que, ordinariamente, se produz à superfície da 
consciência, O calão psicológico chama a isso uma perda 
de libido, tendo sido esta captada por outra via. A energia, 
contudo, não desaparece sem deixar alguns vestígios: vai 
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inserit-se num complexo já existente. Sendo os complexos 
uma espécie de parasitas psíquicos, susceptíveis de se ani- 
charem nesta ou naquela função, podem causar, como se 
tem verificado, perturbações verbais, estados de excitação, 
transtornos circulatórios, etc. 

Estas manifestações curiosas suscitaram desde muito cedo 
tentativas de explicação : os complexos, isto é, as entidades 
com as singularidades apresentadas, foram tidas no passado 
como duendes, gnomos, seres sem coração e de alma gelada. 
De facto, os complexos, na origem, constituem a represen- 
tação dos espiritos subterrâneos, que propriamente falando, 
são a personificação de fragmentos psicológicos, em virtude 
de um mecanismo que precisamos descobrir. Todo o fra- 
gmento psicológico tende a ampliar-se à dimensão da per- 

` sonalidade. Assim, por exemplo, nos alienados, as vozes que 
ouvem são pensamentos que lhes fogem, que se emancipa- 
tam do « contrôle » do eu e se tornaram audíveis. Essas vozes, 
e isso é aqui o essencial, não se contentam com exprimir os 
pensamentos que as inspiram, mas julgam-se a expressão de 
uma dada personalidade, de um eu definido. Por isso, o 
doente é infalivelmente vítima da convicção de que há enti- 
dades que falam através dessas vozes e que o perseguem `“. 

«Em virtude desta tendência para a personalização, os 
complexos foram tidos, no passado, como elfos e espíritos 
subterrâneos » ””. 


16 Poderiamos fazer observações análogas a respeito das visões e alu- 
cinações dos alienados. Acrescentemos que esta personificação dos complexos 
não € necessariamente patológica mas corrente nos nossos sonhos. Pelo treino, 
os nossos complexos podem-se tornar visíveis e audíveis no estado de vigília. 
Certas disciplinas do Ioga têm por fim dividir a consciência nas suas com- 
ponentes e fazer de cada uma delas uma personalidade distinta. O nosso 
inconsciente tem também as suas figuras típicas e personificadas, como, por 
exemplo, a anima e O animus. ( Ver a esse respeito: Le moi et Pinconscent 
Prefácio e adaptação do Dr. Roland Cahen. Gallimard, Paris, 1958). 

17 Nota do Tradutor. 
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Os primitivos, na mesma ordem de ideias, julgam que 
o meio ambiente é vivo e quase tudo que existe no seu 
mundo circundante é dotado de palavras. Quando um pro- 
blema os preocupa, eles vão à tarde à floresta e falam às 
árvores que lhes prodigalizam respostas. Acontece ainda que, 
encontrando-se um primitivo na selva, uma árvore se lhe 
dirige e lhe pede este ou aquele sacrifício, devendo o homem 
obedecer-lhe, Todos os animais podem igualmente falar e 
todos são dotados de uma compreensão profundamente 
humana, o que não deve admirar-nos pois os elementos da. 
alma do primitivo não são coerentes mas encontram-se pro- 
jectados nas coisas ou nos seres do seu mundo ambiente, e 
dos quais se fazem eco. Nós também projectamos os nossos 
dados psíquicos no mundo exterior. O nosso mundo é sem- 
pte um mundo animista, embora de modo menos manifesto 
e menos reconhecível. Mas se nos fosse dado ver a nossa 
vida actual ou ler os livros da época presente com um recuo 
de "dois mil anos, veríamos, com Surpresa, tudo o que a 
nossa existência comporta de projecções. 

Hoje não as vemos; têm a evidência e a naturalidade 
das coisas que não poderiam existir de modo diferente. 
E possível, contudo, descobrir-se já certas projecções. Há, por 
exemplo, pessoas que têm de fazer um esforço quase sobre- 
-húmano para conseguirem dar conta de que uma outra 
pessoa não é nem má nem vulgar — atributos que, gratuita- 
mente em função dos seus próprios maus aspectos projecta- 
dós,*tais pessoas julgam a outra possuidora — mas simples- 
mente. vive segundo uma psicologia diferente da sua, Há 
sempre quem acredite que o que julga bom é válido para. 
o mundo inteiro. São traços primitivos que estamos muito 
longe de ter ultrapassado ! 

Deste modo, os nossos complexos fazein-nos viver num 
mundo de projecções, as quais, escapando correntemente aos 
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nossos sentidos, invalidam grandemente o valor objectivo dos 
testemunhos que aqueles nos dão. O campo de influência 
dos complexos não se restringe, porém, a esta revelação 
já perturbante. A autonomia especial destes, a faculdade 
que têm de tirar energia à consciência e de a utilizarem, 
de tomar por um instante o lugar dela, de a influenciarem 
e de a governarem, tudo isto se encontra de modo espan- 
toso num complexo normal, o complexo do eu. Supõe-se em 
geral que os complexos não são normais, mas na verdade 
eles são necessidades vitais. O eu, o complexo do eu, é disso 
um exemplo. O eu é um complexo que dispõe de energia, 
que é autónomo e se sente livre”. Penso ter uma von- 
tadé livre, fazer o que quero e ir aonde muito bem me 
parece, coisas estas a que me julgo com inteiro direito.: Que 
é este complexo do eu ? É um amontoado de conteúdos imbri- 
cados uns nos outros, dotados cada um de um potencial 
energético e centrado de modo emocional em torno .'d 
precioso eu ™. E 

O eu exerce uma poderosa força de atracção sobre todas 
as espécies de representações e pode mesmo, só por si, ocupar 
toda a consciência. Chega-se assim a uma consciência exclu- 
siva de nós mesmos, mesquinha e afadigada que se esgota 
na preocupação e percepção do comportamento exterior; em 
que se é possuído pelo próprio eu. Pensai no pregador timido 


15 Recordemos que «a liberdade não é sinónimo de indeterminismo 
mas de determinação superior dos actos pessoais pelo Eu»; que o Eu é uma 
função geral, « uma função de funções ə que não pertence a nenhuma função 
em particular, mas envolve cada uma com o seu coeficiente individual. 
(segundo BALDIN, obra citada). ( Nota do Tradutor). 

19 Deste modo, o Eu é ao mesmo tempo um complexo e o centro deste. 
C; G. Jung, esclareceu-me o seu modo de pensar, citando-me a célebre passa- 
gem de Santo Agostinho : « Deus é um circulo infinito, cujo centro está em 
toda a parte e a circunferência em parte nenhuma». Esta imagem de Deus 
Parece, de facto, fundamentar-se sobre umā “projecção da estrutura do Eu; 
wituitivamente percebida. ( Nota do Tradutor ). 
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que tem de subir ao púlpito e preferiria meter-se pelo chão 
abaixo ! Os outros complexos, como já vimos, têm poderes 
análogos. Existe, porém, uma diferença primordial entre os 
complexos em geral e o do eu em particular : o eu é dotado 
da consciência. Pode, deste modo, fazer um retorno sobre si, 
conceber-se a si mesmo, ao passo que os outros comple- 
xos parecem não evidenciar nenhuma consciência, É difi- 
cílimo, aliás, para não dizer possível, precisar se os com- 
plexos têm ou não consciência de si próprios. É frequente 
praticar-se um acto, na persuasão de que é conscientemente 
realizado, embora tenha sido feito sem se dar por ela ; acon- 
tece isso mais vezes do que se julga. Surpreende ver o que 
os indivíduos pensam uns dos outros, no ponto de vista da 
sua consciência recíproca. Que garantia temos de que, num 
complexo ordinário; as relações dos conteúdos periféricos 
com o seu centro, não constituem .uma espécie de consciên- 
cia, não correspondem às relações existentes entre as com- 
ponentes periféricas do complexo do eu e o seu próprio cen- 
tto, O eu, relações que são, precisamente, a consciência ? 
Não podemos absolutamente provar nem negar absoluta- 
mente 2 probabilidade de uma consciência inerente aos com- 
plexos. Possuem traços de consciência ? Nessa hipótese, os 
gnomos seriam seres imorais, que, com desprezo do inte- 
resse geral, e à custa do conjunto, actuatiam, como indivi- 
dualistas, por sua própria conta ?º. 


20 A pretensa unidade da consciência, aparece, à luz projectada pela 
teoria dos complexos, como uma ilusão. É a expressão de um violento desejo 
humano, que, de facto, não é realizado. Não Somos, verdadeiramente, os únicos 
donos da nossa casa. Gostamos de acreditar na nossa vontade, ma soberania das 
suas decisões é da nossa acção. Na prática, porém, esta é obstruída pos esses 
pequenos demónios dos complexos, que têm tendência para viverem a sua 
própria vida e à margem das nossas intenções. O nosso inconsciente pessoal, 
assim como O nosso inconsciente. colectivo, constam de um múmero indefinido 
de complexos ou personalidades fragmentárias, Esta ideia explica muitas coisas, 
por exemplo o facto de um poeta ter a faculdade de dramatizar e de 
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Verificâmos já existir uma compensação dinâmica entre 
a consciência e os complexos, o que nos obriga a tratar da 
questão da energética psíquica. Designo a energia psíquica, 
em toda a sua generalidade, pelo termo de líbido. A minha 
hipótese inicial é que (a ser verdade formar a psique um 
sistema relativamente fechado) ela possui um potencial 
energético que se mantém quase igual a si mesmo: através 
de. todas as manifestações da vida, quer dizer, se a energia 
suspender uma das suas exteriorizações, reaparecerá numa 
outra. 

Suponhamos que uma pessoa se interessa apaixonada- 
mente por um assunto qualquer e que, um belo dia, lhe 
desapareceu todo esse interesse, substituído por uma fria e 
natural indiferença. Ora, a energia num sistema fechado não 
pode desaparecer dum lugar, sem ir para outro, levando-nos 
isto a perguntar para onde passou a libido, sobre que nova 
esfera da pessoa ela se projectou, ou em favor de que 
necessidade superior se aplicou. Não deixaremos de observar 
na referida pessoa qualquer coisa de insólito, que denota a 
presença da energia aparentemente absorvida. Em face desta 
regra, podemos verificar uma espécie de causalidade no seio 
dos acontecimentos psíquicos, causalidade que não é uma 
continuidade lógica, mas que apresenta a seguinte evolução : 

O sujeito revela hoje grande interesse por isto ou por 
aquilo; no dia seguinte, esse interesse parece ter desapa- 
recido, enquanto, paralelamente, se notam perturbações abdo- 


pessonificar os seus conteúdos mentais. Pensa que as personagens, que criou 
para a cena ou num romance, são apenas um produto da sua imaginação, ao 
passo que esses caracteres se elaboraram nele de um modo misterioso. Certos 
escritores negam o sentido psicológico das suas personagens. De facto, sabeis 
tão bem como eu, que elas o têm. Por isso se pode explicar o espírito de um 
escritor, estudando as suas criações. Segundo os C, d. L. 

Outros escritores reconhecem que personagens de afectividade muito 
caracterizada não são mais do que parte deles mesmos, como Flaubert, ao 
exclamar: « Madame Bovary, sou eu» (Nota do Tradutor), 
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minais por exemplo, as quais, por sua vez, cessam de repente, 
e qualquer coisa de novo aparece, digamos uma angústia 
sem razão, Outrora era impossível marcar uma continuidade 
lógica e causal a esta sequência de factos, na aparência hete- 
rogéneos. Não era possível avaliar o que um estado de 
angústia pudesse ter que ver com esta ou aquela actividade 
da imaginação, com este ou aquele interesse, entre os quais 
se intercalava uma diarreia, dores de cabeça, vertigens, uma 
paixão repentina, etc. ... Estes encadeamentos heteróclitos, 
considerados sem medida comum uns com outros, não pare- 
ciam poder formar uma cadeia contínua. Hoje sabemos que 
eles são a expressão de metamorfoses da mesma energia que 
sofre saltos de nível : ela está presente, em geral, na cons- 
ciência, mas desaparece por vezes, baixa alguns escalões e 
provoca acidentes, tais como palpitações cardíacas, dores 
abdominais, erupções cutâneas, para regressar de novo 20 
psíquico, muitas vezes sob um aspecto inesperado, por exem-. 
plo, o de uma ideia ou um estado emocional obsessivos. 
Enquanto o pensamento energético foi ignorado pela psico- 
logia *, todos estes sucessivos fenómenos pareciam destituí- 
dos de denominador comum. 

Ignoravam-se as relações de equivalência que introduzi- 
ram uma unidade fundamental e um encadeamento no seio 
destas manifestações, cuja observação, muito antiga, perma- 
necera sem ser explicada. Eis um exemplo elucidativo do 
que acabámos de dizer a respeito dessas metamorfoses da 
energia, e que é particularmente interessante, pelo facto de 
dois dos mais brilhantes clínicos alemães terem formulado 
a seu respeito diagnósticos errados. 


21 Jung introduziu aí a noção de pensamento energético particularmente 
na sua célebre obra F’ Energérigue psychique, ( Tradução de Y. Le Lay, Georg, 
Gengbra, 1956 ). Publicado no original em 1928 ( Rascher, Zurique ). ( Nota 
da Tradutor ). 
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Trata-se de uma viúva, com cinquenta e seis anos, que 
adoeceu subitamente, manifestando estados singulares e des- 
concertantes, uma espécie de confusão mental e gritos hidren- 
cefálicos. O exame nada revelava, a não ser uma estranha 
atecção cutânea que tinha aparecido a seguir nas costas, 
com pequenas nodosidades e que levara a pensar num tumor 
maligno. Não tendo sido tomada em linha de conta a 
eventual origem psíquica do caso, não sei por que fui con- 
sultado . sobre este caso. Contudo, examinando a doente, 
verifiquei que a erupção cutânea era simétrica dos dois 
lados das costas. Depois indaguei a história da doença, 
que indicava o lugar e o dia em que se tinha verificado o 
primeiro grito hidrencefálico. «Que se havia passado então, 
perguntei eu à doente, e por que razão tinha aquilo, apa- 
recido de repente?» A doente nada sabia, e não fazia a 
mínima ideia. Estava antes perfeitamente bem e o caso mani- 
festara-se de repente, Falei com os médicos assistentes que 
me responderam terem investigado conscienciosamente tudo, ` 
e tinham também interrogado os pais e o filho da doente, 
sem nada de especial descobrirem. Contudo, teimoso como 
era ( e como sou ainda ), perguntei de novo à doente : « Pense 
mais uma vez, era a semana anterior ao Natal, ocasião de 
festa, em que a família se reúne». A doente continuava a 
megar resolutamente. 

« — Fazia, provavelmente, preparativos para o Natal ? 

— Não, não fiz. 

— Então, porquê ? 

— Porque meu filho ia deixar-me, 

— Porquê ? 

— la casar. 

— E tinha de a deixar ? 

— Sim, muito contra a minha vontade, 
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— Em que data ? 

— Tal dia. 

Era esse, precisamente, o dia do primeiro grito hidren- 
cefálico. Eu disse aos médicos: « Sapienti sai: é uma histe- 
ria », como depois se confirmou. Ao sait, a enfermeira espe- 
rou-me e disseme : «Doutor, estou satisfeita com o seu 
diagnóstico; pensei sempre que era um caso de histeria ». 
O desaparecimento duma das suas razões de viver fora 
seguido, na doente, duma acumulação considerável de ener-, 
gia num certo (e inadequado) lugar do seu organismo 
psíquico, o que causara aqueles gritos hidrencefálicos, cuja 
razão se não conseguia explicar. A doente, uma viúva, não 
podia admitir que o seu mal era motivado pelo amor do 
filho por outra mulher. Qualquer coisa nela falava revoltan- 
do-se: «O meu filho querido abandona-me, e fico viúva pela 
segunda vez; daí, os seus gritos, não querendo a doente 
confessar a si própria a verdadeira situação afectiva. 


CONSIDERAÇÕES GERAIS SOBRE 
A TEORIA DOS COMPLEXOS ' 


az em breve trinta anos que eu, « privat-docent » na 

Universidade de Zurique, principiava a ensinar psi- 
quiatria. Tinha a 'meu cargo um curso sobre psiconeuroses 
e, no meu entusiasmo juvenil, supunha-me quase senhor do 
assunto. 

Nessa altura, era assistente na Clínica psiquiátrica e, 
estimulado pelo meu mestre, o professor Bleuler, dedica- 
va-me a experiências sobre associações. A lição inaugural 
da abertura do meu ensino incidiu sobre um facto singu- 
lar: durante a experiência de associações, o tempo que o 
sujeito leva a reagir está submetido a oscilações de japarên- 
cia irracional. Os prolongamentos dos tempos de reação no 
decorrer da experiência, prolongamentos súbitos, singulares 
e inesperados, levaram-me a descobrir, entre 1902 e 1903, o 
que baptizei com o nome de complexo afectivo. O presente 
estudo visa dar uma vista de conjunto da seoria dos com- 
plexos, elaborada a partir de então. 

Durante os oito anos da minha actividade docente uni- 
versitária, cheguei à conclusão de que a instrumentação 
médico-psiquiátrica com que se tentava penetrar na psico- 
logia das neuroses, só nos oferecia dados muito límita- 


1 Lição inaugural pronunciada na Escola Politécnica Federal, a 5 de 
Maio de 1934. 
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dos sobre a natureza da alma doente. A doença tornara-se 
certamente visível, mas aquilo que se encontrava atingido 
pela doença, permanecia na mesma mergulhado em trevas. 
Admitia-se então, tacitamente, uma psique normal, cuja com- 
pleição cada um supunha conhecer mais ou menos. Quanto 
mais, porém, eu me esforçava por penetrar na natureza da 
alma, mais dúvidas tinha sobre o que fosse realmente essa 
psique normal. Pareceu-me ser necessário remontar a bas- 
tante longe na história do desenvolvimento da consciência, 
par ter uma ideia geral da natureza psíquica e que era 
preciso utilizar a experiência humana em toda a sua ampli- 
tude para corrigir a estreiteza do ponto de vista pessoal. 
Por isso, o meu último curso na Universidade tratava da 
Psicologia dos Primitivos, com a qual, aliás, eu não tinha 
tido ainda pessoalmente contactos directos. Dúvidas sobre 
a minha competência levaram-me em 1913 a renunciar ao 
ensino universitário, tanto mais que desejava ver-me livre 
a fim de levar a cabo com êxito todos os empreendimentos 
que projectava com o objectivo de preencher as lacunas da 
minha experiência. 

Nunca fui vítima da ilusão de que as Universidades se 
interessam pela psicologia moderna e por isso nunca tinha 
pensado. em . dedicar-me ao ensino público, a não ser em 
conferências ocasionais pronunciadas diante de um auditório 
culto. Foi uma sugestão amiga de um membro do corpo 
docente da Escola Politécnica Federal que me deu a ideia 
de retomar a minha anterior actividade professoral, embora 
num quadro diferente. 


A psicologia e a física modernas têm o carácter comum 
de serem mais importantes e mais significativas pelos seus 
métodos do que pelos seus objectos. O seu método é mais 
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fecundo em esperanças cognitivas do que o objecto a que 
se aplica, O da psicologia, a psique, é, de facto, de uma 
diversidade, de uma indeterminação e de uma indelimitação 
tão profundas, que os dados obtidos são necessariamente difi- 
ceis, impossíveis mesmo de interpretar. Pelo contrário, os 
factos estabelecidos como resposta às concepções, considera- 
ções e métodos concomitantes, representam, ou deviam, pelo 
menos, representar, grandezas conhecidas. A investigação 
psicológica parte de factores mais ou menos empíricos, mais 
ou menos atbitrários e observa a psique, registando, precisa- 
mente, as modificações dessas grandezas”. Por isso, o psí- 
quico aparece sob o aspecto de uma perturbação introduzida 
num provável comportamento previsto pelo método empre- 
gado, O princípio deste procedere é, cum grano salis, O pró- 
prio método das ciências da natureza. 

Nestas circunstâncias, é evidente que tudo, por assim 
dizer, depende dos postulados metodológicos ; eles condicio- 
nam, forçam o resultado para o qual o objecto próprio da 
investigação concorre de certo modo, sem, todavia, o deter- 
minar soberanamente, como aconteceria se a sua influência 
se exercesse autónoma e imperturbada. Há muito se reconhe- 
ceu em psicologia experimental e particularmente em psico- 
patologia, que uma disposição de experiência, por favorá- 
vel que seja, não permite apreender imediatamente o pro- 
cesso visado, e que, entre este e a experiência, se interpõe 
um certo meio termo, um condicionamento psíquico que 
podemos denominar : a situação da experiência. 

Esta situação psíquica, em certa altura, pode prejudicar 
toda a experiência, falseando, obnubilando no espírito do 


2 Assim como do deslocamento dos pontos de referência fixados num 
glaciar, se deduz à sua marcha, assim também, os pontos de referência, em 
psicologia, são constituídos por factores, escolhidos com mais ou menos feli- 
cidade, e sobre os quais a atenção se concentra. { Nota do Tradutor ). 
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sujeito examinado as disposições desta última, assim como 
a intenção que a gerou. Diz-se então que há assimilação, 
designando este termo a atitude do sujeito que, submetido 
à experiência se equivoca sobre o seu alcance, e se deixa 
dominar pela tendência, desde logo invencível, de ver nela, 
por exemplo, um exame à inteligência ou uma tentativa 
de perscrutar indiscretamente a sua vida íntima. 

Insinuar-se semelhante atitude basta para obscurecer a 
operação mental que a experiência se esforça por examinar. 

Foi o que se verificou principalmente com as experiências 
de associações *. No conjunto da experiência, o objectivo 
inicial do método, que era estabelecer a velocidade média 
das reacções e as suas qualidades, eshate-se para plano secun- 
dário, para onde é relegado, como um subproduto relativa- 
mente acessório, pelo comportamento autónomo da psique 
e pela assimilação, que perturbam radicalmente o método e 
dificultam a investigação. Foi o que me lançou na pista da 
descoberta dos complexos afectivos, cujos efeitos eram ante- 
riormente sempre registados como /apsos de reacção. 

A descoberta dos complexos e dos fenómenos de assimi- 
lação que provocam, mostrou, com clareza, a frágil base 
sobre a qual se edificava a velha concepção de Condiltac, 
que ensinava termos toda a latitude para estudar processos 
psíquicos isolados. 

Não há processos psíquicos isolados, como não existem 
ptocessos vitais isolados. Pelo menos não se conseguiu ainda 
descobrir o meio de os isolar experimentalmente, 


8 Recordemos rapidamente o princípio da experiência. O experimentador 
dispõe de uma lista de palavras, por exemplo, cem palavras, e dum cronómetro. 
Adyerte o sujeito de que vai pronunciar uma, pedindo-lhe que responda o 
mais depressa possível, igualmente também por uma só palavra, a primeira que 
lhe venha à ideia O experimentador cronometra o número de quintos 
de segundo, entre a palavra indutora e a induzida. Para mais pormenores ver : 
Introdução à Psicologia Analitica, 2º parte, pág. 169. ( Nota do Tradutor ). 
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Uma atenção e uma concentração treinadas para esse 
fim apenas conseguem isolar, na aparência, um processo 
correspondente à intenção da experiência. Mas essa observa- 
ção dirigida constitui para o investigador uma situação de 
experiência, análoga à situação descrita mais acima, em rela- 
ção ao sujeito. Desta vez, é a consciência que assume no 
investigador o papel de complexo assimilante, exercido no 
caso do sujeito por complexos de inferioridade, mais ou 
menos inconscientes. 

Estes esclarecimentos não depõem contra o princípio e 
o próprio valor da experiência, mas somente criticam e limi- 
tam o seu alcance. No domínio dos processos psicofisioló- 
gicos, das percepções sensoriais ou das reacções motoras por 
exemplo, predomina o puro mecanismo reflexo, pois que, 
sendo, com toda a evidência, a intenção experimental ino- 
fensiva, não se produz assimilação, e, mesmo que se pro- 
duza, é mínima e não altera, seriamente, a experiência. Na 
esfera dos processos psíquicos complicados, pelo contrário, 
nenhum dispositivo de experiência garante que se não ultra- 
passará o quadro das possibilidades consideradas e definidas. 

A determinação de fins específicos apresenta uma segu- 
rança tranquilizadora que faz aqui falta; aparecem, em 
contrapartida possibilidades ilimitadas, que determinam, por 
vezes, desde início, uma situação particular de experiência 
que se chama constelação. Esta noção significa que a situa- 
ção exterior desencadeia no sujeito da experiência um pro- 
cesso psíquico, marcado pela aglutinação e actualização de 
certos conteúdos. A expressão : « está constelado » indica que 
o sujeito adoptou uma posição de expectativa, uma atitude 
preparatória que presidirá às suas reacções. 

A constelação é uma operação automática, espontânea, 
involuntária, de que ninguém pode defender-se. Os conteú- 
dos constelados respondem a certos complexos com energia 
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específica própria. Quando a experiência em curso é a de 
associações, os complexos manifestam em geral a sua presença 
por uma nítida influência : perturbam as reacções, prolon- 
gando-as, ou provocam, para se dissimularem, em casos mais 
raros, um certo modo de reacção, que se nota, todavia, pelo 
facto de não corresponder ao sentido da palavra indutora, 
: Às pessoas cultas e de vontade forte, que se prestam à expe- 
riência, podem, graças à sua destreza motora, à sua virtuo- 
sidade verbal, responder depressa a uma palavra indutora 


crítica, a qual apanham, por assim dizer, no ar, esquivan- | 


do-se-ao seu sentido, e desfazendo-se dela rapidamente. 
Mas esta quase prestidigitação só dá resultado quando há 
segredos pessoais de importância real, que devem ser pro 
tegidos. A arte dum Talleyrand, de dissimular pensamentos 
com palavras, não é para todos. 

Os de menos cultura, e principalmente as mulheres, 
defendem-se graças ao que se chama qualificativos de valor, 
o que pode muitas vezes dar origem a relacionações cómicas. 
Os qualificativos de valor exprimem realmente modalidades 
de sentimento, tais como belo, bom, quando, doce, gentil etc:... 

Na conversa corrente acontece, com frequência, que cer- 
tas pessoas acham tudo interessante, encantador, bem, belo, 
formidável e, em inglês, fine, marvellous, grand, splendid e, 
em particular, fascinating, expressões estas cujo fim é enco- 
brir e ocultar uma ausência de interesse de quem as pronun- 
cia; ou manter o objecto assim qualificado muito longe, a 
uma respeitável distância *. 


4 Esta explicação merece que nela nos detenhamos um instante. Nem 
sempre um qualificativo de valor corresponde necessariamente à observação de 
Jung. Podemos distinguir três casos : 

q) O qualificativo é adequado ao verdadeiro sentimento do sujeito. 

6) O seu emprego bascia-se numa identificação afectiva com o objecto. 
e daí todo o entusiasmo patético ou o negativismo da expressão. > 

c) Os qualificativos de valor empregados a jacto continuo não corres- 
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A grande maioria dos sujeitos submetidos à experiência 
não pode impedir que os seus complexos se apossem electi- 
vamente de certas palavras indutoras, revestindo-as de uma 
série de sintomas de perturbação, em particular de-um tempo 
reacciona] prolongado *. 

Essa experiência pode fazer-se associando-lhe medidas 
de resistências eléctricas, usadas pela primeira vez para tal 
fim por Veraguth, o fenómeno reflexo, chamado psicogal- 
vânico fornecendo novos índices sobre as reacções perturba- 
das pelos complexos ê. 

A experiência das associações é de interesse geral, dando 
com grande simplicidade, mais que qualquer outra expe- 
tiência psicológica, a situação psíquica particular do diálogo 
e permitindo ainda uma deterininação aproximativa das pro- 
porções e das qualidades. O interrogatório sob à forma de 
frase é substituído por um termo indutor vago, ambíguo é, 


pondem nem a uma apreciação fundamentada de uma percepção, nem a uma 
projecção do sujeito; representam uma falsa atitude retórica e mundana, 
destinada a disfarçar a verdadeira atitude interior, feita de indiferença, ou de 
repulsa, De resto, esse artifício não engana por muito tempo o interlocutor 
menos prevenido, o qual logo pressente por detrás desse sintoma social os 
verdadeiros sentimentos do sujeito : egotismo, distracção ou fantasia. 

Semelhante distinção, necéssária nos casos gerais da vida já não 
tem. razão de ser quando se trata de uma experiência de associações, 
durante a qual o sujeito abusa desses qualificativos ; as condições da experiên- 
cia com efeito excluem os juízos de valor fundamentados e uma participação 
afectiva, aqui impossível em tal grau. Fica então apenas o terceiro caso, de que 
Jung fala, e que, sublinhemo-lo ainda, só se aplica a um uso intempestivo e 
exagerado dos qualificativos de valor. ( Nota do Tradutor ). 

5 Além desse sintoma, podemos citar: a repetição defeituosa da: resposta 
dada, uma indicação motora qualquer, involuntária, fornecida pelo sujeito 
sem ele saber, a incompreensão da palavra indutora, pronunciada claramente, 
uma resposta indistinta, estereotipada, aproximações de sentido entre a palavra 
indutora e a palavra induzida, etc. Ver Introdução à Psicologia Analítica, 
págs. 172 € 173. ( Nota do Tradutor ). 

6 Ver a descrição do instrumento e a concordância das indicações com: 
os complexos ma Ixirodução à Psicologia Analitica, pág. 190. ( Nota do 
“Tradutor ). 


224 O HOMEM À DESCOBERTA DA SUA ALMA 


como tal, singularmente suspeito; a resposta pela reacção 
através duma única palavra. 

Uma observação precisa das perturbações reaccionais 
revela e permite registar estados de consciência cuidadosa- 
mente ocultos na conversação habitual, verificando-se assim 
anteplanos secretos, feitos precisamente das disposições e das 
constelações de que já falei. O que acontece no decurso 
da experiência pode dar-se também em toda a conversa- 
ção e em todo o diálogo. Num e noutro caso preexiste 
uma situação particular, uma «situação de experiência », 
capaz, no momento, de constelar complexos que « assimi- 
lam», isto é que falseiam e obscurecem no espírito do 
sujeito complexado o objecto da conversa, ou mesmo a situa- 
ção no seu conjunto, inclusive as pessoas em presença. Por 
tal facto, a conversação perde o carácter objectivo e des- 
via-se do seu fim, porque a constelação do complexo cria 
a confusão no sujeito examinado, peia-lhe a intenção, emba- 
ralha-lhe as ideias, incitandoo mesmo por vezes a respos- 
tas de que depois não consegue recordar-se ”. 

Indiquei já que a criminologia tira praticamente proveito 
deste estado de coisas no interrogatório cruzado *. Na nossa 
experiência é a prova de repetição que põe a nu e localiza 
as lacunas da lembrança, pedindo-se, por exemplo, ao sujeito 
que repita, depois de cem reacções, a associação apresentada 
a cada uma das palavras indutoras as quais sucessivamente 
se lhe forneceram. As lacunas e as falsificações da lem- 
brança concentram-se com regularidade e em média nos 
domínios associativos perturbados pelos complexos. 


7 Uma constelação pode igualmente estar na origem das perguntes for- 
muladas, podendo perguntas e respostas ser falscadas de maneira análoga. 
( Nota do Tradutor ), 

? 8 Ver Inirodução à Psicologia Analitica, pág. 201. ( Nota do Tra- 
lstor ). 
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Intencionalmente, não falei, até aqui, da natureza dos 
complexos. Supus, tacitamente, que era conhecida, tendo o 
vocábulo « complexo», no seu sentido psicológico, passado 
para a língua alemã e para a língua inglesa correntes °. Toda 
a gente sabe hoje « que se têm complexos ». Mas que os com- 
plexos possam «ter-nos» é um conhecimento que, por andar 
menos divulgado, reveste por isso maior importância teórica. 

A unidade da consciência equivalente à «psique», e a 
supremacia da vontade, postas a priori, sem exame, encon- 
tram-se seriamente contestadas pela própria existência dos 
complexos. Toda a constelação de complexos origina um 
estado perturbado de consciência, em que a unidade da cons- 
ciência é atingida e a intenção voluntária se encontra, se 
não impossibilitada, pelo menos seriamente diminuída. Tam- 
bém a memória, como vimos, é, muitas vezes, profundamente 
afectada por isso. Daqui se infere que o complexo é um 
factor psíquico, possuindo no aspecto energético, uma poten- 
cialidade superior, por momentos, à da intenção consciente, 
sem o que, tais irrupções na ordem da consciência não 
seriam possíveis. De facto, um complexo activo mergulha- 
-nos, durante certo tempo, num estado de não-liberdade, de 
pensamentos obsessores e de acções constringentes, estado que 
nos aproxima, sob certos aspectos, da noção jurídica de res- 
ponsabilidade limitada, 

Que é, portanto, cientificamente falando, um « complexo 
afectivo » ? 

É a imagem emocional e viva de uma situação psiquica 
fixa, incompatível com a atitude e a atmosfera conscientes 
habituais, e dotada de forte coesão interior, de uma espécie 
de totalidade própria e com um grau relativamente elevado 


º E também um pouco mais tarde para o francês corrente. ( Nola do 
Tradutor ). 
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de autonomia, A sua submissão às disposições da consciência 
é fugaz e por isso se comporta no campo consciente como 
um corpus alienum, animado de vida própria. 

Por um esforço da vontade pode-se, em geral, reprimir 
um complexo, pô-lo em xeque, mas nenhum esforço da von- 
tade o aniquila e, na primeira ocasião favorável, ele rea- 
parece com a força original. Investigações experimentais pare- 
cem indicar que a sua curva de actividade ou de intensidade 
é ondulatória, com um comprimento de onda que pode variar 
de algumas horas, alguns dias, a algumas semanas. É uma 
questão muito complicada, ainda não esclarecida. 

- Aos trabalhos da psicopatologia francesa, em particular 
aos esforços de Pierre Janet, devemos os conhecimentos que 
hoje temos das amplas possibilidades de a consciência se cin- 
dir. Janet e Morton Prince conseguiram realizar cisões em 
quatro e cinco pessoas diferentes, verificando que cada uma 
dessas parcelas de personalidade possui uma componente 
caracteriológica e uma memória próprias. Essas parcelas exis- 
tem lado a lado, relativamente independentes umas das 
outras, e podem a todo o momento revezar-se mutuamente, 
possuindo cada uma um grau de autonomia. As minhas cons- 
tatações sobre os complexos vêm completar este resumo um 
tanto alarmante das possibilidades de desintegração psí- 
quica, porque, no fundo, não há xenhuma diferença de prin- 
cipio entre uma personalidade parcelar e um complexo. Têm 
de comum características essenciais e a questão delicada da 
consciência parcelar, põe-se nos dois casos. 

As personalidades parcelares possuem indubitavelmente 
uma consciência própria, mas fragmentos psíquicos tão res- 
tritos como os complexos, podê-la-ão ter ? É questão ainda 
não resolvida e que me tem muitas vezes preocupado. Os 
complexos, com efeito, comportam-se como o « malin génie » 
cartesiano. Parece comprazerem-se em travessuras dos gno- 
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mos, aos quais já os comparámos™ ; põem-vos nos lábios 
exactamente a palavra que se não devia proferir”; tiram- 
-vos o nome da pessoa que ides apresentar ; ocasionam-vos 
uma necessidade invensível de tossir no meio do pianissimo 
mais comovente do concerto ; fazem tropeçar ruidosamente 
na cadeira o retardatário que quer passar despercebido ; são 
os autores dessas maldades que F.-Th. Vischer “ atribuía aos 
inocentes objectos ; são as personagens actuantes dos nossos 
sonhos, em face das quais nada podemos ; são os seres 
élficos, caracterizados com perfeição no folclore dinamar- 
quês pela história do pastor que tentou ensinar o pai-nosso 
a dois elfos, os quais fizeram o maior esforço para repetir 
as palavras com exactidão, mas à primeira frase, não pude- 
ram deixar de dizer : « Pai Nosso, que não estais no Céu». 
Em pleno acordo com a concepção teórica mostraram-se ine- 
ducáveis. 

Cum maximo salis grano, espero me não levareis a mal 
esta metaforização de um problema científico. Uma des- 
crição da fenomenologia dos complexos, por sóbria que seja, 
não pode abstrair da sua impressionante autonomia, e quanto 
mais ela penetra a natureza profunda — quase diria a bza- 
logia — dos complexos, mais o carácter de alma parcelar 
aparece com evidência. A psicologia onírica mostra com 
toda a clareza a personificação dos complexos, quando não 
oprimidos pelo ostracismo da consciência, do mesmo modo 
que o folclore descreve os diabretes que fazem de noite 
barulheira em casa. Observamos o mesmo fenómeno em 


10 Ver Introdução à Psicologia Analítica, pág. 210. ( Nota do Tra- 
dutor ), 

11 Idem, pág. 180. 

12 F.Th. Vischer (1807-1887), esteta e poeta humorístico, escreveu 
um romance, hoje esquecido, semifilósofo, semitrágico-cómico sobre a mal- 
dade dos objectos. ( Nota do Tradutor ). 
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certas psicoses, nas quais os complexos « falam alto », ouvin- 
do-os o doente como vozes de personalidades estranhas. 

A hipótese pela qual os complexos são psigues parcela- 
res cindidas, tornou-se hoje uma certeza. A sua origem, a 
sua etiologia é muitas vezes um choque emocional, um iram 
matismo ou qualquer outro incidente análogo, tendo por 
resultado a separação de um compartimento da psique. Uma 
das causas mais frequentes é o conflito moral, fundamen- 
tado, em última análise, na impossibilidade aparente de 
uma adesão à natureza humana na sua totalidade. Essa 
impossibilidade provoca pela sua própria existência, uma 
cisão imediata, quer a consciência o saiba, ou não. 

Regra geral, é a própria inconsciência dos complexos o 
que lhes confere a sua maior liberdade de acção. A sua 
força de assimilação revela-se então em toda a sua ampli- 
tude, sendo a inconsciência do complexo aquilo que o ajuda 
a assimilar * a si o próprio eu, resultando daí uma modifi- 
cação momentânea e inconsciente da personalidade, cha- 
mada identificação com o complexo. 

Esta noção, muito moderna, era conhecida na Idade 
Média por outro mome e chamava-se-lhe possessão, termo 
este que está longe de evocar a representação de um estado 
inofensivo, embora não exista nenhuma diferença funda- 
mental entre um lapsus linguae corrente, devido a um com- 
plexo, e as blasfémias desordenadas de um possesso. O que 
simplesmente existe é uma diferença de grau. 

A linguística fornece-nos abundantes provas em abono 
desta tese. Quando um indivíduo se encontra afectado por 
um complexo e dominado pela sua emoção, perguntamos : 
« que é que ele tem ?», « que bicho lhe mordeu ? », « parece 
que traz o diabo metido no corpo », etc. Não é natural que 


13 No sentido corrente de incorporar. { Nota do Tradutor ). 
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hoje se atribua a estas metáforas o seu significado original ; 
ele nem por isso deixa de ser fácil de reconhecer e mostra 
até que o homem mais primitivo e mais ingénuo não « psico- 
logizava », como nós, os complexos perturbadores, mas con- 
siderava-os como entia per se, isto é, como entidades próprias, 
demoníacas, como demónios. 

O ulterior desenvolvimento da consciência conferiu uma 
tal intensidade ao complexo do eu e à consciência pessoal, 
que os complexos foram privados, pelo menos no uso lin- 
guístico, da sua autonomia primitiva. Em geral, diz-se: 
«Tenho um complexo». O médico diz à doente histérica, 
a quem anima : as suas dores não são reais ; o que a senhora 
tem é a ideia de que sofre. O medo da infecção é, aparen- 
temente, uma invenção arbitrária do doente e, em todos os 
casos, procura-se convencê-lo de que ele inventou para si 
mesmo, com todas as peças, uma ideia delirante. 

É fácil ver que a concepção moderna corrente considera 
o problema como se o complexo fosse inventado e « ima- 
ginado » pelo paciente ; por consequência, não existiria, se 
o doente se não esforçasse, de certo modo intencionalmente, 
por lhe conferir vida. Está estabelecido, pelo contrário, que 
os complexos possuem uma autonomia notável ; que as dores 
sem fundamento orgânico, isto é, consideradas imaginárias, 
são tão dolorosas como se fossem reais, e que uma fobia 
patológica não tem a mínima tendência a desaparecer, ainda 
que o próprio doente, o médico e os processos de persuasão 
da. linguagem afirmem que ela é puramente imaginária. 

Deparamos aqui com um modo de ver interessante, cha- 
mado apotropeico, equivalente às designações enfemísticas da 
Antiguidade, de que é exemplo clássico o Pontos Euxeinos. 
As Erínias foram chamadas, por prudência e propiciação, 
Euménidos, as bem intencionadas. Do mesmo modo, o pen- 
samento moderno considera que todos os factores intimos 
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de perturbação derivam da sua própria actividade, e procura 
assimilá-los, para os dominar, não tendo a franqueza de a 
si mesmo confessar que isso não passa de um recurso eufe- 
místico apotropeico, para o qual se é impelido pela incons- 
ciente esperança de aniquilar a autonomia dos complexos, 
dando-lhes outro nome diferente. Nisto, a consciência com- 
porta-se como o indivíduo que tendo ouvido um ruido 
suspeito na cave, deita a correr para o armazém, para aí 
verificar que não há vestígios de ladrão e que, por conse- 
quência, o barulho era um simples produto da imaginação. 
Na realidade, esse homem prudente não teve a coragem de 
aventurase a ir à cave. 

À primeira vista, não se compreende bem por que razão 
o medo incita a consciência a fazer entrar os complexos no 
quadro da sua própria actividade. Os complexos parecem 
de tal insignificância, de futilidade tão ridícula, que causam 
vergonha e tudo é bom para os ocultar. No entanto, se 
realmente eles fossem assim tão fúteis, como poderiam ao 
mesmo tempo ser tão dolorosos ? É doloroso o que provoca 
um tormento, um mal-estar ; e estes são indubitavelmente 
um testemunho de certa importância que se não deve con- 
siderar como bagatela. 

Há no homem a natural tendência para considerar irreal, 
tento quanto possível, tado que o molesta. A explosão da 
neurose marca o momento exacto em que os meios mágicos 
e primitivos do gesto apotropeico e do eufemismo se tor- 
nam impotentes. Então, o complexo instala-se à superfície 
da consciência ; já não é mais possível evitá-lo : desenvol- 
vendo-se, assimila, pouco a pouco, a consciência do eu, como 
esta se esforçava anteriormente por assimilar o complexo. 
O seu domínio sobre a consciência gera definitivamente a 
dissociação newrótica da personalidade. 
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Um complexo, no decorrer de semelhante desenvolvi- 
mento, revela a sua força original, capaz, no momento pró- 
prio, de suplantar o poder do complexo do eu. Compreen- 
de-se, assim, que o eu tenha todas as razões para submeter 
o complexo a uma cautelosa magia da palavra : é evidente 
que o eu receia a ameaça alarmante daquilo que o pode 
suplantar e abafar. Entre as pessoas consideradas nor- 
mais, há muitas que guardam a skeleton in the cupboard 
(um esqueleto na despensa), a cuja presença de modo 
algum se deve fazer referência, pelo medo que esse fan- 
tasma, sempre à espreita, inspira, As pessoas que se julgam 
em estado de irrealização dos complexos, apelam para as 
neuroses, para provar que os complexos são indício de natu- 
rezas doentias, às quais ( graças a Deus!) não pertencem. 
Como se contrair uma doença fosse privilégio dos doentes ! 

A tendência para incorporar e assimilar a si mesmo os 
complexos, com o fim de lhes anular a realidade, bem longe 
de provar que eles não existem, testemunha a sua impor- 
tância; é a confissão negativa do temor instintivo que o 
homem primitivo experimentava diante de coisas obscutas, 
invisíveis e que por si mesmas se moviam. Esse temor mani- 
festa-se no primitivo ao cair da noite ; igualmente entre os 
civilizados, ensurdecidos durante o dia pelo bulício da vida, 
os complexos apenas levantam a sua voz durante a noite 
para se fazerem ouvir com mais força, afastando o sono 
ou perturbando-o com maus sonhos. 

Na verdade, os complexos são objectos da experiência 
interior, que não poderiam ser encontrados em plena luz, 
na rua ou na praça pública. 

É dos complexos que depende o benestar ou a intran- 
quilidade da vida de cada um. Eles são os Lares e os Pena- 
tes que nos aguardam no lar familiar, cuja paz é bastante 
perigoso gabar demasiado alto. Eles são o > gentle folk que 
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tanto perturba as nossas noites. E enquanto esses diabretes 
somente atormentam o vizinho, não há perigo em casa, mas 
desde que eles comecem também a afligir-nos ... 

Só quem é médico sabe quanto os complexos são parasi- 
tas devastadores. Para que possamos ter um conhecimento 
exacto e completo do que seja realmente um complexo, é 
preciso ter visto famílias moral e fisicamente destruídas 
por eles, em alguns anos. É preciso que se tenha contem- 
plado o trágico sem exemplo e a miséria desesperante que 
eles deixam na sua passagem ! 

A ideia de que «se cria imaginariamente um com- 
plexo» é ociosa e pouco científica, Queremos uma compa- 
ração médica ? Comparemos então os complexos a infecções 
ou a tumores malignos que nascem sem a mínima inter- 
venção da consciência, Esta comparação não é aliás intei- 
ramente satisfatória, porque os complexos não são, por 
essência, de natureza doentia, mas, propriamente, manifes- 
iações vitais da psique, quer esta seja diferenciada ou pri- 
mitiva. Por isso encontramos provas inegáveis de complexos 
em todos os povos em todas as épocas. Os monumentos 
mais antigos da literatura falam-nos deles. A epopeia de 
Gilgamesh descreve a psicologia do complexo de potência 
com uma mestria inegável, e o livro de Tobias, no Antigo 
Testamento, refere a história de um complexo erótico e 
da sua cura. 

A crença nos espíritos, universalmente espalhada, é uma 
manifestação directa da estrutura do inconsciente, à base de 
complexos. Os complexos são as unidades vivas da psique 
inconsciente, cuja existência e compleição eles permitem, 
quase só por si, verificar. O inconsciente não passaria de 
uma sobrevivência de representações: esbatidas, e « obscuras », 
como na psicologia de Wundt, ou de uma « fringe of cons- 
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ciousness », como lhe chama William James, se de facto, 
os complexos não existissem. 

Se o inconsciente psicológico foi descoberto propriamente 
por Freud, foi porque ele se entregou, em vez de os des- 
prezar, como os seus predecessores, ao estudo dos pontos 
obscuros, dos gestos falhados, tão facilmente encobertos e 
minimizados por eufemismos. A via régia para penetrar no 
inconsciente, não foi aberta pelos sonhos, como pretende 
Freud, mas pelos complexos, que provocam sonhos e sinto- 
mas. De resto, essa via nada tem de régia, porque o cami- 
nho indicado pelos complexos assemelha-se muito a um 
atalho áspero e sinuoso que se perde um sem-número de 
vezes num bosque cerrado ; em lugar de conduzir ao encon- 
tro do inconsciente, obriga a passar a maior parte do tempo 
de lado. 

O temor do complexo é um poste indicador falacioso. 
Afastando do inconsciente, conduz sempre à consciência. 
Ninguém, de bom senso, concordará que as forças instin- 
tivas que alimentam os complexos contenham seja o que for 
de proveitoso, de tal modo estes são desagradáveis. A cons- 
ciência convence-se sempre de que os complexos são incon- 
venientes e devem ser eliminados. Apesar da abundância 
esmagadora de testemunhos de toda a espécie que provam 
a universidade dos complexos, há repugnância em os con- 
siderar como manifestações normais da vida, O temor do 
complexo é um preconceito poderoso, tendo a apreensão 
supersticiosa do nefasto sobrevivido, sem ser atingida, ao 
racionalismo do «século das luzes ». 

É um receio que opõe ao estudo dos complexos uma 
resistência essencial, e que para ser ultrapassada, exige uma 
decisão resoluta, 

Receios e resistências são os marcos indicadores que bali- 
zam a via régia para o inconsciente, exprimindo em pri- 
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meira linha os preconceitos a que o inconsciente está subme- 
tido. É natural que se deduza de um sentimento de medo 
a existência de um perigo, e de uma repulsa a existência 
de uma coisa repugnante, É essa a conclusão do doente, do 
público e, finalmente, do médico. Assim se explica por que 
motivo a primeita teoria médica do inconsciente foi, com 
toda a glória, a teoria do recalque, de Freud, a qual, da 
natureza dos complexos, infere um inconsciente constituído 
quanto ao essencial, por tendências incompatíveis e vítimas 
do recalque, em virtude da sua imoralidade. Não há melhor 
prova do que esta verificação para demonstrar o empirismo 
do seu autor, que procedeu sem se deixar influenciar por 
premissas filosóficas. Mas já muito tempo antes de Freud 
se falara do inconsciente. Leibniz tinha introduzido essa 
e em filosofia; Kant e Schelling demoraram-se sobre 

; Carus fez dessa noção pela primeira vez um sistema, 
z influência se encontra na importante obra de Edouard 
von Hartmann, «La Philosophie de l'Inconscient ». A pri- 
meira doutrina médico-psicológica tem tão pouco que ver 
com essas primeiras balizas como com Nietzsche. 

A teoria freudiana é uma descrição fiel de experiências 
reais realizadas no decorrer da investigação dos complexos. 
Mas como esta só se pode fazer na forma de didlogo, a 
elaboração dos resultados é função não só dos complexos 
de um dos interlocutores, mas também dos do outro. Todo o 
diálogo que se aventura nesses domínios povoados de angús- 
tias e de resistências visa o essencial. Incitando o sujeito 
à integração da sua sOtalidade, obriga também o interlocutor 
a afirmar-se na sua integridade, na sua totalidade, sem o 
que lhe seria inútil querer orientar a conversa até esses 
esconderijos semeados de embustes. Nenhum sábio, por 
mais objectivo e isento de preconceitos que seja, pode 
abstrair dos seus próprios complexos, porque dispõem nele 
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da 'mesma autonomia que em qualquer outra pessoa. Não 
pode abstrair deles, porque lhe são inerentes e fazem parte 
da sua constituição psíquica, a qual é, a priori, na sua deter- 
minação, uma Jénitação, um juízo antecipado para cada indi- 
viduo, A sua constituição, para um dado observador, decide, 
sem apelo, da concepção psicológica que fará sua. A limi- 
tação inevitável de toda a observação psicológica é que ela 
só é válida se se tiver em consideração a equação pessoal do 
observador, 

A teoria dos complexos, a doutrina freudiana e outras 
mais, exprimem essencialmente uma situação psíquica criada 
pelo diálogo entre um observador e um certo número de 
sujeitos observados. 

O diálogo trava-se em grande parte na zona de resis- 
tência dos complexos e a própria teoria está impregnada 
pela atmosfera destes últimos: há nela, nas suas grandes 
linhas, qualquer coisa de chocante, que põe em vibração os 
complexos do público. As concepções da psicologia moderna 
envolvem, em toda a sua objectividade, controvérsia e actuam 
ao mesmo tempo de um modo provocante. Causam no público 
reacções violentas de adesão ou de repulsa e, no domínio 
da discussão científica, provocam debates afectivos, presun- 
ções dogmáticas, susceptibilidades pessoais, etc. ... 

Tais factos demonstraram que a psicologia moderna se 
aventurou na procura dos complexos num domínio psíquico 
tabo, rico de uma multidão de receios e de esperanças. 
A esfera dos complexos é propriamente o foco das pertur- 
bações psíquicas; os seus abalos são de uma tal amplitude 
que a investigação psicológica futura só daqui a muito tempo 
pode esperar poder entregar-se em paz a um trabalho cien- 
tífico e silencioso, que pressuponha um certo consenso cien- 
tífico e um acordo tácito sobre as hipóteses de base. Ora, a 
psicologia dos complexos encontra-se na hora actual muito 
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afastada ainda da compreensão geral e, ao que me parece, 
mais ainda do que julgam os pessimistas, visto que à des- 
coberta das tendências incompatíveis desvenda apenas um 
sector do inconsciente e não determina senão uma parte da 
fonte da angústia. 

Está na memória de todos a tempestade de indignação 
levantada um pouco por toda a parte, quando os trabalhos 
de Freud começaram a espalhar-se. Essas « teacções comple- 
xadas » obrigaram o sábio a um isolamento que lhe valeu, 
assim como à sua escola, censuras de dogmatismo. Todos os 
teóricos, correm, neste domínio psicológico, o mesmo perigo, 
porque abordam o que no homem existe de indomado, o 
Numinoso, para empregar a notável expressão de Otto. 
A liberdade do eu cessa nas proximidades da esfera dos com- 
plexos, que são potências psíquicas, cuja natureza última 
nos é ainda desconhecida, De todas as vezes que a pesquisa 
consegue penetrar mais fundo no tremendum psíquico, sut- 
gem sempre no público reacções análogas às dos pacientes, 
quando são convidados, por motivos terapêuticos, a atacar 
a intangibilidade dos seus complexos. 

Esta exposição da teoria dos complexos pode evocar no 
ouvinte não preparado a ideia da descrição de uma demo- 
nologia primitiva e de uma psicologia do tabo, particulari- 
dade resultante do facto de serem os complexos, ou seja, 
esses fragmentos psíquicos cindidos, restos de um notável 
estado de espírito primitivo. Este último caracterizado por 
uma dissociabilidade elevada, expressa, por exemplo, no facto 
de os primitivos admitirem frequentemente várias almas, 
num caso particular seis, ao lado das quais existe ainda 
uma pluralidade de deuses e de espísitos; não se conten- 
tam, como nós, em falar deles: estas almas, estes espíritos 
incarnam quase sempre para eles as mais impressionantes 
experiências psíquicas. 


A TEORIA DOS COMPLEXOS 237 


Devo sublinhar que quando emprego 2 ideia de « primi- 
tivo» no sentido de «original », o faço sem a mínima alu- 
são a qualquer juízo de valor. Quando falo de « restos de 
um estado primitivo », não quero significar que esse estado 
deva “atingir o seu termo, necessariamente, mais tarde ou 
mais cedo. Não tenho nenhuma razão para asseverar que 
o seu desaparecimento se possa dar antes da extinção da 
humanidade, Esse estado, resto da mentalidade primitiva 
em nós, não se tem modificado muito, pelo menos até ao 
presente, e após a guerra mundial tem-se visto mesmo 
reforçado; por isso sou levado a supor que os complexos 
autónomos constituem manifestações normais da vida e que 
presidem à estrutura da psique inconsciente. 

Contentei-me com apresentar aqui os factos fundamen- 
tais e essenciais da teoria dos complexos. Para completar esta 
doutrina, seria necessário expor os problemas que resultam 
da descoberta da existência dos complexos autónomos. Tra- 
ta-se de três questões capitais, que envolvem um problema 
terapêutico, um problema filosófico e um problema moral. 
Todos três se encontram em discussão. 


LIVRO HI 


OS SONHOS 


A PSICOLOGIA DO SONHO ' 


( CONSIDERAÇÕES GERAIS ) 


sonho é uma criação psíquica que, em contraste com 

os dados habituais da consciência, se situa pelo seu 
aspecto, pela sua natureza e pelo seu sentido, à margem do . 
desenvolvimento contínuo dos factos conscientes. 

Parece não ser, em geral, uma parte integrante da vida 
consciente da alma, e poder-se-ia considerar antes como um 
incidente vivido, como que exterior e ocorrendo, dir-se-ia, 
por acaso. As circunstâncias especiais da sua génese dão 
motivo à sua situação de excepção : o sonho não é resultado, 
como outros dados da consciência, da continuidade clara- 
mente lógica ou puramente emocional dos acontecimentos 
da vida, mas somente resíduo de uma curiosa actividade 
psiquica exercida durante o sono. Essa origem, só por si, 
isola já os sonhos dos restantes conteúdos da consciência e 
o seu teor singular, que contrasta de modo impressionante 
com o pensamento consciente, isola-os ainda muito mais. 

No entanto, um observador atento reconhecerá sem difi- 
culdade que os sonhos se não situam totalmente à mar- 
gem da continuidade da consciência, visto em qualquer deles 
se poderem descobrir certos pormenores provenientes de 
impressões, pensamentos, estados de alma ou humores do 
mesmo dia ou dos dias anteriores. Existiria, assim, uma 


1 Publicado em Energetik der Seele, Rascher, Zurique, 1928. 
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certa continuidade, uma continuidade para trás, com o pas- 
sado. Não deixaremos, contudo, de reconhecer também que 
os sonhos, se me permitem a expressão, têm, além disso, 
uma continuidade para diante, exercendo alguns, no momento 
próprio, efeitos notórios sobre a vida mental consciente de 
pessoas que nada nos autoriza a qualificar de supersticiosas 
ou particularmente anormais. 

Estas continuidades ocasionais consistem, a maior patte 
das vezes, em alterações mais ou menos nítidas do humor. 
E, sem dúvida, em virtude dessa junção demasiado frouxa 
aos outros conteúdos da consciência, que o sonho se torna 
de uma lembrança tão fugaz. 

Muitos dos nossos sonhos escapam à rememoração logo 
ao acordar ; outros só os cnseguimos reproduzir com fide- 
lidade muito duvidosa; são relativamente poucos os que 
estamos certos de reproduzir fielmente. 

Estes saltos caprichosos na reprodução explicam-se pela 
qualidade das associações e das representações que surgem 
durante o sonho. Em oposição ao pensamento lógico, carac- 
terístico dos processos mentais conscientes, a ligação das 
representações no sonho é altamente fantasista e o desenro- 
lar associativo cria relações e aproximações que, regra geral, 
são totalmente estłanhas ao sentido do real, levando-nos tal 
facto a dizer vulgarmente que o sonho é absurdo, 

Antes, porém, de formular um semelhante juízo, tenha- 
mos em consideração que o sonho, as suas relações e inter- 
ferências, constituem para nós uma entidade impenetrável. 
Dizer, portanto, que o sonho é absurdo, mais não é do 
que uma projecção sobre o objecto da nossa incompreensão. 
A despeito disso, mesmo assim, o sonho pode manter a sua 
situação própria. 

Abstracção feita das tentativas, velhas como a Antigui- 
dade, de atribuir ao sonho e dele tirar um sentido pro- 
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fético, foi a descoberta de Freud a representar, praticamente, 
a primeira das investigações empreendidas para penetrar 
no sentido do sonho; não podemos recusar a essas investi- 
guções o título de científico, pois o seu autor indicou uma 
técnica, graças à qual ele mesmo e muitos outros sábios 
pretendem atingir o resultado desejado : penetrar no sentido 
do sonho, sentido este que não é idêntico às significativas 
alusões contidas, em fragmento, no sonho manifesto. 

Não se trata aqui de submeter a psicologia do sonho con- 
cebida por Freud a uma discussão crítica, O meu fim é 
outro. Desejaria descrever resumidamente as aquisições, hoje 
quase certas — e provavelmente duradouras — da psicologia 
onírica. 

Perguntemos, primeiramente, em que nos fundamenta- 
mos para atribuir ao sonho uma significação que se afasta 
dos fragmentos de sentido bem pouco satisfatórios, conti- 
dos no sonho manifesto. Uma justificação legítima encon- 
tra-se no facto de Freud ser levado a explicar o sentido 
oculto do sonho de uma maneira inteiramente empírica, e 
não de modo dedutivo. 

A comparação de fantasias oníricas e de imaginações do 
estado de vigilia num mesmo indivíduo fornece-nos um 
outro argumento a favor da possibilidade de uma signifi- 
cação oculta e não manifesta. Não é, com efeito, difícil ver 
que tais imaginações no estado de vigília, possuem, além de 
um sentido superficial e concreto, uma significação psicoló- 
gica profunda. A brevidade da nossa exposição impede-nos 
de citar aqui um exemplo, mas notemos simplesmente que 
encontramos um bom esclarecimento do que acabámos de 
dizer num género muito antigo e muito divulgado da nar- 
ração imaginativa, representando, de modo típico, pelas Fábn- 
las de Esopo. Há, af, por exemplo, uma narração fantástica 
dus façanhas do leão e do burro, verdadeira fantasmagoria 
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objectivamente irrealizável, de sentido superficial abracada- 
brante, mas cuja oculta moralidade é evidente para todo o 
leitor, por pouco reflectido que seja. 

As crianças — e isso é característico — demonstram inte- 
resse pelo sentido esotérico da fábula e esta dá-lhes vivo 
prazer. 

Seja, contudo, como for, o certo é que a aplicação cons- 
cienciosa do processo técnico, graças ao qual se analisa o 
conteúdo manifesto do sonho, fornece, de longe, o melhor 
argumento a favor da existência de uma significação onírica 
oculta, 

Isto nos leva a um segundo ponto capital, ao próprio 
processo analítico, Como precedentemente, não desejo cri- 
ticar nem defender as descobertas e as convicções freudia- 
nas, mas limitar-me ao que me parece definitivamente sabido. 
Se considerarmos que o sonho é uma criação psíquica, a 
um mesmo título que qualquer outro processo mental, não 
temos, desde logo, absolutamente nenhum motivo para supor 
que a sua natureza e o seu destino obedeçam a leis e a fins 
totalmente diferentes das restantes operações psicológicas. 
Segundo o princípio de que principia explicandi praeter neces- 
sitatem non sunt multiplicanda, temos de analisar o sonho 
como o faríamos com qualquer outro produto psíquico, 
enquanto nenhum facto contraditório nos não esclarecer 
melhor. Sabemos que todo o processo psíquico encarado no 
ponto de vista causal, se apresenta como resultante dos dados 
psíquicos que o precederam. 

Sabemos, além disso, que esse mesmo processo, conside- 
tado sob o aspecto da sua finalidade, e no scio do episódio 
psicológico em curso, revela um sentido e um alcance que 
lhe são próprios. 

Deve aplicar-se ao sonho esta dupla maneira de ver. 
Compreender o sonho, psicologicamente falando, exigirá, 


A PSICOLOGIA DO SONHO 245 


portanto, em primeiro lugar, que se investigue as reminis- 
cências vividas de que se compõe. E assim, no que respeita 
à cada uma das partes da imagem onirica, se remontará até 
aos antecedentes. Exemplo: um indivíduo teve o seguinte 
sonho : 


Numa tua onde uma criança passeia, brinca e corre, surge de 
repente um carro e esmaga a criança. 


Remontemos até aos antecedentes dos elementos deste 
sonho, mediante as recordações do sonhador. A rua reco 
nhece-a como sendo uma certa rua que atravessou na vės- 
pera. Quanto à criança, trata-se de um filho do seu irmão, 
a quem visitou também na véspera. O acontecimento lembra- 
-lhe um acidente passado realmente alguns dias antes e de 
que teve conhecimento através dos jornais. 

Como se sabe, o juízo corrente fica por aqui, numa redu- 
ção deste género e diz-se: « Ah, ah... já sei donde me vem 
o sonho !» 

É evidente que, do ponto de vista científico, uma tal 
redução é totalmente insuficiente. O sonhador atravessou na 
véspera muitas ruas e por que motivo o seu sonho foi 
escolher justamente aquela rua ? Ouviu falar de numerosos 
acidentes e por que motivo aquele, de preferência a outro ? 
Fazer luz sobre os antecedentes constitui um primeiro passo 
a dar, mas que é ainda insuficiente, pois só a recolha e a 
concordância de várias causas pode dar uma determinação 
verosímil] das imagens do sonho. 

Devemos, portanto, procurar reunir e agrupar outros 
materiais; de acordo com esse mesmo princípio de reme- 
moração utiliza-se «o método das associações livres» ( Ein- 
fals-methodes ). É evidentemente, uma pesquisa que nos for- 
nece materiais muito diversos e muito heterogéneos, cujo 
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único traço comum parece ser a sua relação associativa com 
o conteúdo do sonho, relação esta sem a qual tais materiais 
não teriam sido evocados na ocasião desse sonho. É tam- 
bém uma questão técnica muito importante saber até que 
ponto é necessário prolongar essa investigação dos mate- 
riais, pois, no fim de contas, seja qual for o ponto de par- 
tida que se tome na alma, ele pode servir para a evocação 
de toda a anterior existência, e isso conduziria, teoricamente, 
a ter de se tomar nota, pata cada sonho, de toda a história 
passada do. indivíduo, Temos, portanto, de nos limitar ao 
estudo dos materiais psíquicos absolutamente indispensáveis 
pata a compreensão do sonho, limitação essa que é natural- 
mente arbitrária, na medida em que, como diz Kant, « a com- 
preensão não é senão um conhecimento adequado às nos- 
sas intenções ». 

Se procurarmos, por exemplo, saber quais foram as causas 
da Revolução Francesa, podemos entregar-nos a estudos 
não só sobre a Idade Média francesa, como também sobre 
a história grega e romana, embora estas últimas não sejam 
indispensáveis ao nosso propósito, visto podermos igual. 
mente compreender a génese da Revolução sem necessidade 
de remontar até ao dilúvio. 

Nada mais averiguaremos, portanto, acerca dos mate- 
riais associativos, senão na medida e nos limites em que isso 
nos parecer necessário pata atribuir ao sonho uma significa- 
ção utilizável, 

Excepção feita da sua limitação, em si, a reunião dos 
materiais associativos escapa ao arbítrio do sábio, e uma 
vez reunidos devem ser submetidos a uma selecção e a uma 
elaboração, cujo princípio se encontra nas reconstruções his- 
tóricas ou científicas. Trata-se, essencialmente, de um método 
comparativo, cujo desenvolvimento, bem entendido, nada tem 
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de'automático e depende em grande parte da habilidade e 
das intenções do investigador. 

A explicação de um facto psicológico exige que o enca- 
remos sob um duplo ponto de vista, ou seja, no ponto de 
vista da causalidade e no ponto de vista da finalidade. 

É propositadamente que falo de finalidade, para evitar 
toda a confusão com a noção de seleologia. Por finalidade 
pretendo simplesmente designar a «tensão psicológica ima- 
nente dirigida a um fim futuro, a uma significação a apa- 
recer», Todo o facto psicológico comporta em si uma 
significação desta natureza, mesmo os fenómenos puramente 
reactivos, como sejam, por exemplo, as reacções emocionais. 
A cólera provocada por uma ofensa que se recebeu contém 
em si o desejo de vingança e um luto ostensivo desperta 
compaixão nos outros. Submeter os materiais associativos 
gerados pelo sonho a um exame causal é reduzir o con- 
teúdo manifesto do sonho a certas tendências e ideias fun- 
damentais, que, descritas pelas associações, são naturalmente, 
muito gerais e elementares. 

Imaginemos que um jovem doente tem o seguinte sonho : 


Encontro-me num jardim e colho uma maçã. Olho com pre- 
caução à minha volta para ver se ninguém me viu. 


As suas associações são as seguintes : recorda-se de ter 
uma vez roubado, em criança, algumas peras num jardim. 
O sentimento de ter a consciência sobrecarregada, que é pat- 
ticularmente vivo no sonho, recorda-lhe um facto aborre- 
cido da véspera. Encontrou na rua uma rapariga sua conhe- 
cida, que o deixava indiferente, e trocou com ela algumas 
palavras. No mesmo instante passou um dos seus amigos 
e um curioso sentimento de opressão dele se apoderou, como 
se alguma coisa tivesse acontecido que a si mesmo devesse 
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censurar. A maçã fez lhe compreender porque é que o pro- 
var O fruto proibido teve consequências tão graves para 
Adão e Eva. Sempre se revoltara contra esta injustiça divina, 
uma vez que Deus tinha criado os homens tais quais são, 
com a sua forte curiosidade e os seus insatisfeitos apetites. 

Vem-lhe igualmente à ideia que o pai o castigou muitas 
vezes de maneira incompreensível, por certas coisas, e, com 
uma muito particular severidade, um dia em que foi sur- 
preendido a observar às escondidas umas raparigas que anda- 
vam a tomar banho. 

A tudo isto associa-se a confissão de que, ultimamente, 
ele se metera numa aventura sentimental com uma criada, 
mas aventura essa que ainda não tinha chegado aos seus 
fins naturais. E na véspera do sonho tivera uma entrevista 
com a criada. 

O conjunto de todas estas associações pôs a claro com 
toda a evidência a relação íntima existente entre o sonho e 
o acontecimento da véspera. A dar crédito aos materiais asso- 
ciativos por ela provocados, parece de todo evidente que a 
cena da maçã quer simbolizar uma cena erótica. 

Muitos outros motivos, aliás, nos levam a pensar que 
o tal encontro da véspera se repercute, até nos sonhos do 
rapaz, o qual neles colhe a maçã paradisiaca que a rea- 
lidade lhe não concedeu ainda. As restantes associações 
dizem respeito'a outro acontecimento da véspera, ou seja 
ao estranho sentimento de ter procedido mal, de se ver 
com a consciência sobrecarregada, e que dele se apoderou 
quando conversava com uma rapariga que lhe era indife- 
rente. Esse sentimento encontra-se na evocação do pecado 
original e na recordação das veleidades eróticas da infân- 
cia, tão severamente punidas pelo pai. São tudo associa- 
ções que convergem para a culpabilidade. 
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Examinemos agora estes materiais da perspectiva inau- 
gurada por Freud, ou ainda, como ele costuma dizer, « inter- 
pretemos » este sonho. 

Subsiste do dia anterior um desejo insatisfeito, sendo 
esse desejo realizado, em sonho, no símbolo da maçã 
colhida. Porque se envolve a satisfação do desejo numa 
imagem simbólica, em vez de se realizar num pensamento 
sexual claro ? Como única resposta, Freud chama a nossa 
atenção para o sentimento de falta cometida, de culpabili- 
dade, inegável no nosso caso, e diz : foi imposta ao jovem 
desde a infância uma moral que, esforçando-se por repri- 
mir desejos dessa natureza, deu a uma aspiração intei- 
ramente natural um sabor amargo e ignominioso, Por tal 
facto o pensamento de inquietação recalcado, só simbolica- 
mente pode encontrar uma saída. E visto que existe incom- 
patibilidade entre esses pensamentos e a consciência moral, 
Freud supõe, postula uma instância psíquica, a que chama 
censura e a qual procuraria impedir que o mau desejo pene- 
tre sem rodeios na consciência. 

O modo de ver finalista, que eu oponho à concepção 
freudiana, não significa, como expressamente o sublinho, 
uma negação das causas do sonho, mas nem por isso deixa 
de conduzir a uma interpretação completamente diferente 
dos seus materiais associativos. 

Os factos em si mesmos, isto é, as associações, perma- 
necem sem alterações, mas confrontam-se com uma uni- 
dade de medida que é diferente. Ponhamos o problema da 
maneira mais simples e perguntemos a nós mesmos : para 
que serve, que significado tem o sonho e que deve ele sus- 
citar ? Trata-se de uma questão que não é arbitrária, por- 
quanto se põe para todas as actividades psíquicas. Em rela- 
ção a cada uma, como de resto a toda a circunstância, é 
possível perguntar-se « porquê ?» e «com que fim ?». 
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Toda a criação orgânica põe em movimento um sistema 
complexo de funções com uma finalidade bem definida e 
cada uma delas pode, por sua vez, decompor-se numa série 
de actos e de factos que na sua orientação concorrem para 
o edifício comum. É claro que o sonho junta ao episódio 
erótico da véspera materiais que sublinham em primeiro 
lugar um sentimento de culpabilidade inerente ao acto 
sexual, 

Uma tal associação revelou no dia anterior toda a sua 
eficácia, quando se deu o encontro com a rapariga que ape- 
nas despertava indiferença ; também aí o sentimento da cons- 
ciência culposa, se associou espontânea e inesperadamente, 
como se um tal encontro envolvesse qualquer culpabilidade 
por parte do rapaz. Este episódio insere-se igualmente no 
sonho e acha-se aí ampliado pela associação de materiais 
correspondentes e mais ou menos representado sob à 
forma do pecado original, que nos trouxe tão consabidas 
calamidades. 

De tudo isto eu concluo que o autor deste sonho traz 
com ele uma tendência, uma inclinação inconsciente para 
considerar como falta, alguns diriam como pecado, tudo o 
que toca na esfera das satisfações eróticas. E é caracteris- 
tico que o sonho se sirva do pecado original, cuja punição 
draconiana, aliás, o jovem nunca compreendeu. Esta apro- 
ximação mostra por que motivo o sonhador não pensou 
muito simplesmente : «o que ando a fazer não está bem ». 
Ele parece não saber — isso nem sequer lhe vem à ideia — 
que poderia condenar estes empreendimentos eróticos por 
causa da sua moralidade duvidosa. E é esse realmente o 
caso. Conscientemente, ele pensa que, do ponto de vista 
moral, a sua conduta é totalmente indiferente e que todos 
os seus amigos e pessoas conhecidas procederiam do mesmo 
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modo, não tendo a mínima ideia das razões por que, aliás, 
alguém poderia sentir-se escandalizado. 

O sonho de que acabámos de falar é um sonho absutdo 
ou cheio de significação ? 

Tudo está em saber se o ponto de vista imemorial da 
ética tradicional é, em si mesmo, absurdo ou de significado 
capital. Não quero perder-me em pormenores de uma dis- 
cussão filosófica, mas notar simplesmente que, sem dúvida, 
a humanidade, inventando esta moral, obedeceu a imperati- 
vos poderosos, quando não, nós não compreenderíamos ver- 
dadeiramente por que motivo ela tem sofreado uma das 
suas mais fortes tendências, 

Se apreciarmos todo este conjunto de coisas pelo seu 
justo valor, teremos de reconhecer a profunda significação 
de um sonho que revela ao jovem a necessidade de conside- 
rar as suas aventuras eróticas no ponto de vista moral, Entre 
as populações mais primitivas existe já uma regulamenta- 
ção sexual extremamente severa, o que prova que a moral 
do sexo constitui especialmente, entre as funções psíquicas 
superiores, um factor que se não deve ter em menos con- 
sideração. No nosso caso, poder-se-ia, portanto, dizer que 
aquele leviano, e como hipnotizado pelo exemplo dos com- 
panheiros, se entrega às suas tentações eróticas e se esquece 
ser o homem também um ente eticamente responsável que, 
tendo imposto a si mesmo uma moral, deve submeter-se, 
quer queira quer não, ao jugo da sua própria criação. 

Neste sonho podemos ainda descobrir «a função de 
contrapeso » do inconsciente, em que os pensamentos, incli- 
nações e tendências que a actividade consciente não põe 
suficientemente em relevo, entram em acção, como por alu- 
são, durante o sono, que é um estado no qual os processos 
conscientes são quase totalmente eliminados. 
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Sei que vão perguntar-me que vantagem pode o sonha- 
dor tirar do sonho, uma vez que, com toda a certeza, ele 
não é capaz de o compreender. 

Como resposta, temos a notar que a compreensão não é 
um fenómeno puramente intelectual e a experiência prova- 
-nos que imensas coisas incompreendidas, intelectualmente 
falando, podem influenciar e até mesmo convencer e orien- 
tar o homem de modo decisivo. Basta somente lembrar a 
eficácia dos simbolos religiosos. 

O exemplo aqui citado poderia induzir a pensar que a 
função onírica constitui, de certo modo, directamente, uma 
instância « moralizadora ». Evidentemente que este exemplo 
parece ser disso a confirmação, mas se nos tecordamos de 
que os sonhos encerram, em cada caso especial, os con- 
teúdos subliminais, não pode estar em causa uma função 
«moral» na acepção rigorosa do termo. E é assim que 
sonhos de pessoas irrepreensíveis no ponto de vista moral, 
libertam conteúdos imorais no sentido corrente da palavra. 
É sintomático que Santo Agostinho se regozijava de não ser 
responsável pelos seus sonhos diante de Deus. 

O inconsciente é aquilo que, de um momento para o 
outro, não é consciente, não sendo por isso de surpreender 
que o sonho venha acrescentar à situação psíquica consciente 
do presente todos os aspectos que se considerariam como 
essenciais a uma atitude radicalmente diferente. 

Claro está que essa função do sonho constitui uma regu- 
lação psíquica, um contrapeso absolutamente indispensável a 
toda a actividade ordenada. 

Refiectir sobre um problema é encará-lo, tendo em vista 
a sua solução, sob todos os seus aspectos, e com todas as 
consequências que nele se comportam. 

Esse processo mental perpetua-se, de certo modo, auto- 
tmaticamente, durante o estado mais ou menos inconsciente 
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do sono, e, segundo a nossa experiência actual, parece que 
todos os pontos de vista menosprezados ou desconhecidos 
do estado de vigília, isto é, que se mantinham relativamente 
inconscientes, apresentam-se durante o sonho ao espírito do 
sonhador, embora seja apenas por alusão. O simbolismo 
dos sonhos, tão discutido, será apreciado de modo muito 
diferente, conforme o consideremos no ponto de vista cau- 
sal ou teleológico. 

O determinismo de Freud postula a existência de um 
desejo, de uma aspiração recalcada que se realiza, se exprime 
no sonho. Esse desejo é sempre relativamente simples e ele- 
mentar, embora seja susceptível de se revestir de múltiplos 
disfarces e assim o rapaz do nosso sonho teria podido, igual- 
mente, sonhar que voava de avião, que devia abrir uma 
porta com uma chave, que beijava a mãe, etc., podendo ter 
tudo isso, no ponto de vista freudiano, ter a mesma signi- 
ficação. 

Nessa ordem de ideias, a escola freudiana ortodoxa che- 
gou, para citar um exemplo impressionante, a ver em quase 
todos os objectos compridos, que aparecem nos sonhos, sim- 
bolos fálicos, e em todos os objectos redondos ou ocos, sim- 
bolos femininos. 

A concepção finalista dá às imagens do sonho o seu 
valor próprio. Se, por exemplo, em vez da cena da maçã, 
o nosso rapaz tivesse sonhado, antes, que tinha de abrir 
uma porta com a ajuda de uma chave, a esse sonho dife- 
rente corresponderiam materiais associativos essencialmente 
diferentes ; estes, por sua vez, teriam completado a situação 
consciente de modo diferente, colocando-a num ambiente e 
num quadro por inteiro alheios às circunstâncias gerais cuja 
determinação foi feita por meio da cena da maçã. 

Considerada sob este aspecto, a riqueza do sentido dos 
sonhos fundamenta-se precisamente na diversidade das expres- 
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sões simbólicas e não na sua redução unívoca. Ora, o deter- 
minismo causal tende, pela sua própria natureza, para essa 
redução unívoca, isto é, pata uma codificação dos símbolos 
e do seu sentido. O ponto de vista finalista, pelo contrário, 
vê nas variações das imagens oníricas o reflexo de situa- 
ções psicológicas infinitamente variadas. Para a teoria fina- 
lista não há símbolos de significação fixa, pelo que consi- 
dera as imagens oníricas importantes em si mesmas, visto 
ser em sí mesmas que elas trazem o seu próprio significado 
até ao seu aparecimento durante um sonho. 

No nosso exemplo, o símbolo visto sob este aspecto, tem 
quase o valor de uma parábola: não dissimula, ensina. 
A cena da maçã faz claramente alusão à falta pessoal, ao 
esboçar a cena do Paraíso. 

Segundo o ponto de vista que se adoptar, assim sc con- 
ceberá, dos mais diversos modos, o sentido do sonho; a 
questão consiste em saber qual dos pontos de vista é o 
melhor ou o mais exacto. 

Como quer que seja, para nós, terapeutas, a questão pri- 
mordial, de ordem puramente prática e não teórica, é ter 
uma concepção do sentido do sonho. Querendo tratar os 
nossos doentes, necessário nos é, por motivos muito concre- 
tos, tentar entrar na posse dos meios que, com eficácia, nos 
permitam educá-los. 

Conforme o nosso exemplo clatamente o demonsttou, a 
investigação das associações suscitou uma pergunta especial- 
mente indicada para que o jovem pudesse abrir os olhos a 
coisas que ele negligenciara de ânimo leve. Mas afinal só a 
si mesmo ele se negligenciara, pois possuía, como qualquer 
pessoa, um senso moral e necessidades de ordem moral. Pro- 
curando viver sem as respeitar, arranja uma existência incom- 
pleta e exagerada, desordenada até, e que provoca na vida 
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psíquica as mesmas consequências que para o corpo resul 
tam de um regime incompleto e impróprio. Para se educar 
e encaminhar uma pessoa para a sua autonomia harmoniosa, 
é necessário tentar fazer com que chame a si todas as fun- 
ções que no seu íntimo se mantinham em estado embrio- 
nário, sem terem realizado, portanto, a sua expansão na 
consciência. 

Para isso, e por motivos terapêuticos, temos de tomar 
em consideração os aspectos inconscientes das coisas forne- 
cidas pelos materiais oníricos. Daqui se deduz quanto a 
teoria finalista é capaz de concorrer para a educação indi- 
vidual prática. 

O espírito científico contemporâneo nasceu da causa- 
lidade e as investigações partindo das causas para os efei- 
tos são a sua moeda corrente. É por isso que, quando se 
trata de apresentar uma explicação científica da psicolo- 
gia onírica, as ideias freudianas, do mais puro determi- 
nismo, parecem tão sedutoras. Nem por isso, porém, eu 
posso deixar de as pôr em dúvida, porque são forçadamente 
incompletas, escapando a alma a considerações causais que 
deixam na sombra tudo aquilo que” nela é finalidade. 

Apenas a conjugação das duas teorias, a causal e a 
finalista, ainda hoje por realizar, em virtude de enormes 
dificuldades, tanto teóricas como práticas, nos pode condu- 
zir a uma melhor compreensão da natureza do sonho. 

Passemos a alguns problemas mais particulares e, em 
primeiro lugar, à questão da classificação dos sonhos, sem 
exagerarmos a sua significação prática ou teórica. Tenho 
de estudar em cada ano uns mil e quinhentos a dois mil 
sonhos e foi essa grande experiência que me permitiu poder 
concluir existirem de facto sonhostipo. Não são muito 
frequentes e a interpretação finalista, em face do ponto de 
vista causal, diminui muito a sua significação simbólica fixa. 
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A importância primordial dos motivos típicos dos sonhos 
é permitir comparações com os temas mitológicos. É fre- 
quente que numerosos motivos mitológicos? tenham uma 
significação análoga nos sonhos de muitas pessoas. 

Para estar a apresentar exemplos teríamos infelizmente 
de ir muito longe e, de resto, eu já os publiquei noutro 
local?. As aproximações entre motivos oníricos-tipo e temas 
mitológicos permitem-nos supor, como Nietzsche o fez já, 
que o pensamento onírico representa uma forma filogené- 
tica anterior do nosso pensamento, O que vamos esclarecer 
voltando ao sonho há pouco citado. 

Como nos recordamos, a cena da maçã simbolizava aí, 
de maneira típica, a culpabilidade erótica. O pensamento 
abstracto teria dito: «fiz mal, procedendo assim». É, no 
entanto, característico que o sonho nunca se exprima desse 
modo abstracto e lógico, mas sempre por meio de parábo- 
las e alegorias, o que constitui igualmente uma particula- 
ridade característica das línguas primitivas, cujos rodeios 
floridos nos surpreendem sempre. Nos monumentos das 
antigas literaturas, as parábolas da Bíblia, por exemplo, o 
que hoje se exprime de modo abstracto, era então apre- 
sentado por meio da imagem figurada. Recordemos que 
mesmo um espírito tão filosófico como foi Platão, não teve 
receio de definir certas ideias fundamentais, servindo-se de 
símbolos. 

O nosso corpo conserva os traços do seu desenvolvi- 
mento filogenético ; o mesmo se dá com o espírito humano, 
sendo, por tal facto, possível ver na linguagem alegórica 
dos nossos sonhos vestígios arcaicos. 


2 Ver em particular os trabalhos de Frobenius. 
5 Ver « Métamorphores de lame et ses symboles » ( Prefácio e tradução 
de Y. Le Lay. Georg. Genebra, 1956). 
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O roubo da maçã, no exemplo citado, constitui, além 
disso, um desses motivos oníticostipo, que reaparecem, 
com múltiplas variantes, em grande quantidade de sonhos. 
Trata-se ao mesmo tempo de um tema mitológico muito 
conhecido, que se encontra não apenas na narrativa bíblica, 
como também em numerosos mitos e lendas, provenientes 
de todas as épocas e de todas as latitudes. É um tema que 
constitui uma dessas imagens universalmente humanas, capa- 
zes de renascerem, autóctones, em cada um de nós e em 
todos os tempos. Deste modo, a psicologia do sonho abre- 
-nos o caminho para uma psicologia comparada geral, da 
qual podemos esperar resulte uma compreensão do desen- 
volvimento e da estrutura da alma humana, análoga à que 
a anatomia comparada nos trouxe para o estudo do corpo. 

O sonho, portanto, num vocabulário simbólico, isto é, 
por meio de representações figuradas e sensoriais, comunica- 
-nos ideias, juízos, concepções, directrizes, tendências, etc., 
que, recalcadas ou ignoradas, se encontravam no estado de 
inconsciência. 

Proveniente da actividade do inconsciente, o sonho ofe- 
rece-nos uma representação dos conteúdos que ai dormitam ; 
não de todos, mas apenas de alguns, daqueles que, por via 
de associação ; se actualizam, se cristalizam e se seleccionam, 
em correlação com o estado momentâneo da consciência. 
É um facto que, no ponto de vista prático, tem grande 
importância. Se quisermos interpretar um sonho correcta- 
mente, temos de possuir um profundo conhecimento da 
situação consciente correspondente, cuja face inconsciente 
e complementar o sonho nos revela. Isto significa que ele 
contém em si os materiais constelados no inconsciente, em 
função da situação consciente momentânea. 
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Se não conhecemos os dados conscientes, impossível nos 
é interpretar um sonho satisfatoriamente, a não ser, como 
é evidente, que se trate de êxitos de acaso. 

Passo a esclarecer, citando o seguinte exemplo : 

Vem consultar-me um dia um cavalheiro pela primeira 
vez. Diz-me que tem curiosidade pelo estudo das ciências 
e que também se interessa, no aspecto literário, pelos assun- 
tos da psicanálise e acrescenta ainda sentir-se perfeitamente 
bem de saúde e que, se me consulta, o faz unicamente por 
pura curiosidade psicológica e não como doente ; acrescenta 
que é rico e dispõe de muitas horas de ócio, durante as 
quais se consagra aos seus múltiplos devaneios. Deseja conhe- 
cer-me para que eu o introduza nos arcanos da análise e 
da respectiva teoria. Lamenta de resto que, como homem nor- 
mal, pouco interesse me possa merecer, a mim que estou 
habituado a lidar com « doidos». Tinha-me escrito alguns 
dias antes, para que lhe marcasse um encontro. No correr 
da conversa, depressa viemos a falar de sonhos e pergunto- 
-lbe se os não tinha tido na noite anterior. Responde afir- 
mativamente e relata-me este : 


«Vejo-me num. compartimento de paredes nuas, onde uma 
pessoa, uma espécie de enfermeira me recebe ; quer obrigar-me a 
sentar a uma mesa, em cima da qual está um frasco de quefir que 
devo tomar. Eu desejava ir ao doutor Jung, mas à enfermeira res- 
pondeu-me que cu me encontrava num hospital e que o doutor Jung 
não tinha tempo para me receber ». 


Pelo conteúdo manifesto do sonho se vê desde logo que 
a projectada consulta obrigou o inconsciente a tomar posi- 
ção de um modo que ainda não chegámos a compreender. 
As associações são as seguintes : 

«As paredes nuas » : — « Uma espécie de sala de espera 
glacial, como num edifício público; uma repartição de 
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entrada dum hospital. Nunca estive num hospital como 
doente ». 

«A enfermeira » : — « Feia e estrábica. Dava-me a ideia 
de uma cartomante que era também quiromante e que eu 
consuitava sobre o futuro. Durante uma doença tive uma 
diaconisa como enfermeira ». 

«O frasco de quefir» : — «O quefir repugnava-me, Não 
sou capaz de o tomar. Minha mulher .toma-o continuamente 
e eu arrelio-a por causa disso, pois ela tem a mania de que 
devemos fazer sempre qualquer coisa pela nossa saúde. Tam- 
bém me recorda de ter estado num sanatório — tratava-se 
de um esgotamento nervoso — e aí tinha de tomar quefir ». 

Nesta altura interrompi-o e perguntei-lhe se a neurose 
tinha desaparecido completamente a partir daí. A pergunta 
era demasiado indiscreta. Tentou iludi-la, mas por fim teve 
de confessar que, de facto, a neurose se mantinha sempre 
do mesmo modo e que, em verdade, a mulher insistia há 
muito para que ele me viesse consultar. No entanto, pros- 
seguiu, a sua neurose não era daquelas que precisam de tra: 
tamento, pois ele nem sequer era um «maníaco», quando 
a verdade é que eu apenas trato de anormais. O que lhe 
interessa é somente conhecer as minhas teorias psicoló- 
gicas, etc. 

Por estes materiais se reconhece em que sentido o sujeito 
falsificava a situação. Convinha-lhe conhecer-me como filó- 
sofo e psicólogo e deixar para trás a neurose. O pior é que 
o sonho lha faz recordar desagradavelmente e obriga-o a 
ser franco. Tem de beber o cálice da amargura até ao fim. 

A cartomante põe-lhe o jogo a claro e revela-lhe o que, 
no fim de contas, ele espera de mim. De harmonia com o 
que o sonho lhe disse, ele tem, primeiramente, de fazer um 
tratamento antes de vir ter comigo, isto é, encetar comigo 
uma conversa teórica. 
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O sonho corrige a situação. Acrescenta-lhe o que dela 
faz ainda parte e melhora assim a atitude geral do paciente. 
Eis a razão por que temos necessidade da análise do sonho 
na nossa terapêutica. 

“Eu não queria, contudo, que, só por este exemplo, se 
pensasse que todos os sonhos se apresentam com tamanha 
simplicidade, ou são de tipo análogo. 

-É verdade que; na minha opinião, os sonhos têm uma 
relação complementar com os dados conscientes, mas isso 
está muito longe de querer dizer que, em todos os sonhos, 
essa função compensadora se revela tão claramente como 
neste exemplo. 

Embora ele. contribua para o governo do indivíduo 
por si mesmo, reunindo maquinalmente tudo aquilo que 
andava recalcado, desprezado, e ignorado, nem por isso O 
sen alcance compensador deixa de ser mnitas vezes con- 
fuso para nós, que apenas dispomos de conhecimentos 
imperfeitíssimos sobre a natureza e as necessidades da alma 
humana. Há compensações psíquicas muito remotas. Deve- 
mos lembrar-nos, nestes casos, que o homem é, em certa 
medida, um representante de toda a humanidade c da sua 
história. Aquilo que, em tamanho natural, foi possível na 
história da humanidade, pode apresentar-se no individuo em 
escala reduzida. Em certas circunstâncias, este experimenta 
as mesmas necessidades que têm atormentado a humani- 
dade. Não existe razão, portanto, para ficarmos admirados, 
quando vemos as compensações religiosas desempenharem 
um papel tão importante nos sonhos, Que isso aconteça e 
talvez precisamente na nossa época, com uma acuidade 
particular, não é senão uma consequência natural do rea- 
lismo imanente da nossa visão do mundo. 

A ideia de que o significado compensador dos sonhos 
não é uma invenção nova, nem o produto artificial de uma 


A PSICOLOGIA DO SONHO 261 


interpretação tendenciosa, mostra-o o exemplo histórico -de 
um sonho bem conhecido, que se encontra no capítulo IV 
das. profecias de Daniel, - Nabucodonosor, no apogeu do 
seu poder, teve, como. ele próprio narra, O seguinte sonho * : 


«9 Eis as visões do meu. espírito, estando eu na minha 
cama. 

10. Eu olhavá e eis -que havia no meio da terra uma árvore 
de grande altura, 

11. Essa árvore tornara-se grande e forte, o seu cimo elevávi-se 
até aos céus e via-se das extremidades de toda a terra, 

12: Sua folhagem era bela eos seus frútos abundantes.; dava 
alimentação para todos ; os animais dos campos abrigavam-se debaixo 
da sua sombra, as aves do céu pousavam sobre os seus ramos e todo 
o ser vivo dela tirava o seu alimento. 

13. Nas visões do meu espírito, que tinha sobre o meu leito, 
eu'olhava, e eis que um daqueles que velam e que são santos des- 
ceu dos céus. s 

14, . Gtitou com força e falou assim : Abatei a árvore e cor- 
tai-lhe os ramos ; sacudi as folhas e dispersai os frutos; que os 
animais fujam de debaixo, e os pássaros do meio dos seus tamos ! 

15. Mas deixai na terra o troncô onde se encontram as raízes 
e ligai-o com cadeias de ferro e de bronze, entre a erva dos campos. 
Que seja molhado com o orvalho do céu e partilhe, cómo os ani- 
mais, da erva da tetra. 

16. Tire-se-lhe o seu coração de homem e dê-selhe um cota- 
ção de animal e passem sete tempos por cima dele » >. 


Na segunda parte do sonho a árvore, personifica-se, dei- 
xando ver claramente que a grande árvore é o rei que sonha, 
o que, aliás, Daniel também assim interpreta. 

O sonho significa, sem mal-entendido possível, u uma ten- 
tativa de compensação do delírio das grandezas, a qual, 


4 Ver esclarecimentos em C. G. Jung, La Guérison psychologique, 
Georg. Genebra, 1953, pág. 72. 
5 Tradução dé Louis Segond. f Nota do Tradutor ), 
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segundo dizem os textos, evoluiu para uma alienação men- 
tal efectiva. 

Esta concepção que vê nos fenômenos oníricos um pto- 
cesso de compensação, corresponde, em meu entender, à 
natureza dos factos biológicos em geral: as teorias freu- 
dianas têm uma tendência análoga, quando atribuem ao 
sonho um papel compensador relativo à manutenção do sono. 

Como Freud demonstrou, há muitos sonhos onde trans- 
parecem modalidades segundo as quais certas excitações 
sensoriais, capazes de tirarem O sono a quem dorme, são 
desfiguradas e levadas, no seu disfarce, a lisonjearem a von- 
tade de dormir e a fortalecer a intenção de nos não dei- 
xarmos incomodar. Há, igualmente, como Freud também o 
demonstrou, outros sonhos muito frequentes, onde certos 
estímulos perturbadores intrapsíquicos, como seja o apare- 
cimento de representações pessoais capazes de desencadea- 
rem poderosas reacções afectivas, são disfarçados e revesti- 
dos por um contexto onírico que esbate suficientemente a 
acuidade das representações, para impedir excessivas descar- 
gas emocionais. 

Tudo isto, porém, não deve impedir-nos de reconhecer 
que são justamente os sonhos aquilo que mais desarranjo 
nos traz ao sono. Há mesmo certos sonhos, bem mais fre- 
quentes do que se pensa, cuja estrutura dramática provoca, 
por assim dizer logicamente, um paroxismo afectivo, paro- 
xismo este tão perfeitamente realizado no sonho, que quem 
dorme é forçosamente arrancado ao sono pelas emoções 
desencadeadas. Tais sonhos, explica-os Freud, dizendo que 
a censura não conseguiu reprimir a emoção incómoda. 

Parece-me que esta explicação não toma verdadeira- 
mente em conta a realidade dos factos. 

Toda a gente conhece esses sonhos que com evidência 
se apoderam, e o menos a propósito possível, dos aconte- 
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cimentos aborrecidos e das preocupações do estado de vigi- 
lia, para os repetirem com minuciosa clareza, nos aspectos 
mais importunos. Na minha opinião, seria injustificado o 
invocar aqui a protecção do sono e a inibição dos afectos 
como função própria do sonho. Para ver em tais sonhos 
uma confirmação dessa função, seria preciso nada menos 
que uma inversão radical da realidade dos factos. O mesmo 
acontece nos casos em que os transtornos imaginativos, 
sexuais e recalcados, se acotovelam, nas imagens manifestas 
de um sonho, 

Chega-se, portanto, à conclusão de que a concepção freu- 
diana, que não distingue essencialmente nos sonhos senão 
a realização de desejos e a protecção do sono, é demasiado 
restrita, enquanto que a ideia fundamental de uma função 
biológica compensadora é certamente de reter, embora 
esta função apenas subsidiariamente seja compensadora em 
relação ao sono, pois o seu objecto principal é a vida cons- 
ciente. 

Os sonhos comportam-se como compensações da situação 
consciente que os viu nascer. 

Eles protegem o sono na maior medida possível, isto é, 
automaticamente, como resposta à influência e à preponde- 
rância desse estado, mas sabem igualmente interrompê-lo, 
quando a sua função o exige e quando os seus conteúdos 
de contrapeso têm suficiente intensidade para lhe suspender 
o curso. Um elemento inconsciente compensador amplia-se 
intensamente, quando tem uma importância vital para a 
orientação da consciência, 

Desde 1906 que eu chamei a atenção para as relações 
de compensação que existiam entre o consciente e os com- 
plexos antónomos* e sublinhei, ao mesmo tempo, a sua 


ë Uber die Psychologie der Dementia praecox ( Marbold; Hala, 1907 ). 
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oportunidade. Flournoy, simultaneamente e independente- 
mente dos meus trabalhos, fazia o mesmo”, Destas obser- 
vações pode deduzir-se a possibilidade de impulsos incons- 
cientes orientados para um fim. 

Mas sublinhemos que a orientação final do inconsciente 
nada tem de comum com as intenções conscientes conco- 
mitantes e regra geral, mesmo, o teor do inconsciente 
contrasta com. o estado consciente, como sucede no caso 
particular em que o comportamento consciente segue uma 
linha de conduta demasiado exclusiva, ameaçando esta atin- 
gir as necessidades vitais do indivíduo. 

Quanto mais a atitude consciente for de um extremismo 
exclusivo, afastando-se assim das possibilidades vitais optima, 
mais temos de contar com a possível aparição de sonhos 
vivos e penetrantes, de conteúdo ricamente contrastado, mas 
judiciosamente compensador, comio expressão da auto-regu- 
lação psicológica do indivíduo. Assim como o corpo reage 
de maneira adequada a um ferimento, a uma infecção, ou 
a uma situação anormal, assim também as funções psíqui- 
cas reagem contra os ataques perturbadores e perigosos por 
meios de defesa apropriados. 

O sonho faz parte, segundo o meu modo de ver, dessas 
reacções oportunas, introduzindo na consciência, graças a 
um conjunto simbólico, os materiais constelados no incons- 
ciente pelos dados da situação consciente. Encontram-se 
nesses materiais inconscientes todas as associações que o 
seu apagamento tornava subliminais, mas que possuem, 
todavia, bastante energia para se manifestarem durante o 
sono. É evidente que a oportunidade do sonho e das suas 


imagens não salta aos olhos à primeira vista, tornando-se 


7 Automatisme réléologique antisuicide. A pehives de Psychologie, t. vil. 
Genebra, 1908, pág. 113. 
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necessária a análise do conteúdo manifesto do sonho para 
destrinçar os elementos compensadores do seu conteúdo 
latente. A maior parte das reacções de defesa do corpo 
humano são também de natureza obscura e em certo modo 
indirecta e foram precisos conhecimentos profundos e inves- 
tigações exactas para esclarecer o seu papel salutar. 

Recordemo-nos do significado da febre e das supurações 
numa ferida infectada. 

Sendo os fenómenos psíquicos compensadores quase sem- 
pre, essencialmente, individuais, essa circunstância aumenta 
muito as dificuldades encontradas para pôr em evidência 
a sua natureza compensadora. Um principiante, em parti- 
cular, desnortear-se-á facilmente, Seria de esperar, por exem- 
plo, segundo a teoria das compensações, que um sujeito 
com uma atitude exageradamente pessimista em face da 
vida, tivesse sonhos serenos e optimistas, expectativa esta 
que, se não verificará, a não ser que a pessoa seja sensível 
a essas espécies de estímulo. Mas se o seu temperamento 
aisso for rebelde, os seus sonhos deslizarão discretamente 
para a tristeza, mais ainda do que o faz a sua consciência. 
Aplicam eles o princípio do- similia similibus curantur. 

Não é fácil, portanto, surpreender as leis que presidem 
à compensação onírica. Na sua essência, a compensação está 
intimamente ligada a toda a natureza do indivíduo. “As 
compensações possíveis são numerosas e inesgotáveis, embora, 
através da experiência, se acabe por ver cristalizarem-se cer- 
tos princípios fundamentais, : 

Ao propor a teoria das compensações não. pretendo, de 
modo algum, que seja ela a única que se tenha de aplicar 
av sonho, ou que dê completamente conta de todos os fenó- 
menos da vida onírica. 

O sonho é uma aparição extraordinariamente complexa, 
tão complexa e insondável como os fenômenos da consciên- 
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cia. Seria aventurar-se muito pretender explicar todos os 
fenómenos conscientes por uma teoria que os reduzisse, 
sem distinção, à satisfação de desejos ou de instintos. É do 
mesmo modo, pouco provável que os fenómenos oníticos 
se possam submeter a uma explicação igualmente simplista. 
Dentro de uma tal ordem de ideias, não nos será mais 
possível limitarmo-nos a uma concepção dos fenómenos oní- 
ricos que somente faça sobressair o seu papel compensador 
e secundário em relação aos conteúdos conscientes. É certo 
que a opinião geral concede à consciência, no respeitante à 
própria existência do indivíduo, um alcance muito mais con- 
siderável do que o atribuído ao inconsciente. Mas esta 
opinião corrente deverá, sem dúvida, ser submetida a uma 
revisão, porque quanto mais a nossa experiência se enti- 
quece, mais se robustece a certeza de que a função do incons- 
ciente goza na vida da psique de uma importância que, por 
enquanto, apenas entrevemos. É justamente a experiência 
analítica que descobre, de um modo cada vez mais com- 
probativo, as influências do inconsciente sobre a vida cons- 
ciente da alma — interferências cuja existência e significado 
tinham passado despercebidas até aqui. 

Segundo a minha convicção, nascida de uma longa expe- 
riência e de inumeráveis exames, a actividade geral do espí- 
rito e a produtividade da psique são, provavelmente tanto 
o resultado do inconsciente como do consciente. 

Se este ponto de vista for exacto, não é somente a 
função inconsciente que é compensadora e relativa no res- 
peitante à consciência, mas é também a consciência que se 
encontra subordinada ao modo de ser do inconsciente, momen- 
taneamente constelado. Assim, o consciente não seria o único 
ater o privilégio da orientação activa para um fim e uma 
intenção ; o inconsciente, em certas circunstâncias, seria igual- 
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mente capaz de assumir uma direcção orientada para uma 
finalidade. 

Se assim for, o sonho pode ter, num dado caso, o valor 
de uma ideia positiva directriz, ou de uma representação 
dirigida, de um alcance vital superior aos esboços conscien- 
tes que lhe correspondem. Esta possibilidade, que, na minha 
opinião, é real, concorda com a consensus gentium, pois a 
superstição de tados os povos vê no sonho um oráculo reve- 
lador de verdades futuras. Se desprezarmos o exagero e o 
fanatismo de representações tão universalmente espalhadas, 
elas dão-nos sempre uma parcela de verdade. 

Maeder sublinhou energicamente a actividade prospec- 
tiva e final do sonho, a qual se apresenta sob a forma de 
uma função inconsciente, apropriada, que, de esboço em 
esboço, prepara a solução de conflitos e de problemas 
actuais e procura apresentá-la graças a símbolos escolhidos 
por tentativas *. 

Distingamos a função prospectiva do sonho da respectiva 
função compensadora. Esta última encara o inconsciente no 
que ele depende do consciente, ao qual junta todo esse aglo- 
merado de elementos que, no estado de vigília, não alcan- 
çaram o limiar, por causa de recalques, ou simplesmente 
por não possuírem a necessária energia para conseguir che- 
gar por si mesmos até ao consciente. Essa compensação 
representa uma auto-regulação muito apropriada do orga- 
nismo psíquico. 

A função prospectiva, pelo contrário, apresenta-se sob 
a forma de uma antecipação, surgida no inconsciente, da 
futura actividade consciente e evoca um esboço preparató- 


8 Ver Maeder : Sur le mouvement piychoanalytique, L Année Psycholo- 
gigue, t, xvin, Paris. 
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rio, um esquiço a grandes traços, um projecto de plano exe- 
cutório, 

O seu conteúdo simbólico encerra, na ocasião própria, 
a solução de um conflito. Foi o que Maeder . esclareceu de 
modo luminoso. 

A realidade dos sonhos prospectivos desta natureza é 
inegável, e seria injustificado qualificá-los de proféticos, pois 
são-no tão pouco, ño fundo, como um prognóstico médico 
ou meteorológico. Trata-se neste caso apenas de uma ante- 
cipação de probabilidades, combinação precoce que bem pode 
concordar, na Ocasião própria, com o curso real: dos aconte- 
cimentos, mas que pode igualmente não concordar em nada, 
ou não concordar em todos os pontos. Só havendo concor- 
dância nos mínimos pormenores se poderia falar de pro- 
fecias. 

Os Sedieidácda da função prospectiva do sonho são 
muitas vezes francamente superiores às conjecturas cons- 
cientes, do que não devemos admirar-nos, visto o sonho 
resultar de uma efervescência de elementos subliminais, de 
uma. conjunção de tódas essas sensações, de todos esses sen- 
timentos, e de todos esses pensamentos que, em virtude do 
seu fraco relevo, escaparam à consciência. 

Além disso, o sonho dispõe ainda de vestígios de lem- 
branças inconscientes que se não encontram já em estado de 
influenciarem eficazmente a vida consciente. 

O sonho encontra-se, portanto, muitas vezes, no ponto 
de vista do prognóstico, em: situação muito mais favorável 
do que o consciente. 

A função prospectiva forma, na minha opinião, um atri 
buto essencial do sonho, que não convém, contudo, exage- 
tar, a fim de se não cair facilmente na tentação de ver no 
sonho uma espécie de psico-ambulância que, dotada de uma 
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sabedoria superior, seria capaz de conduzir a existência por 
caminhos infalíveis. 

Na mesma medida em que se diminui, por um lado, 
o alcance psicológico do sonho, por outro, surge para 
quem o estuda e pratica a sua interpretação, o grande 
perigo de exagerar a validez do inconsciente na vida real. 
Seja como for, a experiência actual autoriza-nos a: pensar 
que o inconsciente se não encontra longe de possuir uma 
importância sensivelmente igual à do consciente. Há com 
toda a certeza atitudes conscientes que o inconsciente 
ultrapassa, isto é, atitudes conscientes tão mal adaptadas à 
natureza da individualidade total, que o comportamento 
inconsciente, simultaneamente constelado, dela nos dá uma 
expressão muito superior. : 

Isso, porém, não é frequente e muitas vezes o sonho não 
alarga a vida consciente senão pelo contributo de alguns 
fragmentos. Nesse caso, a atitude consciente está, por um 
lado, adaptada quase por inteiro à realidade, e por outro, 
satisfaz, mais ou menos, a natureza essencial do sujeito. 

Neste caso, termos apenas em consideração, com mais 
ou menos exclusividade, a perspectiva inconsciente dada pelo 
sonho, desprezando a situação consciente, seria o maior dos 
erros, cujo único resultado consistiria em desarticular e des- 
truir a actividade consciente. 

Somente em presença de um comportamento consciente 
manifestamente insuficiente e deficiente há o direito de atri- 
buir ao inconsciente uma validade superior. 

Uma tal apreciação baseia-se em critérios cuja pes- 
quisa põe um problema delicado. É manifesto que nós 
nunca poderemos apreciar o valor de uma atitude consciente 
colocando-nos unicamente num ponto de vista colectivo. 
Para isso será necessário, antes, um estudo aprofundado da 
individualidade em questão ; somente graças a um conheci- 
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mento aturado do carácter individual é que poderemos deter- 
minar em que medida a atitude consciente não basta. 

Se chamo a atenção para o conhecimento do carácter 
individual, não significa de modo algum que seja preciso 
desprezar totalmente as exigências do ponto de vista colectivo. 

Como sabemos, o indivíduo encontra-se condicionado, 
tanto pelos seus liames colectivos, como pela sua individua- 
lidade própria. Se a actividade da consciência for quase sufi- 
ciente, o sonho terá uma significação puramente compensa- 
dora. É este o caso que, sem dúvida, constitui a regra para 
o homem normal, levando, em circunstâncias normais, uma 
vida interior normal. 

Por estas razões, a teoria compensadora parece-me for- 
necer, em geral, uma fórmula exacta e de acordo com os 
factos ; ela confere ao sonho uma função compensadora de 
grande importância para a auto-regulação do organismo psí- 
quico. 

Quando um indivíduo se afasta da norma, e a sua ati- 
tude consciente, tanto objectiva como subjectiva, se torna 
cada vez mais inadaptada, a função do inconsciente, em 
geral puramente compensadora, ganha em importância e 
assume categoria de função prospectiva dirigente, capaz de 
imprimir à atitude consciente um curso totalmente dife. 
rente, nitidamente preferível ao curso anterior, como 
Maeder o mostrou nos seus trabalhos já citados. Nesta 
rubrica devem figurar sonhos do género do de Nabucodo- 
nosor. É claro que eles se encontram em indivíduos que se 
mantiveram aquém do seu próprio valor. É igualmente claro 
que semelhantes carências não muito frequentes. Por isso, 
um sonho pode muitas vezes ser considerado sob o aspecto 
do seu significado prospectivo. 

Mencionemos agora uma outra face da questão, que se 
não deve desprezar. São numerosas as pessoas, cuja atitude 
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consciente, adaptada ao ambiente exterior, quadra mal com 
o carácter pessoal, Trata-se de indivíduos, cuja atitude cons- 
ciente e esforço de adaptação ultrapassam os recursos indivi- 
duais : parecem aqueles melhores e mais preciosos do que 
realmente são. Tal excedente de actividade exterior nunca é, 
evidentemente, alimentado graças apenas às faculdades indi- 
viduais ; são em grande parte as reservas dinâmicas que a 
abastecem. 

Estas pessoas agarram-se avidamente a um nível mais ele- 
vado do que aquele que, por natureza, lhes compete, mercê, 
por exemplo, da eficácia de um ideal comum, da irradiação de 
uma vantagem colectiva ou do apoio cego da sociedade. Inte- 
riormente, não estão à altura da sua situação exterior, pelo 
que, em todos os casos o inconsciente desempenha o papel 
negativo e compensador de uma função redutora. Claro está 
que uma redução ou uma depreciação representa, nessas 
condições, uma compensação no ponto de vista da auto- 
-regulação do indivíduo, e essa redução pode ter um catácter 
eminentemente prospectivo, como no sonho de Nabucodo- 
nosor. 

A palavra « prospectivo », evoca, naturalmente, em nós, 
a imagem de qualquer coisa de construtivo, de preparatório e 
de sintético. Esses sonhos redutores obrigam-nos a separar, 
nitidamente, a noção prospectiva dessas evocações, porque 
eles não são, de facto, em nada preparatórios, construtivos 
ou sintéticos. O sonho redutor, pelo contrário, desagrega, 
desune, deprecia e até destrói e diminui. Isto não quer dizer, 
evidentemente, que à assimilação de um factor de redução 
deva forçosamente prejudicar inteiramente o indivíduo. Pelo 
contrário, essa assimilação tem muitas vezes consequências 
altamente salutares, atacando apenas a atitude e não a per- 
sonalidade total. Mas essa eficácia secundária não modifica 
em nada o carácter do sonho, redutor e retrógrado na sua 
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essência, que melhor conviria não qualificar de « prospec- 
tivo ». 

É, por isso, de recomendar, por motivos de clareza, que 
a tais sonhos se chamem sonhos redutores, e à função cor- 
respondente função redutora do inconsciente, embora, no 
fundo, se trate sempre da mesma função compensadora, 

Habituemo-nos, portanto, a esperar de facto, do incons- 
ciente, uma diversidade de aspectos comparável à riqueza 
variada da vida consciente. O inconsciente modifica as suas 
aparências e as suas funções, tanto quanto a vida consciente, 
pelo que é, aliás, muito delicado dar uma ideia nítida da 
natureza daquele último. 

Foram as investigações de Freud as primeiras a esclare- 
cer a função redutora do inconsciente, limitando-se em geral, 
a interpretação freudiana essencialmente às camadas infe- 
riores sexuais infantis recalcadas do indivíduo. Investiga- 
ções ulteriores chamaram a atenção pata os elementos arcai- 
cos, isto é, para as sobrevivências funcionais, filogenéticas, ` 
históricas e supra-individuais que dormem no seio do incons- 
ciente, Podemos, portanto, afirmar hoje, com certeza, que 
a função redutora do sonho actualiza materiais compos- 
tos essencialmente de desejos sexuais infantis recalcados 
( Freud ), de vontade de poder infantil ( Adler ), e de um 
resíduo de instintos, pensamentos e sentimentos arcaicos e 
colectivos. A reprodução de taís elementos de tremenda 
vetustez, é de uma eficácia incomparável, quando se trata 
de minar uma soberba desproporcionada, de recordar a 
um indivíduo a vaidade do nada humano e de o recon- 
duzir ao seu condicionamento fisiológico, histórico e filo- 
genético. 

A tiragem de uma grandeza e de uma importância fala- 
ciosa dissipa-se ao contacto revelador de um sonho redutivo, 
o qual analisa o comportamento consciente com um sentido 
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crítico implacável, pondo às claras materiais acabrunhantes, 
caracterizados por um registo perfeito de todas as baixezas 
e de todas as fraquezas. É uma impossibilidade, em si, qua- 
lificar de prospectivo um sonho dessa natureza, pois tudo, 
até à última fibra, é aí retrospectivo e conduz a um passado 
que se julgava abolido desde há muito. 

Essa circunstância, é evidente, não impede que o con- 
teúdo onírico seja compensador em relação aos factos de 
consciência ou não possua uma orientação finalista, por- 
quanto a tendência redutora pode ter na devida altura um 
grande papel a desempenhar na adaptação do indivíduo. 

Não é, porém, menos verdade que o conteúdo onírico 
possui um carácter redutivo. Acontece, com frequência, que 
os doentes experimentem por si mesmos, espontaneamente, 
a relação existente entre o texto onírico e a situação cons- 
ciente. Conforme os sentimentos que essa intuição lhes inspi- 
tar, eles vêem no sonho um conteúdo prospectivo, redutivo 
ou compensador. Isso, não sucede, contudo, em todos os 
casos e devemos mesmo sublinhar que, em geral, precisa- 
mente no início de um tratamento analítico, o doente tem 
insuperável tendência para se obstinar em conceber os resul- 
tados do estudo analítico dos seus materiais através da 
maneira de ver patogénica ( portanto falsa) que era à sua 
até então. 

Estes casos exigem um certo amparo da parte do médico, 
que encaminha o doente para um estádio em que se torna 
possível a compreensão exacta do sonho. Essa complicação 
confere uma importância capital à ideia que o médico faz 
du psicologia consciente do doente. Não deveria supor-se 
que a análise dos sonhos seja pura e simplesmente a apli- 
cação prática de um método de que nos assenhoreamos com 
destreza. Ela pressupõe, ao contrário, um conhecimento 
íntimo das concepções analíticas no seu conjunto, uma pene- 
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tração que só se pode estar certo de possuir fazendo-se 
analisar a si próprio. A maior asneira, de facto, que pode 
cometer, na ocasião, um analista, é supor no analisado uma 
psicologia igual à sua. 

Essa projecção pode, uma vez por acaso, verificar-se, 
mas a maior parte das vezes permanecerá puta projecção. 
Tudo que é inconsciente projecta-se, por esse mesmo facto, 
razão pela qual o analista tem, pelo menos, de ter cons- 
ciência dos principais conteúdos do seu inconsciente, a fim 
de que projecções inconscientes não venham alterar a clareza 
do seu juízo. Quem quer que proceda à análise dos sonhos 
de terceiros, nunca deveria perder de vista que não há 
teorias simples dos fenómenos psíquicos, da sua natureza, 
das suas causas ou dos seus fins. Falta-nos, portanto, um 
critério geral de julgamento. Sabemos haver fenómenos cons- 
cientes e inconscientes, fenómenos sexuais, intuitivos, intelec- 
tuais, morais, estéticos, religiosos, volitivos, etc. Mas nada 
sabemos ao certo sobre a sua natureza. Não ignotamos que 
o estudo da psique, a partir de um ponto determinado, e 
sobre um ângulo bem definido, nos fornece decerto porme- 
nores preciosos, mas que nunca encaminham para uma teo- 
ria justificativa do emprego de métodos dedutivos. Também 
não temos teorias do inconsciente que, delimitando o seu 
conteúdo qualitativo, permitam ao mesmo tempo interpre» 
tar as imagens oníricas de harmonia com factos bem esta- 
belecidos. A hipótese da sexualidade e das suas aspirações, 
a da vontade de poder, são modos de ver com o seu valor, 
mas que sofrem do defeito de não se aperceberem, de 
nenhuma maneira, da profundeza e da riqueza da alma 
humana. 

Se dispuséssemos de uma teoria dessa envergadura, 
poder-nos-famos contentar com a aprendizagem, por assim 
dizer, artesanal, do método. Tratar-seia, então, apenas de 
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decifrar certos sinais que representavam correspondentes con- 
teúdos codificados, bastando para isso saber de cor regras 
semióticas, A apreciação exacta da situação consciente seria 
tão supérflua, como quando se faz uma punção lombar. 
Mas, para infelicidade dos sobrecarregados especialistas da 
nossa época, a alma revela-se, desde logo, refractária a todo 
a método que procure e se limite a apreendê-la sob um dos 
wus aspectos, com exclusão de todos os outros. 

Pouco sabemos, actualmente, dos conteúdos do incons- 
clente: são subliminais e complementares em relação ao 
consciente e, portanto, essencialmente relativo. 

Eis porque um sonho só se compreenderá em função da 
altuação consciente. 

Os sonhos redutores, prospectivos, compensadores, em 
Wima, estão longe de esgotar a abundância dos possíveis 
significados. Há uma espécie de sonho que se pode chamar 
muito simplesmente um sonho reactivo. Seríamos tentados 
a introduzir nessa rubrica todos os sonhos que, no seu 
conjunto só parecem ser a reprodução de um episódio pode- 
rosamente afectivo da vida consciente. Mas, a análise desses 
sonhos desvenda rapidamente os motivos profundos que pro- 
vocaram uma reprodução fiel em sonho dessas experiências. 
Conclui-se, de facto, que as peripécias vividas possuem, 
além dos aspectos descontados, um lado revelador e sim- 
bólico que escapara ao sujeito e que provoca a reprodução 
onírica. Esses sonhos não estão, portanto, aqui, no seu 
lugar. Devem figurar aí unicamente aqueles em que certos 
fuctos objectivos criaram um traumatismo psíquico, cujos 
uspectos, não puramente psíquicos, são caracterizados, ao 
mesmo tempo, por uma lesão física do sistema nervoso. 
Esses casos de choque violentos foram muito numerosos 
durante a guerra, e devemos contar com a sua presença em 
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muitos sonhos reactivos puros, nos quais o traumatismo 
forma a componente mais ou menos determinante. 

Pode ser importante para a actividade global da alma 
que o elemento traumático, pouco a pouco, graças a uma 
reactivação frequente, sofra perda de autonomia, e retome 
o seu jugar na hierarquia psíquica. Seria, contudo, erróneo 
chamar compensador a um tal sonho, que é, no fundo, ape- 
nas a repetição de um traumatismo. 

Parece que o sonho restitui um elemento autónomo que 
se separou do resto da psique, mas torna-se, desde logo, 
notório que a assimilação consciente desse elemento em 
nada atenuou o abalo gerador. O sonho continua as suas 
« reproduções » como dantes; o elemento traumático, ten- 
do-se tornado autónomo, prossegue a sua actividade por si 
mesmo, até à extinção do stimulus traumático. « Descobrir » 
previamente do que se trata, não serve de nada, 

Na prática, não é fácil decidir se um sonho é devido a 
um traumatismo, ou se ele reproduz simbolicamente uma 
situação traumatizante. A análise pode resolver a questão : 
a interpretação exacta da cena traumatizante interrompe-a 
imediatamente ao repetir-se, enquanto que uma reprodução 
reactiva em nada é afectada. 

Encontramos, é evidente, os mesmos sonhos reactivos 
no decurso de estados fisicos patológicos, de dores agudas, 
por exemplo, que influenciem muito fostemente o desenro- 
lar do sonho. Na minha opinião, as excitações somáticas só 
excepcionalmente têm um alcance determinante. Em geral, 
são integradas na expressão simbólica do elemento incons- 
ciente, fonte do sonho, Dito de outro modo : são utilizadas 
como meio de expressão. 

Não é raro que os sonhos denunciem uma combinação 
simbólica, íntima e singular, entre uma doença física ine- 
gável e um dado problema psíquico, parecendo quase o 
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mal-estar corporal a expressão mímica da situação psíquica. 
Cito esta particularidade, mais para ser completo que para 
me alongar neste terreno cheio de enigmas. 

Parece-me, contudo, existir entre as perturbações físicas 
e psíquicas certas correlações, cujo alcance, em geral, se 
deprecia, alcance que, por outro lado, é desmesuradamente 
exagerado por certos grupos que tão-só querem ver na 
perturbação física uma expressão da perturbação psíquica, 
tomo é o caso, por exemplo, dos adeptos da «Christian 
Sience». Se afirmo isto aqui, é porque os sonhos trazem 
esclarecimentos de grande interesse para a questão da cola- 
boração funcional do corpo e da alma. 

Quer nos agrade, quer não, temos de conceder ao fenó- 
meno telepático a categoria de determinante possível do 
anho. Não se pode hoje duvidar da realidade geral deste 
fenômeno, É evidentemente muito simples, recusando o 
exame dos materiais que dele dão testemunho, negar a sua 
existência, mas isso é uma atitude bem pouco científica, 
que não merece consideração alguma. Tive ocasião de veri- 
ficar que os fenômenos telepáticos exercem também influên- 
cin sobre os sonhos e já desde os mais remotos tempos os 
nossos antepassados o afirmavam. Certas pessoas são, neste 
particular, muito receptivas e têm frequentemente sonhos 
de forte carácter telepático. Reconhecer, de facto, o fenó- 
meno telepático, não significa absolutamente reconhecer 
sem condição as ideias teóricas correntes sobre a natureza 
da actio in distans. O fenômeno existe sem nenhuma dúvida 
possível, mas a sua teoria pareceme que deve ser excepcio- 
nalmente complicada. 

Em todos os casos, é preciso contar com a possibilidade 
de associações concordantes, de desenvolvimentos psíquicos 
paralelos, que, como já se mostrou, desempenham um grande 
papel, particularmente no seio de uma mesma família, onde 
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se manifestam, entre outras, por uma similitude ou uma 
semelhança estreita de modo de ser”. E preciso mesmo 
tomar em consideração as criptomnesias, factor que Flournoy, 
por sua parte, pôs em relevo”, susceptível, eventualmente, 
de ocasionar os fenómenos mais espantosos e mais exttava- 
gantes. Desde que os materiais subliminais se manifestam 
no sonho, nada admira que a criptomnesia neles surja às 
vezes de maneira soberana. Tive ocasião de analisar, bas- 
tantes vezes, sonhos telepáticos, sendo a significação telepá- 
tica de alguns deles desconhecida no momento da análise. 
Esta revelava materiais subjectivos, como qualquer outro 
sonho, e, por tal facto, este tinha um significado de 
harmonia com a situação momentânea do sujeito. A análise 
em nada deixava suspeitar que o sonho fosse telepático. 
Nunca encontrei até ao presente um sonho qualquer, cujo 
teor telepático tenha residido com certeza nos materiais asso- 
ciativos, respigados no decurso da análise, (isto é, no con- 
teúdo latente do sonho). O conteúdo telepático de tais 
sonhos residia sempre na forma manifesta do sonho. 

A Jiteratura dos sonhos telepáticos apenas cita, em 
geral, aqueles, durante os quais um acontecimento particular- 
mente afectivo se encontra antecipado de maneira « telepá- 
tica» no tempo ou no espaço; portanto, somente aqueles 
que possuem de qualquer modo ressonância humana (um 
falecimento, por exemplo) a qual explique, ou, pelo 
menos, ajude a compreender o pressentimento, ou a 
percepção a distância. Os sonhos telepáticos que me foi 
dado observar correspondiam, na maioria, a este tipo. Um 


> Ver: Introdução à Psicologia Analítica, pág. 227. 

10 Des Indes à la Planète Mars, Editions Atar, Genebra, 1900, e idem : 
Nouvelles observations sur un cas de somnambulisme avec glossalalie, Archi- 
ves de Psychologie, t. 1, 1901. 
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pequeno número, ao contrário, singularizava-se por #7% con- 
teúdo manifesto do sonho, em que a verificação telepá- 
tica se referia a coisas totalmente despidas de interesse, por 
exemplo ao rosto de uma pessoa desconhecida e indiferente, 
a um conjunto de móveis num lugar e em condições indi- 
ferentes, à chegada de uma carta banal, etc. 

Focando aqui a ausência de interesse, quero simples- 
mente dizer que nem pelos intertogatórios habituais nem 
pela análise, encontrei elementos cuja importância tivesse 
« justificado » o fenómeno telepático. 

Em casos destes mais ainda do que em presença dos 
acima citados, somos levados a pensar no pretenso acaso. 
Infelizmente, estes acasos hipotéticos aparecem, de todas 
as vezes, como um asylum ignorantiae. Ninguém poderá 
negar a existência de acasos extraordinariamente curiosos, 
mas que o cálculo de probabilidades deixe prever o seu 
retorno, eis o que faz pressagiar mal da natureza desses pre- 
tensos acasos. Certamente, nunca professarei que as leis 
que os regem sejam «supranormais». Digo somente que 
são inacessíveis ao nosso balbuciante saber. Assim, os com- 
portamentos telepáticos tão discutidos possuem um carácter 
de realidade que desafia todas as previsões do senso comum. 
Não perfilhando nenhuma concepção teórica a respeito des- 
tes fenómenos, creio que é bom, todavia, reconhecer e subli- 
nhar a sua realidade. Para as investigações oníricas, essas 
considerações representam um enriquecimento. 

Em oposição com a opinião freudiana bem conhecida, 
segundo a qual o sonho na sua essência, não é senão a rea- 
lização de um desejo, eu pretendo, com o meu amigo e 
colaborador. A. Maeder, que o sonho é uma auto-repre- 
sentação, espontânea e simbólica, da situação actual do 
inconsciente. A nossa concepção aparenta-se aqui com a de 
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Silberer ™, Esta concordância é tanto mais agradável, quanto 
resulta de trabalhos independentes uns dos outros. 

A nossa concepção opõe-se, à primeira vista, à fórmula 
freudiana, pela sua deliberada renúncia em exprimir seja o 
que for sobre o sentido do sonho, sustentando somente que 
este é uma representação simbólica dos conteúdos incons- 
cientes. Não discute a questão de saber se esses conteúdos 
são ou não são sempre desejos realizados. 

Investigações ulteriores, como Maeder expressamente o 
referiu, mostraram-nos claramente que a linguagem sexual 
dos sonhos não deveria ser sempre submetida ao mal-enten- 
dido de uma acepção concreta 2, Essa linguagem sexual é 
uma linguagem arcaica, naturalmente cheia das mais ime- 
diatas analogias, sem, por isso, se sobrepor de todas as vezes, 
a uma alusão sexual activa. É assim injustificado tomar 
a linguagem sexual do sonho na sua acepção concreta, 
quando outros conteúdos são proclamados simbólicos, 

Desde que as expressões sexuais da linguagem onírica 
sejam concebidas como símbolos de coisas infinitamente 
mais complexas, surge logo uma concepção profunda da 
natureza do sonho, Maeder descreveu isto belamente, atra- 
vés de um exemplo prático, dado por Freud'*. Enquanto 
perdurar a obstinação de se ver na linguagem sexual do 
sonho apenas o seu aspecto concreto, fica-se, forçosamente, 
preso a soluções imediatas, exteriores e palpáveis, ou à cot- 
respondente inacção, feita, seja de resignação oportuna, seja 
de preguiça e cobardia habituais. Aqui, porém, o que não 


1t Ver os trabalhos de Silherer sobre: «a formação dos simbolos », 
Jabrbuch für prychoanalytische und prychopathologische Forschungen, volu- 
mes I € Iv, Franz Deuticke, Lípsiz e Viena, 1912. 

12 Aqui, encontramo-nos com Adler. 

13 Jahrbuch fär psychoanalytische Forschungen, obra citada, volume v, 
1913, pág. 675. 
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pode haver é a realização mental do problema, nem a for- 
mação de uma atitude a seu respeito. 

Pelo contrário, o abandono consequente do mal-enten- 
dido concretista conduz imediatamente a isso. Aquele último 
reside, como vimos, numa acepção literal da linguagem 
sexual inconsciente e numa aproximação entre as persona- 
gens oníricas e pessoas reais. Somos naturalmente inclinados 
a supor que o mundo é como o vemos ; com igual ligeireza 
supomos que os homens são como os figuramos ; e isto, na 
ausência de uma física que nos demonstre o carácter ade- 
quado da representação e da realidade. 

Posto que seja neste caso muito mais considerável a possi- 
bilidade de erro grosseiro do que nas percepções dos sentidos, 
nós nem por isso deixamos menos de projectar nos outros, 
sem a mínima dificuldade, e ordinariamente com uma 
total inflexão, a nossa própria psicologia. Cada um cria 
assim um conjunto de relações mais ou menos imaginárias, 
baseadas unicamente em projecções desta espécie. Nos neu- 
róticos, são frequentes os casos em que projecções fantás- 
ticas constituem as únicas vias possíveis de relações huma- 
nas. Um indivíduo que eu percebo essencialmente graças à 
minha projecção, é uma ¿imago ou um suporte de imago 
ou de simbolo. Todos os conteúdos do inconsciente são 
constantemente projectados no nosso meio ambiente e é 
apenas na medida em que discernimos as nossas próprias 
projecções, as nossas imagines, em certas particularidades 
dos objectos, que nós conseguimos diferenciá-las dos atri- 
butos reais destes. 

Quando não estamos conscientes da origem projectiva 
de determinada qualidade percebida no objecto, não temos 
outro recurso senão acreditar, sem exame, que essa quali- 
dade surpreendente pertence realmente ao objecto. 
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Todas as nossas relações humanas abundam em seme- 
lhantes projecções, e quem quer que não pudesse, na sua 
esfera pessoal, ter uma ideia clara do que queremos dizer, 
bastar.lhe-ia pensar na psicologia da imprensa entre os beli- 
gerantes. Cum grano salis, vêem-se sempre as próprias faltas 
inconfessadas no adversário. As polémicas pessoais disso nos 
fornecem exemplos impressionantes, Quem quer que seja 
que não possua um raro grau de domínio de si mesmo, não 
pairará acima das suas projecções. A projecção dos conteú- 
dos inconscientes é um dado natural, normal. É isso o que 
cria no indivíduo relativamente primitivo essa fusão carac- 
terística com o objecto, que Lévy-Bruhl designou com pro- 
priedade pelo termo de identidade ou participação mistica. 
Assim, todo o contemporâneo normal que, para além do 
habitual, não tomou consciência de si mesmo, está ligado 
ao meio circundante por todo um sistema de projecções incons- 
cientes. O carácter de constrangimento que marca. essas rela- 
ções, o aspecto «mágico» ou « místico-imperativo » delas, 
permanece inconsciente, enquanto « tudo caminha bem ». 

Sobrevenha, porém, uma demência paranóica e todas 
essas interdependências inconscientes, de origem projectiva, 
aparecerão sob a forma de outras tantas ideias obsessivas 
paranóicas, reforçadas, regra geral, com materiais incons- 
cientes, que, notemo-lo, constituíam já, durante o estado 
normal, o conteúdo dessas projecções. Por isso, enquanto o 
impulso vital, a Zibido pode utilizar essas projecções como 
passadiços agradáveis e úteis, ligando o individuo e o 
mundo, tais projecções representam facilidades positivas 
para a vida. Mas desde que a libido escolhe uma outra via, 


3 Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 
Alcan, Paris, 1912. 

Ver também Introdução à Psicologia Analítica, pág. 228. ( Nota do 
Tradutor ). 
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c desde que começa a retirar-se dos anteriores laços projec- 
tivos, as projecções existentes actuam então como obstáculos 
difíceis de vencer, opondo-se com eficácia a toda a liber- 
tação verdadeira dos objectos tornados inactuais. Um fenó- 
meno característico aparece então : o indivíduo esforça-se por 
desvalorizar e rebaixar o mais possível os objectos prece- 
dentemente adorados, a fim de conseguir libertar deles a 
sua libido. Mas como a precedente identidade repousa sobre 
a projecção de conteúdos subjectivos, uma separação plena 
c inteita só pode realizar-se, se o sujeito se apossa da 
imago trazido pelo objecto, em toda a sua significação. 
O retorno ao detentor produz-se quando este toma cons- 
ciência do conteúdo inconsciente projectado, isto é, quando 
ele reconhece conscientemente o «valor simbólico» do 
objecto em questão. 

É certo que as projecções de que acabámos de falar são 
bastante frequentes, tão certo, como o desconhecimento sis- 
temático da sua natureza projectiva. 

Não devemos surpreender-nos, em presença destes factos, 
por ver o senso comum, ingênuo, supor com inteira boa-fé e 
à primeira vista, que, quando se sonha com o Senhor X, essa 
imagem onírica «Senhor X» é idêntica à do Senhor X da 
realidade. Este preconceito simplista está muito de acordo 
com a ausência geral de espírito crítico não se vendo 
nenhuma diferença entre o objecto em si e a representação 
que dele se faz. 

Considerada sob um ponto de vista crítico, mínimo que 
seja, a imagem onírica — ninguém o negará — tem apenas 
uma relação muito exterior e muito ténue com o objecto 
que parece designar. Na realidade, essa imagem é um com- 
plexo de factores psíquicos, complexo formado inteira- 
mente — graças, é verdade, a certas solicitações externas — 
na intimidade do indivíduo e que, por consequência, se com- 
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põe, em substância, de factores subjectivos, muito caracte- 
rísticos para o próprio indivíduo, mas que não têm muitas 
vezes absolutamente nada que ver com o objecto real desi- 
gnado. Compreendemos sempre os outros como nos com- 
preendemos a nós mesmos, ou pelo menos como procuramos 
compreender-nos. O que não compreendemos em nós pró- 
ptios, não o compreendemos nos outros e inversamente. 
Assim, por vários motivos, dentre os quais é difícil escolher 
apenas um, a imagem dos outros, que trazemos em nós é, 
em geral, altamente subjectiva. Como sabemos, mesmo um 
conhecimento íntimo não implica forçosamente uma apre- 
ciação dos outros no seu exacto valor. 

Desde que nos aventuramos, como o fez a escola freu- 
diana, a proclamar «impróprios» e «simbólicos» certos 
conteúdos manifestos do sonho e a decretar que ele ao 
evocar um campanário de igreja designa, todavia, o falo, 
basta apenas dar um passo para dizer, por nossa vez, que 
o sonho designa muitas vezes « sexualidade », sem designar, 
no entanto, todas as vezes, æ sexualidade. E assim como a 
escola freudiana não hesita, com justo título, em dizer que 
o sonho fala de Deus para designar o pai, do mesmo 
modo nós dizemos que o sonho fala muitas vezes do pai, 
referindo-se, no fim de contas, ao próprio sonhador. As 
nossas imagines são as partes integrantes da nossa alma, 
e quando o nosso sonho reproduz acaso algumas represen- 
tações, estas são, antes de tudo, as nossas representações 
para cuja elaboração contribuiu a totalidade do nosso ser ; 
são factores subjectivos que, no sonho, não por motivos 
exteriores, mas pelos movimentos mais tênues da nossa 
alma, se agrupam de tal ou tal modo, exprimindo este ou 
aquele sentido. 

“Toda esta génese é essencialmente subjectiva, e o sonho 
é o teatro onde o sonhador faz ao mesmo tempo de cena, 
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de actor, ponto, contra-regra, autor, crítico, Esta verdade 
tão simples forma a base dessa concepção do significado 
onírico que designei com o termo de interpreiação no plano 
do sujeito”, Esta interpretação, como o nome indica, vê 
em todas as figuras do sonho traços personificados da per- 
sonalidade do sonhador, É uma concepção que não deixou 
de encontrar certas resistências. 

Os argumentos de uns baseiam-se nas premissas ingé- 
nuas da mentalidade normal corrente, de que acabamos de 
falar; os dos outros provêm da questão de princípio de 
saber qual é mais importante, se o plano do sujeito ou O 
plano do objecto. Na verdade, a verosimilhança teórica do 
«plano do sujeito» parece-me inatacável. O segundo pro- 
blema, em contrapartida, é notavelmente mais espinhoso, 
dado que a imagem, em mim, de um objecto é ao mesmo 
tempo elaborada subjectivamente e condicionada objectiva- 
mente, pelo que quando reproduzo em mim a imagem desse 
objecto, ela fica submetida a um duplo condicionamento, 
tanto subjectivo, como objectivo. Para decidir, em cada caso 
especial, qual é o aspecto predominante e que é necessário 
sobretudo reter -— não se pode tratar, evidentemente, senão 
de uma prevalência —tem de se investigar se é no seu 
significado subjectivo oú objectivo que a imagem deve ser 
reproduzida. Quando eu sonho, por exemplo, com uma 
pessoa com quem, na realidade, estou íntima e vitalmente 
ligado, a interpretação no plano do objecto é certamente 
a mais próxima. Quando, pelo contrário, sonho de maneira 
afectiva com uma pessoa que, na realidade, me é tão dis- 
tante como indiferente, é a interpretação sobre o plano do 
sujeito a que se afigura mais favorável, 


15 Ver também C. G. Jung, Psychologie de Pinconscient, ( Prefácio € 
tradução do Dr. Roland Cahen, Georg, Genebra, 1951). (Nota do 
Tradutor ). 
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Pode acontecer, porém, e é caso mesmo muito frequente 
na prática, que a pessoa indiferente me faça pensar logo 
noutra pessoa a quem estou ligado por intensos laços afec- 
tivos. Noutros tempos, ter-se-ia pensado: a pessoa indife- 
rente substituiu-se à outra, a fim de afastar o constrangi- 
mento que a ela se associa. Neste caso, recomendo seguir 
com prudência a direcção da natureza e dizer: a reminis- 
cência manifestamente afectiva cedeu o seu lugar no sonho 
a esse Senhor X, indiferente, o que sugere a interpretação 
do sonho no plano do sujeito. 

Na verdade, a substituição é um trabalho do sonho, equi- 
valente, de facto, a um recalque da reminiscência desagra- 
dável. Mas se essa reminiscência se deixa obscurecer tão 
facilmente, é porque não possui importância de maior. A sua 
substituição mostra-me que esse afecto existe em mim, inde- 
pendentemente do objecto a respeito do qual se exercia e 
que, nesse sentido, pode ser despersonalizado. E possível, 
portanto, situar-me à margem do meu afecto e ultrapassá-lo 
por esse modo. Seria cair na estreiteza da afectividade pes- 
soal, diminuir a despersonalização, felizmente ocorrida no 
sonho, considerá-la como simples recalque. É mais judicioso 
supor que a substituição da pessoa indiferente pela pessoa 
desagradável é equivalente a uma despersonalização do meu 
afecto. Pela mesma razão, o valor afectivo, isto é a corres- 
pondente massa libidinal, tornou-se impessoal, ou, por outras 
palavras libertou-se da ligação pessoal que a fixava ao seu 
objecto, o que, de futuro, me permite transpor para o plano 
do sujeito o conflito real anterior e procurar compreender 
em que medida constitui somente um conflito subjectivo, 
apenas relativo a mim. 

Citamos, para maior clareza, um pequeno exemplo : 

Tive, em tempos, com um Sr. À, um conflito aborre- 
cido, no decurso do qual eu me convencia cada vez mais 
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de que as culpas principais eram dele; nessa ocasião apa- 
receu-me o seguinte sonho : 


« Consultei um advogado sobre um certo negócio, e com grande 
espanto meu, ele exige-me nada menos que cinco mil francos pela 
consulta, o que provoca da minha parte enérgicos protestos ». 


O advogado é uma reminiscência apagada e sem relevo 
da minha vída de estudante, cujos anos foram assinalados 
por fortes questões e controvérsias. A grosseria do advo- 
gado faz-me pensar com violência na personalidade de A 
e no conflito em curso. Posso situar-me no plano do objecto 
e dizer: Por detrás do advogado encobrese o Sr. À, e é, 
portanto, ele quem procura explorar-me, não tendo por isso 
razão. Na mesma época, um estudante sem recursos pedi- 
rame que lhe emprestasse cinco mil francos. O Sr, A é 
assimilado a um pobre estudante necessitado e, além disso, 
incompetente, pois é um principiante nos estudos. Com que 
direito se atreveria um tal individuo a ter pretensões, ou 
a emitir pareceres? Eis o que satisfaria os meus desejos : 
o meu adversário, depreciado «com benevolência », seria 
«posto de parte» e a minha salvaguardada tranquilidade. 
O facto é que, contra toda a expectativa, esse sonho acabou 
por me tirat o sono e acordei dominado por violenta cólera, 
devida às pretensões abusivas do advogado. Bem pouco 
me tinha, portanto, tranquilizado a realização do meu desejo. 

Passemos agora ao plano do sujeito e, então, digo: 
Atrás do advogado perfila-se, certamente, toda esta desa- 
gradável questão A. Mas é de notar que o meu sonho pro- 
cure e ponha em relevo essa pálida silhueta de jurisconsulto, 
entrevista durante a minha vida de estudante. Ao advo- 
gado eu associo: disputas processuais, rabulices, teimosia 
em ter razão, em ter sempre razão, o que evoca recordações 
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da minha vida de estudante, durante a qual, teimoso e per- 
tinaz, eu defendia muitas vezes a minha tese, com ou sem 
razão, arguindo a partir duma aparência de direito, para con- 
quistar, pelo menos, uma aparência de superioridade. Tudo 
isto, reconheço-o muito nitidamente, não deixou de desem- 
penhar um certo papel na minha desavença com o Sr. A. 

Assim, seria, portanto, eu próprio, isto é um elemento 
do meu eu ainda inadequado à minha realidade presente, 
o qual, polemista como outrora, procura dominar-me, explo- 
rar-me em seu proveito, e assenhorear-se, como por chan- 
tagem, de uma massa ilegítima de libido. Se o litígio com 
o Sr. A se etemniza, é porque o meu eu raciocinador se 
recusa a abandonar a partida, antes de ter conseguido uma 
«justa satisfação». O plano do sujeito orientou-nos para 
um resultado cheio de sentido, ao passo que a interpreta- 
ção no plano do objecto, se mostrou inftutuosa, pois pouco 
me importa a demonstração ilusória de que os sonhos rea- 
lizam os nossos desejos. 

Por luminosa que seja num caso semelhante, a interpre- 
tação no plano subjectivo, nem por isso ela pode deixar 
de ser inteiramente sem valor num conflito diferente, em 
que se encontre em jogo uma relação de importância vital. 
Nesses casos, evidentemente, é preciso referir a personagem 
onírica à pessoa ou ao objecto real. Os critérios a empregar 
tiram-se, pata cada caso especial, dos dados conscientes, 
excepto nos casos em que uma transferência entra em jogo. 
A transferência determina muito facilmente erros de apre 
ciação que fazem, de tempos a tempos, considerar o médico 
como um deus ex machina, fora do qual não há salvação 
nem realidade. 

É isso que o médico representa para o doente. Nesses 
casos, ele deve decidir com toda a consciência e indepen- 
dência em que medida constitui, verdadeiramente, um pro- 
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blema real para o paciente. Desde que o plano do objecto 
se torna monótono € infrutuoso para a interpretação, é tempo 
de ver na pessoa do médico o símbolo dos conteúdos incons- 
cientes e projectados do paciente. Se o analista se não dá a 
este trabalho, expõe-se a uma dupla eventualidade: ou des- 
valorizar e destruir assim a transferência, reduzindo-a a dese- 
jos infantis, ou, pelo contrário, tomar à letra a transferência 
e sacrificar-se às suas exigências, a despeito, muitas vezes, das 
resistências inconscientes do doente. Esta segunda eventua- 
lidade não deixa de provocar graves prejuízos às duas par- 
tes, sendo, em geral, o médico o mais gravemente atingido. 
Se, pelo contrário, se consegue que a interpretação considere 
a pessoa do médico como um elemento da equação pessoal 
do paciente, se se consegue elevá-lo ao plano do sujeito, 
todos os conteúdos subjectivos projectados durante a trans- 
ferência podem regressar ao doente com o seu valor original, 
ao passo que, no plano do objecto, a sua sorte inevitável 
era serem degradados. 

Sem dúvida, o leitor, que não é um especialista da aná- 
lise, não apreciará exageradamente estas digressões sobre o 
plano do sujeito e o plano do objecto. Mas quanto mais 
se aprofundam os problemas suscitados pelo sonho, menos 
possível se torna afastar os pontos de vista técnicos da, prá- 
tica e do tratamento. Porque foi preciso, para se avançar 
neste domínio, o cruel e inelutável constrangimento que, 
para o médico, resulta sempre de um caso difícil e que, 
sem cessar, o obriga a pensar em aperfeiçoar'os seus meios 
de acção, a fim de nesses momentos poder, também, dar um 
auxílio eficaz. Devemos às dificuldades do tratamento diário 
dos nossos doentes o facto de termos sido impelidos a for- 
mular concepções que abalam até aos alicerces a nossa men- 
talidade corrente. Que verdade de La Palisse o falar da 


290 O HOMEM À DESCOBERTA DA SUA ALMA 


subjectividade de uma imago! No entanto, essa constata- 
ção contém um não sei quê de filosófico que soa mal aos 
ouvidos de certos empiristas. Isto deriva, como já mostrá- 
mos, da prática irreflectida, que identifica, sem recurso, à 
imago e o seu objecto. Toda a perturbação causada a uin 
pressuposto tão imediato tem o condão de irritar. ` 

Pela mesma razão, a ideia de um «plano do sujeito » 
desperta pouca simpatia, porque também perturba o postu- 
lado ingénuo da identidade dos conteúdos da consciência 
com os objectos correspondentes, 

Um dos aspectos da nossa mentalidade, que os aconte- 
cimentos do tempo de guerra puseram eloquentemente em 
evidência revela-se nos juízos, marcados com o cunho de uma 
exagerada ingenuidade, que fazemos do adversário e que, 
emitidos por nós denotam e revelam, por uma espécie de 
tetorno, a medida da nossa própria incúria, pois no fundo 
acusamos, muito simplesmente, o adversário de todas as fal- 
tas que em nós mesmos nos não atrevemos a reconhecer. 
A trave está sempre no olho do vizinho; é sempre o 
vizinho que se crítica e se condena; é sempre ele a quem 
desejamos educar e melhorar. Inútil apresentar exemplos. 
A imprensa diária está cheia deles. Escusado é dizer que o que 
sucede em grande escala, acontece com cada um de nós em 
ponto reduzido. E tão primitiva ainda a nossa mentalidade, 
que somente em algumas raras funções e em alguns domi- 
nios muito circunscritos, ela se libertou da identidade ori- 
ginal com o objecto. O primitivo alia a um mínimo de 
consciência de si, um máximo de compenetração com o 
objecto, o qual é capaz de exercer sobre ele a sua magia cons- 
tringente. Toda a magia e toda a religião primitiva se 
fundam sobre essas influências e interferências mágicas, que 
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dimanam do objecto e cuja origem só. pode procurar-se em 
projecções de conteúdos inconscientes sobre o próprio objecto. 

A consciência de nós mesmos ao longo dos milénios, 
tem-se, pouco a pouco, libertado: do seu estado de identi- 
dade original e progredido paralelamente. para uma diferen- 
ciação sempre cada vez mais nítida entre o sujeito e o 
objecto. 

Essa diferenciação fez ver que certas propriedades atri- 
buídas, no: passado, por erto, ao objecto; eram, na reali: 
dade, do sujeito. Os Romanos tinham deixado de acreditar 
que eram papagaios vermelhos, 'ou que pertenciam ao 
totem do crocodilo, mas continuavam a acreditar na forçã 
mágica da palavra. Neste aspecto, foi preciso esperar até 
ao século xviII, o «século das luzes», para 'se dar o passo 
decisivo. Mesmo assim, ninguém desconhece que nos encon- 
tramos ainda muito afastados de um domínio de nós pró- 
prios que corresponda ao nosso saber actual. o 

Quando a cólera, a propósito de uma ninharia se ápo 
dera de nós até ao arrebatamento, bom seria reconhecer 
que o motivo da nossa fúria não reside inteiramente em 
tal realidade irritante, ou em tal indivíduo insuportável. No 
entanto, atribuímos a essas coisas o poder de nos fazerem 
sair fota de nós mesmos e até de nos causarem insónias e 
digestões difíceis. Praguejamos, portanto, sem jeito nem 
medida, contra esse detestável obstáculo, ofendendo,. por 
tal motivo, uma parte inconsciente de nós mesmos, que 
se encontra projectado no elemento perturbador. Só em vir- 
tude dessa projecção a nossa cólera pôde tomar corpo. 

Semelhantes projecções são inúmeras. Umas favoráveis, 
facilitando, como uma espécie de ponte entre duas margens, 
a passagem da libido ; outras desfavoráveis, sem chegarem, 
contudo, praticamente, a constituir obstáculos, porque as 
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projecções pejorativas são, em geral, localizadas fora do 
circulo das relações íntimas. 

O neurótico, todavia, é uma excepção: mantém com o 
seu mundo circundante, conscientemente, ou sem dar por 
isso, relações de tal intensidade, que não consegue impedir 
que as projecções nefastas se alojem também nos objectos 
mais vizinhos, onde não deixam de ocasionar conflitos. Isto 
coloca-o na situação de se aperceber das suas projecções pri- 
mitivas com uma acuidade muito mais intensa do que a do 
indivíduo normal. Também este cultiva, É certo, as mesmas 
projecções, mas mais bem repartidas, ficando próximo o 
objecto das projecções favoráveis, e o das pejorativas a 
maior distância. 

O mesmo se passa com o primitivo, para o qual, estran- 
geiro é sinónimo de inimigo e de mau, Entre nós, até ao 
fim da Idade Média «o estrangeiro » ( Fremde) e «a mis- 
ria» (Elende), eram termos idênticos. Essa localização, 
essa repartição junta O útil ao agradável, e por isso o indi- 
víduo normal não sente necessidade nenhuma de tornar 
consciente as suas projecções, embora esse estado, feito 
de ilusões, não seja isento de perigos. 

A psicologia da guerra colocou fortemente em evidên- 
cia todas essas disposições: tudo o que a nossa nação faz, 
é bem feito; tudo o que as outras nações fazem é mal feito. 
O centro de todas as infâmias encontra-se sempre à distân- 
cia de vários quilómetros, por detrás das linhas inimigas. 
Esta psicologia. primitiva é também a de cada um em par- 
ticular. Por isso, toda a tentativa para elevar à consciên- 
cia estas projecções, inconscientes desde toda a eternidade, 
esbarra com: uma forte antipatia. 

É certo que teríamos muito gosto em melhorar as nossas 
relações com os que são iguais a nós, mas com a condição, 
evidentemente, de que façam o que queremos e procedam 
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como submissos portadores das nossas projecções. “Todavia, 
se estas projecções se tornarem conscientes, novas dificul- 
dades podem vir entravar as relações com os outros, porque 
isso significa a destruição desse passadiço de ilusões; por 
onde saem. os nossos impulsos de amor e de ódio, a des- 
truição dessa ponte de quimeras, que dava tão facilmente 
saída às nossas temíveis virtudes reformadoras de « melho- 
ramento» e «reabilitação» dos outros. Essas dificuldades 
de relação, à medida que crescem, provocam, por sua vez, 
no íntimo do sujeito centrado sobre si próprio uma acumu- 
lação de libido que abrirá o caminho para a consciência 
de novas projecções negativas. O sujeito encontra-se daf em 
diante encostado à parede, em face de uma pesada tarefa. 

Não deveríamos nós aceitar a nossa quota-parte em todas 
as abjecções, em todas a patifarias de que não hesitâmos 
em julgar capazes os outros e pelas quais durante uma vida 
inteira nos sentimos escandalizados ? Este procedimento tem 
qualquer coisa de irritante. Nós concordamos, estamos até inti- 
mamente convencidos de que, se todos os homens fizessem 
este exame de consciência, a vida teria probabilidades de 
se tornar um pouco mais suportável, o que mesmo assim, 
não nos impede de, pura e simplesmente, sentir uma forte 
aversão a sujeitar- nos a isso. 

Se os outros o fizessem, que alívio! Mas emprecndêto 
pessoalmente, só a ideia disso é já insuportável ! O neuró- 
tico, contudo, sob o aguilhão da sua neurose, vê-se consitan- 
gido a realizar esse progresso, o que já assim não sucede 
com o homem normal, cujas perturbações psiquicas, ao con- 
trário, se concretizam de maneira viva, no plano social ou 
político, sob a forma de manifestações psicológicas colecti- 
vas, por exemplo, sob a forma de guerra. Que inegável ali- 
vio para a consciência, a existência real de um inimigo, bode 
expiatório carregado de todos os pecados mortais ! Que satis- 
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fação amassar publicamente ao pelourinho o fautor de pestur- 
bações ; pode, daí em diante, proclamar-se bem alto quem é 
o responsável, o que sublinha a origem exterior do desastre 
e coloca a atitudé pessoal ao abrigo de toda a suspeita. 
Desde que tenhamos uma noção clara das graves conse- 
quências pessoais da concepção localizada no plano da subjec- 
tividade, uma objecção se nos impõe ao espírito: é possível 
que todos esses traços odiosos, de que acusamos os outros, se 
encontrem em nós e nos pertençam também ? Se assim fosse, 
os grandes moralistas, os educadores: clarividentes:e os bem 
feitóres da humanidade. seriam os mais mal dotados, asse 
melhando-se por assim dizer, ao Cristo crúcificado entre os 
dois ladrões! Muito haveria que dizer sobte a coexistência 
do Bem e do Mal e, de maneira mais geral, sobre as estrei- 
tas: relações que unem num par duas tendências antitéticas 
e que fazem que os «extremos se toanen ». Mas isso levas: 
-nos-ia muito longe do nosso assunto. : 

© Não se deve evidentemente exagerar a interpretação 
subjectiva; não se trata em tudo isso senão de avaliar de 
um modo um pouco mais crítico e rigoroso, os respectivos 
domínios. O que impressiona; à vista de uma pessoa ou 
de uma coisa, pode ser uma qualidade real, própria da 
pessoa ou inerente à coisa. Mas quanto mais subjectiva for 
a impressão, mais a qualidade percepcionada tem probabi- 
lidades de emanar de alguma projecção. É. preciso, aliás, 
separar com cuidado a qualidade real. inerente ao objecto 
— sem a qual a projecção de que ele está carregado 
seria muito improvável — da significação possuída pela iner- 
vação libidinal. electiva dessa qualidade. Certamente não é 
de excluir que uma qualidade psicológica se encontre pro- 
jectada sobre um objecto que dela não contêm o mínimo 
vestígio ( como, por exemplo, a projecção de virtudes mági- 


cas sobre objectos inanimados). Mas não é isso que se 
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passa com os traços característicos e as modalidades de 
comportamento projectados cortentemente. 

Em tais casos, é frequente ver o objecto constituir, por 
qualquer afinidade, uma ocasião de escolha para a projec- 
ção que, assim é quase provocada. É o que, em particular, 
acontece, quando uma qualidade psíquica se vê projectada 
sobre uma pessoa que a possui já em estado inconsciente, 
estado esse em que a referida qualidade tem uma influência 
atractiva específica sobre o inconsciente de um sujeito neces- 
sitado de projecção. 

-Qualquer projecção determina uma conttaprojecção, 
todas as vezes que a qualidade projectada pelo sujeito 
escapa à investigação e à consciência da pessoa-objecto que 
a. recebe. Assim, um analista reage a uma transferência por 
uia contratransferência, quando a transferência. inicial. o 
nimba de propriedades que, pelo facto de lhe não serem 
conscientes — por “muito. médico que seja —nem por isso 
nele são menos fortes, A contratransferência tem uma 
significação tão precisa como a transferência do doente: 
tende para o estabelecimento de relações íntimas indispen- 
sáveis: à realização de certos conteúdos inconscientes. Mas, 
exactamente como a transferência, a contratransferência pos- 
sui qualquer coisa de constringente, de obsessivo; é uma 
submissão proveniente da identificação «mística», isto é 
inconsciente, com o objecto. Ligações inconscientes desta 
natureza suscitam sempre repulsas, resistências, conscientes 
se o sujeito, no seu modo de ser, se esforça por não dispor 
senão livremente da sua libido e se recusa a deixar que lha 
tirem, por manha ou pressão, inconscientes, ao contrário, 
se o sujeito, de tendências passivas, se compraz em que lha 
asrebatem, É por isso que a transferência e a contratrans- 
ferência criam relações anormais e insustentáveis que ten- 
dem para a sua autodestruição. 
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Acontece que o objecto, receptáculo de uma projecção, 
apresenta apenas uma parcela da qualidade projectada. 
O significado da projecção é então puramente subjectivo e 
incumbe inteiramente ao sujeito, cujo julgamento confere 
a um aspecto mínimo do objecto um valor desproporcio- 
nado. 

Mas, mesmo quando a projecção concorda com uma 
qualidade realmente inerente ao objecto, o conteúdo pro- 
jectado não existe menos no sujeito, em quem forma uma 
parte da imago do objecto. Esta imago é uma grandeza 
psicológica que se não deve confundir com a percepção 
sensorial do objecto; ela consiste numa imagem existente 
à margem de todas as percepções, e, contudo, alimentada 
por estas. A sua vitalidade independente, dotada de uma 
autonomia relativa, permanece inconsciente, enquanto não 
coincide exactamente com a vida própria do objecto. É por 
isso que a vitalidade e a independência da imago escapam 
à consciência que as projecta, sem saber, no objecto. Natu- 
ralmente, por esse facto, ele encontra-se dotado pelo sujeito 
de uma mais-valia exagerada, de uma existencialidade esma- 
gadora que assentam sobre a projecção da imago no objecto, 
ou melhor, sobre a sua identidade postulada a priori. Dessa 
maneira, o objecto exterior consegue pôr pé na vida inte- 
rior e nela participar. Eis como, por via inconsciente, um 
objecto exterior pode exercer uma acção psíquica imediata 
sobre o sujeito, visto a sua identidade com a imago O ter 
de certo modo introduzido no próprio seio das rodagens 
do organismo psíquico daquele indivíduo. Daí, o poder 
«mágico» que um objecto pode conter em relação a certos 
indivíduos. Os primitivos dãonos disso exemplos impres- 
sionantes; tratam os filhos ou mesmo todas as coisas a 
que conferem uma alma, como tratam a sua própria alma. 
Nada se atrevem a empreender a seu respeito, com medo 
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de ultrajarem a alma que habita a criança ou o objecto. 
Por isso, devem as crianças permanecer, até à puberdade, 
tão rudes quanto possível, 

Disse eu mais acima que a existência própria da imago, 
animada e independente, passa despercebida e mantém-se 
inconsciente, porque se encontra integrada no objecto e no 
que nós acreditamos ser a sua vitalidade própria. Se, 
verdadeiramente, assim fosse, a morte do objecto deveria 
desencadear curiosos efeitos psicológicos, pois o objecto, pelo 
facto de morrer, não desaparece de modo radical, mas con- 
tima a viver imaterialmente. E não sabemos nós que, 
realmente, assim é? A imago inconsciente, aliviada do 
objecto que lhe é paralela, apresenta-se como o espírito 
do defunto, exercendo, desde então, sobre o sujeito efei- 
tos « sobrenaturais», que somos obrigados a conceber: como 
fenómenos psíquicos. As projecções inconscientes do sujeito 
inocularam certos valores inconscientes deste na imago do 
objecto e contribuíram para identificar mago e objecto. 
Com o aniquilamento real do objecto, as projecções sobre- 
vivem. Estes fenómenos desempenham um papel de extraor- 
dinária importância na vida dos povos primitivos e na dos 
povos civilizados, antigos e modernos, provando, com cla- 
reza, a existência relativamente autónoma de imagines no 
inconsciente. Se elas habitam o inconsciente, é porque decerto 
nunca foram suficientemente distintas dos objectos. 

Não há progresso, não há aperfeiçoamento das concep- 
ções humanas, que não sejam solidários com um progresso 
da consciência individual: o homem percepcionon-se à 
margem das coisas e, pela acção, impôs-se à natureza. 
O pensamento psicológico, na sua nova orientação, deverá 
seguir ousadamente o mesmo caminho: é evidente que a 
identidade do objecto e da imago subjectiva confere ao 
objecto uma importância que, propriamente, lhe não per- 
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tence, se bem que ele a tenha detido desde a eternidade. 
Porque a identidade é um facto absolutamente original. Ela 
nem por isso deixa de constituir para o sujeito um estado 
de primitividade, que os seus: pesados inconvenientes con- 
denam a desaparecer. A hipertrofia do valor objectal repre- 
senta, justamente, uma das circunstâncias particularmente 
capazes de obstarem ao desenvolvimento do sujeito. A fas- 
cinação exercida por um objecto, de influência quase « má- 
gica», orienta poderosamente a consciência subjectiva no 
sentido desse objecto. e opõe-se a toda a tentativa de dife- 
tenciação individual, cujo primeiro termo, deveria consistir, 
=r é óbvio — num confronto" da-Zmago como. objecto. Como 
pode a linha-geral da-individuação ser mantida, enquanto 
es factores extrínsecos intervierem de maneira arbitrária “e 
“« mágica» na economia psíquica subjectiva ? A: retirada das 
imagines, que conferem aos objectos o que à sua significa- 
ção tem de excessivo, restitui ao sujeito a massa .de energia 
dissociada de que ele tem mais necessidade para o seu pró- 
prio: desenvolvimento. 

Propor ao homem moderno a interpretação, no plano 
do sujeito, das suas imagines oníricas, é, mantidas as devi- 
das proporções, como se se tentasse explicar a um primi- 
tivo, fazendo um auto-de-fé dos ídolos e das suas figuras 
ancestrais, que os seus « poderes curativos » são de natureza 
espiritual e que, longe. de habitarem nos objectos entregues 
às chamas, dormem na alma humana. O primitivo expeti- 
menta uma. aversão legítima por uma ideia tão herética. 
Como o primitivo, o homem moderno sente uma repulsa, 
feita de desagrado e de inconfessado medo, pela ideia de 
ter de cortar, sem mais quê, a identidade, santificada de 
toda a eternidade, entre a imago e o objecto. 

Devemos reconhecer que um tal corte teria para a nossa 
psicologia consequências incalculáveis: não haveria já nin- 
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guém para acusar, para tornar responsável, ninguém mais 
para introduzir no bom caminho, para tornar melhor, nem 
ninguém mais para castigar ! ! 

Pelo contrário, seria preciso, em tudo, começar por-si 

mesmo, exigir de si, e de si só, o que se exige -dos outros! 
Estas. transmutações esclarecem eloquentemente por' que mo- 
tivo a interpretação, no plano do sujeito, das imaginés do 
sonho não é das que podem deixar indiferente. 
.: -Além destas dificuldades de ordem moral, outras bá: de 
natureza intelectual, Objectaram-me já que esta. concepção 
no. plano do sujeito representa um problema filosófico; a 
aplicação do .seu princípio conduz, a breve trecho, às frop- 
teiras das teorias do mundo, não podendo, por esse. facto, 
reivindicar, por mais tempo, carácter científico. 

Não me parece ser motivo de surpresa ver a psicologia 
ayizinhar-se da filosofia. Não é a actividade pensante, base 
de toda a filosofia, uma actividade psíquica que, como tal, 
deriva directamente da psicologia? Não deve a: psicologia 
abranger a alma na sua extensão total, o que inclui a filo- 
sofia, a teologia e ainda muito mais coisas ? Perante todás 
as filosofias, dé variedades infinitas, de todas as religiões, 
ricamente diversificadas, erguem-se, suprema instância, “tal. 
vez, da verdade ou do erro, os dados imutáveis da alma 
humana, 

A nossa psicologia, preocupada antes de tudo comas 
necessidades práticas, não se formaliza ao ver que certos 
problemas por ela postos embatem, aqui e além com precon- 
ceitos muito arreigados. Se a questão das concepções do 
mundo é um problema psicológico, temos de o abordar, 
quer a filosofia esteja ou não implicada na psicologia. 
De modo análogo, os problemas das religiões constituem 
para nós, primeito que tudo, uma interrogação de ordem 
psicológica. A psicologia médica contemporânea, em peral, 
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afasta-se prudentemente destes domínios; mas isso é uma 
carência para lastimar e que a si mesma se denuncia pelo 
facto de as neuroses psicogénicas se encontrarem muitãs 
vezes, não importa onde, aliás, possibilidades de cura supe- 
riores às da medicina clássica. 

As doutrinas que só vêem nos sonhos satisfações de 
desejos infantis, ou arranjos astuciosos destinados finalmente 
a satisfazer uma vontade de domínio igualmente infantil, 
constituem um quadro demasiado reduzido para dar conta 
da compleição do sonho. Este, como cada malha da rede 
psíquica, apresenta-se qual resultante do todo da psique. 
É por isso que devemos estar preparados para encontrar 
no sonho os múltiplos factores que desde os tempos mais 
recuados, têm desempenhado um papel na vida da huma- 
nidade. A existência humana, na sua essência, não se deixa 
nem conduzir nem reduzir a esta ou àquela tendência fun- 
damental; muito ao contrário, ela constróise a partir de 
uma multidão de instintos, de carências, de necessidades, 
de condicionamentos, tanto físicos, como psíquicos. 

Como corolário, o sonho escapará a todo o monismo ; 
e por mais sedutora que possa ser, na sua simplicidade, uma 
tal explicação, podemos estar certos de que ela é errada. 
Haverá, porventura, algum dia, uma medida comum entre 
uma teoria simples dos instintos, e a alma humana, cujo 
mistério apenas é igualado pelo seu poder?! O que dize- 
mos aplica-se, igualmente, à expressão da alma, o sonho. 
Se lhe quisermos fazer alguma justiça, temos de recorrer 
a instrumentos que só poderemos obter por investigações 
laboriosas, nos diferentes sectores das ciências do espírito e 
das civilizações. Não são algumas insolências de espada- 
chim, nem a prova de certos recalcamentos que resolvem 
o problema do sonho. 
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Tenho sido censurado por aquilo que nos meus tra- 
balhos pode existir de tendência « filosófica» (e mesmo 
« teológica» ) insinuando-se que eu «utilizava» o aspecto 
filosófico e o seu poder explicativo, tal como os meus adver- 
sários certos factos das ciências naturais. A filosofia, a 
história, a história das religiões, as ciências naturais só me 
servem para a representação dos encadeamentos e da feno- 
menologia psíquica. Se, porventura, emprego um conceito 
de Deus, ou o conceito, igualmente metafísico de Energia, 
é por ser forçado a isso, porque representam grandezas que 
preexistem na alma humana desde o primeiro princípio. 
Não me canso de repetir que nem a lei moral nem a ideia 
de Deus, nem nenhuma religião penetratam no homem vin- 
das do exterior, caindo, de certo modo, do céu ; o homem, 
pelo contrário, desde a origem, traz todas essas coisas den- 
tro dela, e é por tal motivo, aliás, que, tirando-a de si mesmo, 
ele as recria sempre de novo. 

É, portanto, uma ideia perfeitamente ociosa pensar que 
basta fazer guerra ao obscurantismo para dissipar tais fan- 
tasmas. A ideia de lei moral, a ideia de Deus fazem parte 
da substância primeira e inexpugnável da alma humana. 
Por esse motivo, toda a psicologia sincera, que não está 
cega por não sei que soberba de espírito forte, se encontra 
no dever de aceitar a discussão destes assuntos. Nem a iro- 
nia mordaz, nem as vãs especulações conseguirão dissipá-los. 
Em física, nós podemos passar sem um conceito de Deus ; 
em psicologia, pelo contrário, a noção da divindade é uma 
grandeza imutável com a qual nos é necessário contar, assim 
como com os «afectos», os «instintos », o «conceito de 
Mãe », etc. 

A confusão original da imago com o seu objecto anula 
toda a diferenciação entre « Deus » e a «imago de Deus » ; 
por isso somos incriminados de teologia e se julga falarmos 
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de. Deus, todas as vezes que falamos do «conceito de 
Deus». A psicologia, como ciência, não tem de proceder 
à hipótese da imago divina; deve simplesmente, respei- 
tando os factos, contar com a função religiosa, com a ima- 
gem de Deus. A psicologia, de modo análogo, opera 
com a noção de instinto, sem por isso atribuir a si a com- 
petência de investigar o que o instinto é em si, ou se é 
mesmo uma coisa em si, etc. 

Todos. sabem a que espécie de factos psicológicos cor- 
responde o termo de instinto, por muito indeterminada e 
obscura que seja a sua natureza profunda. É claro que, de 
mesmo modo, a noção de Deus, por exemplo, corresponde a 
um certo complexo de factos psicológicos e representa assim 
uma dada potencialidade com que é preciso contar. Um 
problema existe, mesmo assim, que não deixa de situar-se 
para além de toda a psicologia : o de saber o que Deus é 
em si. Lastimo ter de repetir semelhantes evidências, 

No que acabo de dizer formulei o essencial do que tinha 
a apresentar em matéria de considerações gerais sobre a psi- 
cologia onírica. Deixei de lado, intencionalmente, os por- 
menores que devem ser reservados à casuística. A discussão 
dessas generalidades fez-nos abordar vastos problemas quê 
nos não podemos abster de citar quando se trata de sonhos. 
Muito haveria ainda, evidentemente, a dizer sobre os objec- 
tivos da análise onírica; mas como ela constitui o instru- 
mento do tratamento analítico, não poderíamos fazê-lo com 
vantagem senão em correlação com uma descrição geral do 
tratamento completo, Todavia, uma descrição pormenori- 
zada do tratamento e sua natureza necessita, ainda, de cer- 
tos trabalhos preparatórios, de natureza a esclarecer alguns 
aspectos particulares do problema. A questão do tratamento 
analítico é extremamente complexa, a despeito dos autores 
que, excedendo-se em simplificações, parece terem vontade 
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de fazer crer que nada é mais fácil do que extirpar as « rai- 
zes» conhecidas do mal. Acautelemo-nos contra toda" a 
leviandade culpável ! Quanto eu preferiria discutir aprofun- 
dadamente dos problemas capitais, que a análise fez sur- 
gir, reservada a sábios sérios e conscienciosos ™. 

- De testo, seria verdadeiramente tempo que a psicologia 
universitária abrisse os olhos à realidade e se interessasse, 
não só pelas experiências de laboratório, como. ainda pela 
alma humana real. Não mais se deveriam ver professores 
a proibir aos seus alunos de se interessarem pela psicanálise 
ou de se utilizarem das suas noções. Não mais se deveria 
dirigir à nossa psicologia a censura de «utilizar de maneira 
pouco científica experiências obtidas na vida de todos os 
dias». Sei que a psicologia geral poderia tirar o maior 
proveito de um estudo sério dos problemas oníricos, por 
pouco que consiga libertar-se desse preconceito completa- 
mente infundado e profano de que o sonho não é senão o 
reflexo de excitações somáticas. 

O conceito exagerado da importância do somático ` é 
também, em psiquiatria, uma das principais cansas da esta- 
gnação da psicologia patológica que se não desenvolve senão 
ria medida em que é directamente fecundada pela análise. 
O dogma : «as doenças mentais são doenças do cérebio » 
é uma sobrevivência do materialismo que florescia por altu- 
ras de 1870. Transformou-se num preconceito absolutamente 
injustificável que paralisa todo o progresso. 

Mesmo a ser verdade que todas as doenças mentais 
fossem doenças do cérebro, ainda assim nunca existiria nisso 


16 Ver C. G. Jung, La Guéricon psychologique, obra citada; Dr. Ro- 
land Cahen, La Prychotbérapio de C. G. Jung (in: Enciclopédia médico- 
cirúrgica, 11 volume, Paris, 1955) : Gerhard Adler, Etudes de psychologie 
fungienne ( traduzido do inglês por L. Fearn et J. Leclercq, Colecção Análise 
e Sintese, Georg, Genebra, 1957). 
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uma contra-indicação ao estudo científico do seu aspecto 
psíquico. Esse preconceito não é menos utilizado para desa- 
creditar e condenar desde logo todas as tentativas feitas 
nesse sentido. Todavia, a prova de que todas as doenças 
mentais são doenças do cérebro, nunca foi apresentada e 
nunca O será, decerto, porquanto seria querer provar que, se 
um indivíduo pensa ou procede desta ou daquela maneira, 
é porque tal ou tal albumina se dissociou ou reformou 
neste ou naquele tecido celular. Semelhante hipótese con- 
duz directamente ao evangelho materialista : «O homem é 
o que come ». Este modo de pensar pretende reduzir a vida 
do espírito a um funcionamento de assimilação e de desas- 
sithilação nas células cerebrais, assimilação e desassimilação 
que são necessariamente representadas sempre por sínteses ou 
desintegrações de laboratório. Pois como representá-las de 
outro modo, como representá-las conforme a vida as cria, 
enquanto não conhecemos e não pudermos seguir em pen- 
samento os processos vitais ? 

Para manter a validez da concepção materialista, ser- 
-nos-ia preciso poder reconstruir a vida celular, mas se o 
conseguíssemos, teríamos ultrapassado já o materialismo, 
porque a vida apareceria, não como uma função da maté- 
ria, mas como um processo existente em si e ao qual força 
e matéria estariam subordinados. A vida, como função da 
matéria, exigiria uma generatio cequivoca. Muito teremos 
ainda de esperar, até que tal prova se apresente. Nada 
nos autoriza, a não ser o exclusivismo, o arbitrário e a 
ausência de provas, a conceber a vida de modo materia- 
lista. Tão-pouco temos também o direito de reduzir a psi- 
cologia a um mero funcionamento cerebral, sem contar que 
toda a tentativa feita nesse sentido está votada ao absurdo, 
como o demonstram quantas já foram empreendidas. 
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O fenômeno psíquico deve ser considerado no seu aspecto 
psíquico e não como processo orgânico e celular. Por muito 
que se proteste contra os «fantasmas metafísicos», logo 
que alguém se proponha explicar os processos celulares à 
maneira vitalista, imediatamente é proclamada científica a 
hipótese física, embora não seja em nada menos fantasiosa 
que a primeira. Mas ela tem a vantagem de quadrar com 
o preconceito materialista e assim é consagrado como cien- 
tífico seja que absurdo for, uma vez que este permita con- 
siderar válida a redução do psíquico ao físico. Esperemos 
não estejam muito afastados os tempos em que os nossos 
homens de ciência se desembaracem deste resíduo de mate- 
rialismo vazio e antiquado. 


UTILIZAÇÃO PRÁTICA 
DA ANÁLISE ONÍRICA ! 


A utilização terapêutica da análise onírica é ainda objecto 

de muitas controvérsias. Numerosos clínicos conside- 
raram-na indispensável para o tratamento prático das neuro- 
ses, e por esse mesmo motivo, conferem ao sonho uma 
importância psíquica funcional equivalente à da consciência. 
Outros, pelo contrário, negam toda a validade à análise 
onírica, relegando os sonhos para o plano de insignificante 
subproduto psíquico. 

Escusado é dizer que toda a concepção, que atribui ao 
inconsciente um papel determinante na etiologia das neuro- 
ses, dá igualmente ao sonho, exteriorização imediata desse 
inconsciente, um alcance prático essencial. É igualmente 
certo que a concepção oposta que nega O inconsciente, ou 
lhe recusa, pelo menos, toda a eficiência etiológica, consi- 
derará supérfiua a análise onírica. 

Poder-se-ia deplorar que, nos nosso dias, mais de meio 
século depois de um Carus ter forjado o conceito de 
inconsciente ; mais de um século depois de um Kant haver 
falado do «campo infinito das representações obscuras » ; 
duzentos anos após Leibniz ter postulado um inconsciente 
psíquico, sem falar dos trabalhos de Janet, Flournoy e mui- 


1 Conferência feita no congresso da Sociedade Médica de Psicoterapia, 
em Dresda, em 1931, publicada depois em Wirklichkeit der Seele, Rascher, 
Zurique, 1934. 
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tos outros; pode deplorar-se, repito, que depois de todos 
estes testemunhos, a realidade do inconsciente ainda seja 
posta em dúvida. 

Sendo este estudo consagrado à prática, não quero dei- 
xar-me arrastar aqui para uma apologia do inconsciente, 
mas não podemos dissimular que o problema particular da 
análise onírica se põe, ou se não põe, conforme se postula 
ou se nega o inconsciente. Sem a hipótese do inconsciente, 
o sonho não passa de um lzdas nature, de um divertimento 
da natureza, de um agregado absurdo de restos esparsos, resi- 
duos da vida diurna. Se assim fosse, um debate sobre a 
utilização prática da análise dos sonhos não teria a mínima 
justificação. Não podemos abordar este assunto, senão na 
base de uma aceitação prévia do inconsciente, porque o fim 
a que a análise onírica se propõe não é entregar-se a não 
sei que habilidades de espírito, mas investigar e torhar 
conscientes conteúdos, inconscientes até então, que parece 
deverem participar na explicação e no tratamento de uma 
neurose, 

Não aceitar a hipótese do inconsciente é colocar o pro- 
blema da utilização da análise onírica fora de campo. Se 
se admitir a nossa hipótese, de que o inconsciente tem um 
alcance etiológico e de que os sonhos são a exteriorização 
imediata de uma actividade psíquica inconsciente, a tenta- 
tiva de os analisar e de os interpretar, apresenta-se, do 
ponto de vista científico puro, como um empreendimento 
teoricamente justificado, 

Desde que este tenha êxito possuímos o direito de espe- 
rat, à margem de todo o efeito terapêutico eventual, o 
esclarecimento da etiologia psíquica e a revelação da sua 
estrutura. No entanto, as descobertas científicas não devem 
constituir para o clínico algo de marginal, sem dúvida feliz, 
mas acessório, em relação à sua actividade terapêutica. Tam- 
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bém a possibilidade de esclarecer em teoria os anteplanos 
etiológicos justificará, muito escassamente, a prática da aná- 
lise onírica, a menos que o médico conte já com o efeito 
terapêutico desse esclarecimento revelador ; em tal caso, à 
utilização da análise onírica torna-se um dever médico. 

Sabemos que a escola freudiana adopta em grande parte 
este ponto de vista e concede um alcance terapêutico com- 
siderável à descoberta e à explicação, isto é, à tomada de 
consciência dos factores etiológicos inconscientes. 

Se supusermos esta hipótese justificada pelos factos, só 
temos a perguntar se a análise onírica contribui ( sozinha 
ou juntamente com outros métodos) ou não para a des- 
coberta da etiologia inconsciente. Conhece-se a resposta 
afirmativa de Freud, resposta que eu posso confirmar em 
grande parte : certos sonhos, em particular os sonhos ini- 
ciais, isto é, os do começo imediato do tratamento, escla- 
recem, muitas vezes com toda a necessária clareza, o factor 
etiológico essencial. Eis um exemplo disso : 

Um indivíduo, de alta posição social, vem consultar-me, 
Sofre de angústias, de incertezas, de vertigens que por vezes 
lhe chegam a causar vómitos, entorpecimento cerebral e 
dificuldades de respiração ; em suma, um estado que parece 
confundir-se com o mal das montanhas. Este doente fez 
uma carreira excepcionalmente brilhante. Filho ambicioso 
de um aldeão pobre, começou modestamente a vida, mas 
naturalmente bem dotado, foi subindo de degrau em degrau, 
graças a um trabalho intenso, até alcançar um lugar proe- 
minente, em extremo favorável a uma nova ascensão, De 
facto, acabava de alcançar o trampolim donde teria podido 
pensar em arrancar para grandes voos, se a neurose não 
tivesse vindo repentinamente estragar-lhe os projectos. 
O doente não podia deixar de exprimir o seu desgosto 
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numa dessas frases bem conhecidas, que têm como início 
as palavras consagradas : « Justamente agora que... etc. ». 
A sintomatologia do mal das mantanhas parecia ser par- 
ticularmente apropriada para exprimir de modo figurado a 
situação específica do doente. Contou-me, aliás, dois sonhos 
que tivera na noite precedente. 

Eis o primeiro : 


«Estou de novo na minha aldeia natal. Na rua, um grupo 
de pequenos camponenses com os quais andei na escola. Fingindo 
não os reconhecer, passei adiante. Ouço, então, um deles dizer, 
apontando para mim: «São raras as vezes em que ele volta à 
aldeia ». 


Sem a mínima acrobacia de interpretação, este sonho 
recorda a modéstia dos seus primeiros tempos e compreen- 
de-se o que esta alusão quer dizer ; com toda a evidência, 
significa : « Esqueces que começaste muito baixo ». 

Eis o segundo sonho : 


«Tenho muita pressa, pois saio para viagem, Procuro juntar 
a bagagem e não encontro nada. O tempo escasseia, porque o 
comboio parte daqui a pouco. Finalmente, consigo reunir a tralha 
toda e corro para a rua, sem reparar que me esqueci da pasta 
com papéis importantes. A toda a pressa, vou buscá-la. A ponto 
de perder quase a respiração, acabo por a encontrar, e corro para 
a gare, mas com muita dificuldade. Por fim, num esforço supremo, 
entro no cais, mas para ver já o comboio em andamento. Faz uma 
curva especial em forma de S. Mas como é muito comprido, penso 
que se o maquinista não estiver atento e abrir todo o vapor, 
quando chegar à recta, os vagões da cauda encontrar-se-ão ainda 
na curva e a aceleração obrigá-los-á a descarrilar. De facto, o 
maquinista dá todo o vapor. Tento gritar, mas as carruagens da 
cauda oscilam de maneira alarmante e descarrilam. Foi uma catás- 
trofe espantosa. Acordo aflitíssimo », 
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Fácil se torna, ainda aqui, compreender o simbolismo 
do sonho. Primeiramente, descreve a precipitação nervosa e 
vã com que o doente procura estar sempre em primeiro 
lugar. Como, porém, o maquinista à frente avança, sem se 
preocupar com as consequências, na retaguarda surgem essas 
oscilações, essa perda de equilíbrio — ou seja, a neurose — 
que provocam o descarrilamento. 

É manifesto que o paciente alcançou, na sua posição 
actual, o ponto culminante da existência. A origem modesta, 
e as dificuldades da sua longa ascensão esgotaram-lhe as 
forças. Em vez de se contentar com os resultados obtidos, 
a ambição impeleo para objectivos mais elevados ainda, 
numa atmosfera em que a respiração corre risco de lhe 
faltar, e para a qual não está adaptado, É então que a 
neurose sobrevém, lançando o alarme. 

Circunstâncias externas impediram-me depois de conti- 
“nuar o tratamento e, além disso, a minha opinião não tinha 
obtido o assentimento do doente. 

Portanto, o destino esboçado no sonho seguiu o seu 
curso. Por ambição, o paciente quis tentar a sua sorte, O 
que lhe acarretou um desastre profissional, um descarri- 
lamento tão completo que a catástrofe entrevista se tornou 
realidade °. 

O que a anamnese consciente apenas permitia supor, a 
saber que o mal das montanhas era como que a represen- 
tação simbólica de um esgotamento ascensional, o sonho o 
transforma em certeza. Há aqui um argumento de alta impor- 
tância a favor do emprego da análise onírica : o sonho des- 
creve a situação íntima do sonhador, situação da qual o cons- 
ciente nada quer saber, ou cuja verdade ou realidade somente 


2 Este caso é retomado e desenvolvido mais adiante, pág. 322 ( Nora do 
Tradutor ). 
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aceita contrafeito. Conscientemente, o doente não vê a 
mínima razão para interromper o seu caminho ; pelo con- 
trário, por ambição, aspira a atingir os mais altos cimos e 
nega a sua incapacidade, demonstrada exuberantemente pela 
sequência dos acontecimentos. Num caso como este, o domi- 
nio do consciente por si só, deixa-nos sempre na incerteza. 
Uma anamnese pode originar esta ou aquela interpretação. 
No fim de contas, qualquer soldado raso pode trazer na 
mochila o seu futuro bastão de marechal. E quantos, filhos 
de pais humildes, não alcançaram as supremas honras ! Por- 
que não seria este também o caso? A minha opinião pode 
induzir em erro, mas por que motivo seria ela melhor funda- 
mentada do que a do meu doente ? Aqui é que o sonho inter- 
vém, como exteriorização de um processo psíquico, incons- 
ciente, involuntário, subtraído à influência consciente, o qual 
representa a verdade, a realidade interior, tal qual ela é. Não, 
em rigor, como eu a suponho, ou desejo, mas tal qual é. Por 
isso tomei como regra considerar, primeiro, os sonhos como 
manifestações fisiológicas. Se na urina aparecer açúcar, é 
de açúcar que se trata e não de albumina ou de urobilina, 
ou qualquer outro corpo que corresponderia talvez muito 
melhor à minha expectativa. Quer isto dizer que, na minha 
maneira de ver, o sonho é um dado de valor para o dia 
gnóstico. 

Este pequeno exemplo, como todos os sonhos, aliás, 
dá-nos mais do que esperávamos. Fornece-nos não somente 
a etiologia da neurose, mas também um prognóstico e, o 
que é melhor ainda, indica-nos onde deve intervir a tera- 
pêutica : devemos impedir o doente de avançar a todo o 
vapor. Ele próprio no sonho di-lo expressamente a si mesmo. 

Que esta referência nos baste por agora e voltemos à 
nossa preocupação inicial de saber se os sonhos podem reve- 
lar a etiologia de uma neurose. O exemplo citado descreve- 
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-nos um caso positivo. Poderia referir muitos sonhcs ini- 
ciais, mesmo escolhidos entre aqueles cuja significação é 
transparente, e que, contudo, não apresentam o mais leve 
traço de factor etiológico. Deixemos, provisoriamente, de 
lado os sonhos cuja interpretação carece de uma análise 
aprofundada. 

Há neuroses, cuja etiologia real só aparece em último 
lugar, e outras, cuja etiologia tem uma importância muito 
relativa, o que nos conduz à hipótese donde partimos, à 
ideia de que a tomada de consciência do factor etiológico 
constitui uma peça mestra da terapêutica. Esta suposição 
pressupõe ainda em grande parte a velha teoria do trauma- 
tismo psíquico. 

É indubitável que um sem número de neuroses têm uma 
génese traumatizante, mas não todas, pois nem todas têm 
por origem penosas experiências infantis, vividas e, depois 
disso, tornadas determinantes. Se ataco essa ideia, é porque 
ela incita o médico a concentrar a sua atenção sobre o pas- 
sado, sobre o encadeamento causal, a fixar o seu espírito 
sobre as otigens, desprezando a finalidade das coisas, no 
entanto igualmente essencial ; isso muitas vezes com o maior 
dano do paciente, constrangido a procurar, porventura 
durante anos, a experiência traumatizante da sua infância, 
impossível de encontrar, e desprezando ao mesmo tempo 
coisas de importância imediata. Uma atitude puramente cau- 
sal é demasiado estreita, e não corresponde à natureza do 
sonho, nem à da neurose. De modo que, ocupar-se de um 
sonho, com a preocupação exclusiva do factor etiológico, é 
prejudicar gravemente o trabalho de elaboração, e não colher 
o que nele há de mais produtivo. O exemplo citado revela 
a etiologia com clareza, mas, além disso, sob forma de ante- 
cipação, ele constitui um prognóstico e fornece uma indica- 
ção terapêutica. Pense-se na multidão de sonhos iniciais que 
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nada dizem sobre etiologia, mas tratam de muitas outras 
questões, a da atitude para com o médico, por exemplo. 
Apresentamos três sonhos da mesma doente, que consul- 
tou três analistas, marcando cada um dos sonhos o começo 
do tratamento com um desses analistas. 
Eis o primeiro sonho : 


« Tinha que passar a fronteira, mas não consigo encontrá-la 
e ninguém pode indicat-me onde fica ». 


Este tratamento sem resultado foi interrompido ao fim 
de pouco tempo. 
Eis o segundo sonho : 


«Tinha que passar a fronteira. Noite escura e ninguém na 
alfândega. Depois de muito procurar, descubro ao longe uma 
pequena luz c penso ser ai a fronteira, Para Já chegar, porém, 
tenho que atravessar um vale e uma floresta obscuros, onde me 
desoriento. Dou, então, pela presença de alguém que se agarra de 
repente a mim, como um louco, e acordo muito aflita ». 


O tratamento foi interrompido ao fim de algumas sema- 
nas, depois de uma identificação inconsciente entre o ana- 
lista e a analisada ter causado uma desorientação total. 

O terceiro sonho deu-se no começo do nosso tratamento. 
Eilo : 


«'Tenho de atrevessar uma fronteira. Para dizer a verdade, 
já a atravessei e estou numa alfândega suíça. Apenas tenho comigo 
a mala de viagem e julgo nada ter a declarar. Mas o fiscal remexe 
a mala e tira de lá, com grande aflição minha, dois colchões ». 


A doente casou-se durante o tratamento, no início do 
qual sentia uma aversão invencível contra o casamento. 
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Só depois de muitos meses é que a etiologia das suas 
resistências neuróticas se precisou, sem que a mínima alusão 
ao facto se tenha feito nos três sonhos citados. 

Todos três, sem excepção, prefiguram as dificuldades 
que vão surgir, em contacto com o respectivo médico assis- 
tente. 

Exemplos destes, que se poderiam multiplicar, mostram 
que os sonhos são muitas vezes antecipações que perdem 
todo o seu sentido, ao serem examinadas sob o ponto de 
vista puramente causal. Tais sonhos trazem informações 
irrecusáveis sobre a situação analítica, sendo da maior 
importância terapêutica apreciá-los devidamente. O primeiro 
médico, compreendendo exactamente a situação, mandou a 
doente para o segundo. Com este, a própria doente soube ver 
as consequências do seu sonho e interrompeu o tratamento. 
Quanto a mim, a minha interpretação desiludiu-a, mas a 
passagem da fronteira, efectuada no sonho, foi-lhe de grande 
auxílio para perseverar, a despeito de todas as dificuldades. 

Os sonhos iniciais são muitas vezes espantosamente cla- 
ros e transparentes. No decorrer da análise, essas caracte- 
rísticas perdem-se rapidamente e se, por excepção persis- 
tem, podemos estar certos de que a análise ainda se não 
apoderou de uma parte essencial da personalidade. Em geral, 
pouco depois do começo do tratamento, os sonhos tornam-se 
mais obscuros e mais confusos, o que aumenta muito as difi- 
culdades de interpretação, tanto mais que, com a ajuda das 
circunstâncias, entra-se dentro em pouco num terreno em 
que, na verdade, o médico já não dominará a situação. 

Não queremos apresentar como prova disso mais do que 
a pretensa obscuridade crescente dos sonhos, verificação em 
extremo subjectiva da parte do médico. Nada é obscuro para 
quem compreende. Apenas a incompreensão torna as coisas 
ininteligíveis e confusas. Em si mesmos, os sonhos são natu- 
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ralmente claros, isto é, são precisamente o que devem ser 
em função das circunstâncias de momento. Quando, depois, 
muma fase mais avançada do tratamento, ou após alguns 
anos, se reconsideram esses sonhos, deita-se a mão à cabeça, 
e pergunta-se como foi possível ter-se sido cego a um tal 
ponto. Quando, no desenvolvimento progressivo da análise, 
se esbarra com sonhos que, comparados com os luminosos 
sonhos iniciais, são de uma obscuridade pronunciada, o 
médico deve fugir a declarar confusos esses sonhos, ou a 
acusar o doente de resistências intencionais. O que tem é 
de reconhecer, da sua parte, um indício notório do começo 
de uma fase de incompreensão, ( Na mesma ordem de ideias, 
quando um psiquiatra classifica de « confuso » o estado de 
espírito do seu doente, deveria reconhecer que está a pra- 
ticar uma projecção, e a declarar-se a si mesmo confuso pois, 
na realidade, foi a sua compreensão que se tornou con- 
fusa, devido ao comportamento singular do doente ). Além 
disso, é da maior importância terapêutica reconhecer a tempo 
a não-compreensão, pois nada é menos vantajoso para O 
doente que ser sempre compreendido. 

De qualquer maneira que as coisas se passem, o doente 
é sempre por demais levado a entregar-se ao saber miste- 
rioso do médico, a deixá-lo afundar-se na sua vaidade pro- 
fissional, e a instalar-se literalmente na compreensão « pro- 
funda» e «segura de si mesma», do analista. Por esse 
facto, perde todo o sentido do real, o que é uma das 
causas essenciais das transferências obstinadas e do retar- 
damento da cura. 

Sabe-se que a compreensão é um acto mental eminente- 
mente subjectivo. Pode ser unilateral, abrangendo o médico 
e não o doente. O médico julga então que é de sua obri- 
gação convencer o doente e se este se não deixa persuadir, 
censura-o, Ora, neste caso, isto é, quando a compreensão é 
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unilateral, eu prefiro falar, com toda a tranquilidade, de 
incompreensão, porque, no fundo, pouco importa que O 
médico compreenda. Em contrapartida, tudo depende da 
compreensão ou da incompreensão do doente, É por isso 
que se deve tender mais do que para a compreensão, para 
um pleno acordo recíproco, como resultado de reflexões 
comuns. O perigo que há, quando de uma compreensão 
unilateral, é que o médico seja levado a fazer sobre o 
sonho, e a partir de uma concepção prévia, um juízo con- 
forme com a ortodoxia de tal ou tal doutrina, ou mesmo 
de acordo com a verdade fundamental, mas que não con- 
quista a adesão espontânea do doente, o que equivale pra- 
ticamente a um erro, particularmente porque antecipa O 
desenvolvimento daquele último e por isso o paralisa. 

Porque não se trata de ensinar ao doente uma verdade 
( deste modo apenas se atinge o ser pensante ) ; é, pelo con- 
trário, o próprio doente que, desenvolvendo-se, deve erguer-se 
até essa verdade, o que atinge o coração, abala o ser todo e 
tem uma eficiência completamente diferente, 

Se a interpretação unilateral do médico não estiver 
senão de acordo com uma teoria onírica ou qualquer outra 
doutrina preestabelecida, a persuasão eventual do doente e 
com ela uma certo êxito de cura repousarão essencialmente 
sobre a sugestão, pela qual mais vale que nos não deixe- 
mos iludir. É verdade que o resultado sugestivo nada repre- 
senta em si de condenável, mas não é menos verdade que 
os seus êxitos têm limites, por demais conhecidos: ele 
provoca com o tempo consequências secundárias sobre a 
independência do carácter que nos levam a lamentar o seu 
emprego. 

Quem quer que seja que trate pela análise, acredita, 
implicitamente, por esse facto, no alcance e no valor da 
tomada de consciência, graças à qual parcelas de persona- 
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lidade até então inconscientes são colocadas sob a soberania 
da consciência, da sua escolha e da sua crítica. O doente 
vê-se assim forçado a pôr problemas que tem de resolver 
por um juízo raciocinado e uma decisão consciente, o que 
implica nada menos do que um apelo directo à função 
ética, a qual, por seu turno, faz apelo a toda a personali- 
dade. 

A intervenção analítica situa-se, pois, em face da per- 
sonalidade e da sua maturidade, num plano notoriamente 
mais elevado do que o da sugestão, a qual espécie de 
meio mágico, actuando na sombra, sem fazer à pessoa a 
mínima exigência de ordem moral. A sugestão é sempre um 
meio enganador, um simples expediente que, incompatível 
com o princípio do tratamento analítico, se deve evitar nos 
limites do possível. Naturalmente que a sugestão só pode 
ser posta de parte quando o médico tem consciência da 
ameaça latente da sua intromissão. E mesmo assim ainda 
haverá demasiados efeitos sugestivos inconscientes. 

Quem quer que seja que pretenda evitar a sugestão 
consciente, deve considerar que a interpretação de um sonho 
não tem valor, enquanto não obtiver o assentimento do 
paciente. 

A observância deste preceito fundamental parece-me 
indispensável para o estudo dos sonhos aos quais me repor- 
tei já e cuja ininteligibilidade leva antecipadamente a supor 
que não serão compreendidos nem pelo médico nem pelo 
doente. Tais sonhos deveriam sempre ser encarados pelo 
médico como um novem, como uma fonte de informações 
relativas a condições desconhecidas, das quais ele tem tanto 
a aprender como o doente. Seria natural que o médico 
renunciasse, de todas as vezes, a qualquer preconceito teó- 
rico, movido como que pelo desejo de descobrir uma teoria 
onírica completamente nova, pois é aqui que se abre um 
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imenso campo de investigações aos pioneiros do futuro. 
Pretender que os sonhos mais não são que a realização 
de desejos recalcados é uma teoria que desde há muito 
caducou. 

É certo que há também sonhos que realizam, com 
toda a evidência, desejos ou apreensões. O que se não pode- 
ria, porém, encontrar neles ainda, para além de tudo isso ! 
Os sonhos podem ser feitos de verdades indiscutíveis, de 
sentenças filosóficas, de ilusões, de fantasias desordenadas, 
de recordações, de projectos, de antecipações, até mesmo de 
visões telepáticas, de experiências íntimas irtacionais, e não 
sei que mais ainda. Porque há uma coisa que nunca se 
deve esquecer : metade ou quase metade da nossa vida 
desenrola-se num estado de inconsciência mais ou menos 
pronunciado. As exteriorizações específicas do inconsciente 
que surgem no consciente são os sonhos. A alma tem um 
aspecto diurno, a consciência ; tem igualmente um aspecto 
nocturno, o funcionamento psíquico inconsciente, que é pos- 
sível conceber à semelhança dos fantasmas de uma imagina- 
ção sonhadora. Ota, a consciência não é constituída unica- 
mente de desejos e de temores, mas ainda de uma infinidade 
de outras coisas. Do mesmo modo, e com toda a verosimi- 
lhança, a alma nos nossos sonhos encerra uma riqueza de 
possibilidades vitais, comparável ou até superior à da cons- 
ciência, que, por natureza, é sinónimo de concentração, de 
limitação e de exclusivismo. 

Nestas condições, não é injustificado, é mesmo indispen- 
sável não restringir antecipadamente, sob o ponto de vista 
doutrinal, o sentido de um sonho, 

Devemos saber que há muitas pessoas que até nos sonhos 
imitam o vocabulário técnico ou teórico do médico, segundo 
a velha sentença : Canis panem somniat, piscator pisces, O 
cão sonha com o pão, o pescador com os peixes, não impli- 
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cando que os peixes com que o pescador sonha sejam 
sempre e unicamente peixes *. 

Não hã linguagem da qual se não possa abusar. Com 
que facilidade se não pode aqui ser mistificado ! Dir-se-ia 
mesmo que o inconsciente tem uma certa tendência para 
enredar o médico, com o risco de o embaraçar nas suas pró- 
prias teorias. Por isso, na análise onírica, desprendo-me 
quanto possível de toda a teoria ; não inteiramente, é certo, 
pois há sempre necessidade de um mínimo de teoria para 
conceber claramente as coisas. B uma expectativa teórica 
pensar que um sonho deva ter um sentido, o que se não 
poderia provar rigorosamente para todos os sonhos, pois 
alguns há que não são compreendidos, nem pelo doente nem 
pelo médico. Tenho, contudo, de acreditar nesse postulado, 
ao qual vou buscar a coragem para me ocupar dos sonhos. 
Um outro fragmento de teoria, necessariamente postulado, 
é que o sonho acrescenta um dado essencial ao conheci- 
mento consciente, e por isso, desde que não satisfaça a 
este princípio, é porque foi insuficientemente interpretado. 
Trata-se também de uma hipótese inelutável, porque, for- 
mulada ou implícita, justifica os meus esforços analíticos. 
Em contrapartida, todas as outras hipóteses, relativas, por 
exemplo, à função e à estrutura do sonho, são simples regras 
profissionais sempre susceptíveis de aperfeiçoamento, Nunca 
se deve, no decurso destes trabalhos esquecer que se caminha 
sobre areia movediça, onde a insegurança é a única cer- 
teza. Não fosse o receio do paradoxo e suplicar-lhe-ia ao 
analista « que não procurasse compreender ! » 


3 A palavra mais banal, conforme o seu teor simbólico, pode assumir 
significados inesperados, à primeira vista. Basta recordar, por exemplo, o 
alcance simbólico do «peixe», nos inícios do Cristianismo. 
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Na presença de um sonho obscuro, não se trata, antes 
de tudo, de compreender e interpretar, mas de estabelecer 
com cuidado o contexto. Entendo por isto não a prática 
das «associações livres» que partindo das imagens do 
sonho, se perdem no infinito, mas um exame cuidadoso, 
por tentativas, das ligações associativas que se agrupam 
sem constrangimento em torno do sonho. A maior parte 
dos doentes deve ser educada para esta tarefa, pois eles 
sentem, como o médico, a tendência irresistível de querer 
logo compreender e interpretar, em particular quando, gra- 
ças a leituras ou a uma análise anterior que falhou, têm 
uma certa formação, muitas vezes sinónimo de deformação ; 
associam de maneira teórica (ou seja, conforme acabo de 
referir, esforçando-se por compreender e interpretar ), sem 
conseguirem muitas vezes ir mais além. 

Desejam, como o médico, arrancar o seu segredo ao 
sonho que consideram como uma fachada que dissimula um 
sentido real. Todavia, a pretensa fachada, na maior parte 
das construções, não é de modo algum uma decoração enga- 
nadora e deformante, mas corresponde ao conjunto do edifi- 
cio, cujo plano revela, muitas vezes à primeira vista. Do 
mesmo modo, a imagem manifesta do sonho é o próprio 
sonho, cujo sentido contém inteiramente. Quando se encon- 
tra açúcar na urina, é com certeza, açúcat e não uma 
aparência a fingir de albumina. O que Freud chama a 
«fachada do sonho», é a sua ininteligibilidade, ou seja, 
na realidade, a projecção da nossa incompreensão. Só se 
fala da fachada de um sonho, quando não é possível pene- 
trar-lhe o significado. Mais vale, pois, dizer que um sonho 
é comparável a um texto ininteligível e indecifrável. 

Nada há que ver então como a ideia de fachada ; não 
é preciso atribuir-lhe significações ocultas ; deve-se primeiro 
aprender a lê-lo. 
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Para isso, o melhor é estabelecer o seu contexto. O cha- 
mado método das associações livres presta-se tãopouco a 
isso, como para decifrar uma inscrição hitita. As associações 
livres revelarão, naturalmente, todos os meus complexos, 
mas para isso não tenho necessidade nenhuma do sonho. 
Tanto vale partir de um anúncio ou de uma frase qual- 
quer de jornal ! 

As associações livres « darão» os meus complexos, mas 
só excepcionalmente conduzirão ao sentido do sonho. Para 
o compteender tenho de me cingir tão estreitamente quanto 
possível às respectivas imagens. Quando alguém sonha com 
uma «mesa de pinho », não basta que a isso se associe a 
sua mesa de trabalho, pelo simples motivo de que esta não 
é de pinho. O sonho, contudo, indica, expressamente, uma 
«mesa de pinho ». 

Suponhamos que nenhuma outra associação ocorre ao 
espírito do sonhador. Esta paragem tem um significado 
objectivo : indica a existência, na vizinhança imediata da 
imagem onírica, de uma obscuridade particular que poderia 
dar que pensar. Uma terceira pessoa associaria a uma 
« mesa de pinho» dúzias de coisas. A ausência de associa- 
ções no sonhador é em si mesmo significativa. Nesse caso 
costumo dizer ao doente: «Suponha que eu nada sei do 
que é uma «mesa de pinho». Faça-me uma descrição da 
sua natureza e da sua história, de tal modo que eu possa 
saber do que se trata »*. 

Consegue-se, desse modo, estabelecer quase por inteiro 
o contexto completo de uma imagem onírica. Desde que isso 
se deu em relação a todo o sonho, pode aventurar-se uma 


interpretação. ` 


à Ver também a propósito das «associações livres»: Introdução à 
Psicologia Analítica, pág. 345. ( Nota do Tradutor ). 
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Cada interpretação é uma hipótese, uma tentativa de 
decifrar um texto desconhecido. É raro que um sonho 
obscuro e isolado seja interpretável com qualquer certeza, 
pelo que pouca importância dou à interpretação de um 
único sonho. A interpretação apenas alcança uma segurança 
relativa durante uma série de sonhos, em que os sonhos 
ulteriores corrigem os erros que puderam escapar na inter- 
pretação dos precedentes, com a vantagem ainda de os temas 
e motivos fundamentais adquirirem com isso um relevo 
muito mais pronunciado. Por esse motivo, convido os meus 
doentes a terem um diário exacto dos seus sonhos e das 
respectivas interpretações, assim como a prepará-los como 
indico mais adiante ( pág. 349 ), de modo que venham con- 
sultar munidos de sonhos redigidos e com os seus contextos. 
Numa fase mais adiantada, encarrego-os também de pro- 
porem uma interpretação. Desse modo, o doente aprende 
a conciliar-se com o seu inconsciente, sem a ajuda do médico. 

Se os sonhos fossem apenas fontes de informação, rela- 
tivas a elementos ideológicos importantes, não havia incon- 
veniente em confiar ao médico todos os trabalhos necessários 
à sua interpretação, Se os, sonhos apenas servissem para 
este tirar deles indicações úteis, ou reflexões psicológi- 
cas, certamente que o meu processo seria supérfluo. Uma 
vez, porém, que os meus exemplos confirmaram haver nos 
sonhos mais do que aquilo que o médico é capaz de utilizar 
para os seus próprios fins, a respectiva análise requer do 
próprio sonhador uma atenção muito particular, pois isso 
representa às vezes uma questão de vida ou de morte. Cito 
um exemplo impressionante, que entre muitos outros, me 
ficou gravado na memória : 

Um médico meu colega, um pouco mais velho do que 
eu, gostava de se rir comigo quando me encontrava, a pro- 
pósito da «minha mania de interpretar sonhos ». Certo dia, 
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ao encontrar-me na rua, interpelou-me : «Como vai você ? 
Sempre a magicar em sonhos ? Olhe, a propósito, tive, ulti- 
mamente um sonho estúpido, que não sei se terá qualquer 
significado ». Sonhara O seguinte : 


« Subo a um alto cume e encontro-me numa geleira inclinada. 
Cada vez vou subindo mais, com um tempo magnífico. Quanto 
mais subo, melhor me sinto, sendo a minha sensação de prazer 
de tal ordem, que chego a pensar: Oh! quem me dera poder 
subir assim eternamente ! Chegado ao cimo, estou rea de 
felicidade e com tamanha impressão de plenitude, que sinto poder 
continuar a elevar-me no espaço, ao que me aventuro, subindo nos 
ares. O despertar foi um êxtase perfeito ». 


Respondi-lhe : « Caro colega, como sei que é montanhista 
incorrigível, devo, pelo menos, zecomendar-lhe que se deixe, 
de futuro de excursões solitárias. Sempre que vá para a 
montanha, leve dois guias a quem prometa, sob palavra de 
honra, uma obediência absoluta ». Riw-se e, despedindo-se, 
exclamou : «Você é realmente sempre o mesmo». Não 
tornei a vêlo. Dois meses mais tarde deu-se o primeiro 
acidente, no qual foi surpreendido e soterrado por uma 
avalanche, mas ainda pôde ser retirado por uma patru- 
lha militar que passava. Três meses depois, foi o fim: 
numa excursão sem guia, em companhia de um amigo mais 
novo, deu, na descida, como o observou um guia que se 
encontrava em baixo, uma passada completamente em falso 
e caiu por cima do companheiro que ia à frente, sendo 
ambos precipitados no abismo, onde ficaram esmagados. 
Era bem esse o êxtase, no sentido pleno do termo *. 


5 O Larousse dá a seguinte definição de êxtase : « DO prego ežzasis, que 
quer dizer transporte, O êxtase é um arrebatamentopda alma, que se sente como 
que transportada para fora do corpo ». 

É claro que do ponto de vista exclusivo da profilaxia dos acidentes, uma 
pessoa, sujeita a impulsos extáticos desse género, capazes de a mergulharem 
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Nunca. pude, apesar de todo o cepticismo e das críti- 
cas que em mim se agitavam, resolverme a considerar os 
sonhos com algo de desprezível. Quando eles nos parecem 
insensatos, somos nós que somos insensatos, privados, segundo 
toda a aparência, da agudeza de espirito necessária para 
decifrar as mensagens enigmáticas do nosso ser nocturno. 

A psicologia médica deveria tanto mais considerar como 
um dever exercitar a sua sagacidade por meio de trabalhos 
sistemáticos sobre os sonhos, quanto é certo que, pelo menos 
metade da nossa vida psíquica tem por teatro o nosso ser 
nocturno. Assim como a consciência estende as suas rami- 
ficações até mesmo pelas noites, assim também o incons- 
ciente emerge na vida diurna. Ninguém duvida da impor- 
tância da vida consciente e das suas experiências. Porque 
duvidar, então, do significado do que se desenrola no incons- 
ciente ? Também isso faz parte da nossa vida. Esta palpita 
aí tanto, se não mais do que na nossa existência diurna, às 
vezes com mais perigo, mas outras também com mais bene- 
fícios do que esta. 

Desde que os sonhos nos dão informações sobre a vida 
íntima e oculta do paciente, revelando-nos componentes 
pessoais, responsáveis, durante a vida diurna, dos sintomas 
neuróticos, é impossível tratar o doente apenas no cons- 
ciente e pelo consciente, tornando-se indispensável recorrer 
também ao inconsciente, o que, no actual estado do nosso 


num arrebatamento acompanhado de uma ausência momentânea, não devia 
aventurar-se a situações em que a vida depende do mínimo gesto desatento, 
apesar da atracção exercida pela montanha sobre ela, atracção precisa- 
mente decuplicada em função da tonalidade das suas aspirações psíquicas 
profundas. 

Um sonho desta espécie representa um verdadeiro sinal de alarme, que 
apenas exige que se apercebam dele, e bem o merece. ( Nota do tradutor ). 
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saber, parece poder conseguir-se somente sob a forma de 
uma assimilação pelo consciente, tão penetrante quanto pos- 
sível dos conteúdos inconscientes. 

Por «assimilação» é preciso entender aqui a interpe- 
netração recíproca dos conteúdos conscientes e inconscien- 
tes, e não a avaliação, a sujeição, e a deformação unilateral 
dos conteúdos inconscientes pela consciência, como vulgar- 
mente se pensa e se pratica. 

Sobre o valor e o significado dos conteúdos incons- 
cientes correm as ideias mais falsas, Como é sabido, a 
escola freudiana encara O inconsciente sob um aspecto dos 
mais négativos, assim como considera o homem primitivo 
como um monstro. Aqueles contos que as nossas amas 
nos nasravam sobre as extravagâncias do terrível homem 
primitivo, juntamente com a teoria do inconsciente infantil, 
perverso e criminoso, chegaram, desfigurando essa coisa 
natural que é por essência o inconsciente, a apresentá-lo 
com as características de um monstro medonho! Como se 
apenas o consciente tivesse o privilégio de armazenar em 
si tudo quanto é bom, razoável, belo, tudo quanto repre- 
senta o valor da vida. Com todo o seu cortejo de abomi- 
nações*, a guerra mundial parece não nos ter ainda aberto 
os olhos ! Não verificamos nós constantemente que o nosso 
consciente é mais diabólico ainda e mais perverso do que 
esse ser natural, o inconsciente ? 

A minha teoria da assimilação foi ultimamente acusada 
de minar a cultura e de confiar os seus supremos valores 
à primitividade. Essa interpretação apenas pode fundar-se 
sobré a hipótese totalmente errada da monstruosidade do 


© Alusão à guerra de 1914-1918, mais tristemente verdadeira ainda no 
que respeita à segunda guerra mundial. ( Nota do Tradutor ). 
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inconsciente a qual é uma hipótese resultante do medo 
perante a natureza e a realidade. 

Para libertar o homem das garras imaginárias do incons- 
ciente, a teoria freudiana criou o conceito de sublimação. 
Ora, o que existe realmente escapa, como tal, à alquimia 
da sublimação e o que parece deixar-se sublimar nunca 
passou daquilo que uma falsa interpretação tinha feito surgir. 

O inconsciente não é nenhum monstro demoníaco. É um 
organismo natural, a quem é indiferente o ponto de vista 
moral, estético e intelectual, e que apenas se pode tornar 
perigoso na medidade em que a nossa atitude consciente a 
seu respeito for desesperadamente falsa. Quanto mais nos 
recalcarmos, maiores se tornam os perigos a que ficamos 
sujeitos relativamente ao inconsciente. Desde que o paciente 
comece a assimiliar os seus dados até então inconscientes, os 
perigos diminuem. A dissociação da personalidade, a sepa- 
ração minuciosa e de temer entre o nosso ser nocturno e o 
nosso ser diurno atenua-se à medida que a ssimilação pro- 
gride. 

(0) que os meus críticos receiam, — que o consciente venha 
a ser subjugado pelo inconsciente — produz-se, pelo contrá- 
rio, de modo relevante, quando o inconsciente, através da 
interdição dimanada dos recalcamentos, das falsas inter- 
pretações e depreciações inconsideradas, é impedido de par- 
ticipar na vida. 

Ao tomar-se em consideração a natureza do inconsciente, 
comete-se em geral o seguinte erro: supõe-se que os seus 
conteúdos são unívocos e providos de um sinal indicativo 
de coeficiente imutável, Tal suposição é, nò meu modesto 
parecer, demasiado ingênua, À semelhança de um sistema 
auto-regulador, a alma está em equilíbrio, como está em 
equilíbrio a vida corporal. 
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A todo o excesso correspondem imediata e necessaria- 
mente compensações, sem as quais não haveria metabolismo 
normal, nem psique normal, Neste sentido, pode procla- 
mar-se que a teoria das compensações é uma regra funda- 
mental do comportamento psíquico. Uma insuficiência num 
ponto cria um excesso noutro, Do mesmo modo, as relações 
entre o consciente e o inconsciente são também de natu- 
reza compensadora, o que constitui uma das regras técnicas 
melhor verificadas da análise onirica. Há sempre vantagem, 
na prática da análise, em pôr a questão de saber qual é a 
atitude consciente que o sonho tende a compensar. 

A compensação não é apenas feita em geral da reali- 
zação ilusória de um desejo, mas, mais do que isso, é uma 
realidade que, recalcada, com nova energia se afisma. À sede 
não se apaga com ser reprimida! É essa a razão pela qual, 
antes de tudo, se deve tomar a sério O conteúdo do sonho, 
conferir-he a dignidade do real, e acolhê-lo, na atitude cons- 
ciente, como factor co-determinante. Se assim se não fizer, 
perpetua-se a atitude consciente descentrada, excêntrica que 
já suscitou a compensação inconsciente. A maneira de che- 
gar a uma noção exacta de si mesmo e a uma conduta equi- 
librada da existência, torna-se, a partir de então, propria- 
mente inconcebível, 

Se alguns se comprazerem — receia-se, precisamente que 
a minha crítica conduza a isso — em colocar a atitude incons- 
ciente no lugar dos conteúdos conscientes, esta última recal- 
caria naturalmente os conteúdos conscientes, numa operação 
em sequência da qual os conteúdos precedentemente conscien- 
tes reapareceriam, como compensadores, no inconsciente. 

Por esse facto o inconsciente mudaria completamente de 
aspecto : tornar-se-ia exigente, argumentador, na mais cho- 
cante oposição com o que era anteriormente. Não se acre- 
dita em geral que o inconsciente seja capaz desta inversão, 
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posto que ela se verifique com frequência e corresponda a 
uma das suas funções primordiais ”. 

Por esse motivo, todo o sonho é um órgão de informa: 
ção e de « contrôle » e por tal facto o mais eficaz auxiliar 
na edificação da personalidade. 

Por si, o inconsciente não encobre produtos explosivos, 
a menos que uma consciência presunçosa ou cobarde os 
não tenha aí secretamente acumulado : um motivo a mais 
para nos não movermos sem antes nos termos preocupado 
com o assunto. 

Por todas estas razões, em cada tentativa de interpretação 
onírica, cinjo-me à seguinte regra heurística *: pergunto a 
mim próprio qual é a atitude consciente que é compensada 
pelo sonho. 

Procedendo assim, estabeleço uma relação das mais rigo- 
rosas entre o sonho e a situação consciente do sonhador, e 
vou até à pretensão de que é impossível interpretar um 
sonho, mesmo com uma aproximação quase grosseira, se 
ignorarmos a situação consciente. Só o conhecimento da situa- 
ção consciente permite precisar o signo sob o qual é preciso 
colocar os conteúdos inconscientes. Porque o sonho não é 
um acontecimento isolado, totalmente cindido da vida des- 
perta e das suas características. Se como tal o consideramos, 
resulta isso da nossa incompreensão, da pura ilusão subjec- 
tiva. Existe, na realidade, entre o consciente e o sonho, 
uma estrita causalidade e um encadeamento de relações de 
extrema delicadeza. 


T Pierre Janet ( Médications Psycbologiques. Alcan, 1928, págs. 85 e 86 ) 
publicou observações que ilustram bem o fenômeno, sob o nome de « sonam- 
bulismo completo ». 

8 Do grego «heuriskein », heurística significa: que visa a encontrar, 
que tende à pesquisa, 
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A avaliação dos conteúdos inconscientes exige um cui- 
dadoso e delicado modo de proceder. Dou um exemplo. 
Um jovem submete à minha apreciação o seguinte sonho : 


« Meu pai sai de casa no seu novo carro. Conduz muito mal 
e essa aparente imperícia exaspera-me : guia em ziguezague, faz 
marcha atrás, arrisca-se a amolgar o veículo, acaba por derrubar uma 
parede, achatando o automóvel. Furioso, grito-lhe que tenha mais 
cuidado. Então, meu pai desata a rir, e descubro que está comple- 
tamente ébrio ». 


O sonho não assenta sobre nenhum acontecimento real 
desta espécie. O sonhador está persuadido de que, mesmo 
que o pai estivesse embriagado, nunca procederia assim. 
É um automobilista muito prudente, muito moderado quanto 
a álcool, principalmente quando tem de guiar e nada o 
irrita mais do que os maus motoristas e os guarda-lamas 
amassados. O pai e o filho estão nas melhores relações. 
O sonhador admira o pai, que triunfou admiravelmente na 
vida, Sem grande esforço de imaginação, salta aos olhos 
que o sonho esboça do pai uma imagem o mais desfavorá- 
vel possivel. Que pode significar, para o filho, esse sonho ? 
Em que sentido responde a esta pergunta ? São as relações 
do filho com o pai, boas, apenas na aparência ? Não deve- 
remos ver nelas, realmente, senão resistências supercompen- 
sadas ? Postos na alternativa, o conteúdo do sonho parece 
dar-nos um indício positivo e teríamos, então, de dizer: 
«Eis quais são, no fundo, as suas relações com seu pai». 
No entanto, não revelando as relações reais entre o pai e 
o filho nenhuma ambiguidade nenrótica seria injustificado 
ensombrar os sentimentos do jovem com uma ideia tão deso- 
ladora. No ponto de vista terapêutico, representaria um erro. 

Mas então, se as relações entre o pai e o filho são real- 
mente boas, porque teve o sonho de inventar em todas as 
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peças uma história tão inverosímil, própria para desacre- 
ditar o pai ? Este sonho só pode corresponder a uma ten- 
dência presente no inconsciente do sonhador, Existiriam, 
apesar de tudo, algumas resistências, motivadas por ciúme, 
ou qualquer outra causa mesquinha ? 

Antes de nos resolvermos a sobrecarregar a consciência 
do jovem, o que, em pessoas novas e sensíveis, não deixa 
de produzir resultados por vezes perigosos, perguntemos 
não já « por que causa », mas « para que fim » teve o sonha- 
dor esse sonho. A resposta a esta segunda pergunta seria : 
o inconsciente do sonhador pretende manifestamente rebai- 
xar o pai. Se esta depreciação é uma realidade compensa- 
dora actualmente necessária, a conclusão que se impõe é a 
seguinte : as relações entre o pai e o filho não são somente 
boas, mas não mesmo demasiado boas. De facto, o nosso 
sonhador é o que os Franceses chamam um menino mima- 
iho, que vive ainda, debaixo da protecção paterna, a que 
chamo uma vida provisória. Há nisso para ele um perigo 
bem determinado: à força de amparo paterno, o jovem 
corre o risco de se não conhecer bem, de passar ao lado 
da sua realidade própria, motivo pelo qual o inconsciente 
recorreu àquela blasfémia singular, que rebaixa o pai e 
eleva o sonhador. Um processo bastante imoral certamente ! 
Um paí, de vistas curtas, acharia motivo para ficar furioso 
e, contudo, o sonho constitui uma compensação das mais 
salutares : cria entre o pai e o filho uma oposição, sem a 
qual o filho jamais tomaria consciência de si mesmo. 

Esta última interpretação era a boa; acertou no alvo, 
isto é, obteve espontaneamente a adesão do sonhador, sem 
que nenhum valor real, presente, fosse lesado nem no filho, 
nem no pai. 

No entanto, essa interpretação só foi possível, interro- 
gando sucessivamente os diversos elementos da fenomeno- 
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logia consciente, que definiam as relações entre o pai e o 
filho. Sem o conhecimento da situação consciente, o sentido 
efectivo do sonho teria permanecido em suspenso. 

É de capital importância, para a assimilação dos con- 
teúdos oníricos, que nenhum valor real da personalidade 
consciente seja lesado, ou mesmo destruído, pois que, se a 
personalidade consciente for diminuida, não fica, por assim 
dizer, mais ninguém em estado de assimilar. 

O reconhecimento do inconsciente nada tem de comum 
com qualquer dessas agitações sociais que elevam o que 
havia de mais inferior e inversamente, restabelecendo assim, 
o mesmo estado de coisas que tinham o propósito de melho- 
rar, É necessário velar cuidadosamente para que os valores 
da personalidade se mantenham, não sendo eficaz a com- 
pensação pelo inconsciente senão em cooperação com uma 
consciência que goze da sua integridade. No decurso da assi- 
milação, nunca se trata da alternativa : isto, ou aquilo, mas 
sempre da aproximação disto e daquilo. 

Para a interpretação de um sonho é indispensável o 
conhecimento exacto da correspondente situação consciente. 
Do mesmo modo, para penetrar o seu simbolismo, é igual- 
mente importante tomar em consideração as convicções filo- 
sóficas, religiosas e morais do sujeito consciente. Não será 
por demais recomendar que, na prática, não deve conside- 
rat-se o simbolismo do sonho de maneira semiótica, isto é, 
não se deve ver nos simbolos sinais ou sintomas com 
significado e caracteres fixos. Os símbolos do sonho — ver- 
dadeiros símbolos — são expressões de conteúdo que o cons- 
ciente aínda não apreendeu, nem encerrou na fórmula de 
qualquer conceito. Além disso, esses símbolos devem con- 
siderar-se sob o ângulo da sua relatividade, em função da 
situação consciente momentânea. Dizia eu ser recomendável 
proceder assim, na prática. Em teoria, há símbolos, cujo 
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significado é quase fixo, mas que, durante a interpreta- 
ção, é necessário evitar, com intransigência, sejam relacio- 
nados com coisas conhecidas e conceitos antecipadamente 
forjados. Se não existissem tais símbolos de significação 
fixa em princípio, ser-nosia impossível precisar seja o que 
for da estrutura do inconsciente, e a nada de firme se 
poderiam agarrar os nossos esforços de descriminação. 

Podem admirar-se que eu admita, mesmo aos símbolos 
relativamente fixos, conteúdos de caracteres indeterminados. 
Sem tal indeterminação, porém, esses símbolos não seriam 
símbolos, mas sinais ou sintomas. Sabemos que a escola 
freudiana supõe a existência de « símbolos » sexuais fixos 
(ou seja, para o caso, a existência de sinais ) °, atribuindo- 
-lhes, de uma vez para sempre, o conteúdo, em aparência 
claro, da sexualidade. 

O conceito de sexualidade é, em Freud, de uma exten- 
sibilidade indefinida, e, por consequência, de tal modo vago 
e impreciso, que nele se pode fazer entrar tudo que se 
quiser. 

O termo adquiriu, sem dúvida, uma ressonância conhe- 
cida, mas o que ele designa, mantém-se, no entanto, um X 
cintilante e indefinível, variando entre os extremos de uma 
actividade glandular fisiológica e os deslumbramentos subli- 
mes da mais alta espiritualidade, Por isso prefiro antes 
fixar-me na ideia de que o símbolo designa uma entidade 
desconhecida, difícil de apreender, e, em última análise 
nunca inteiramente definível, do que apoiar-me sobre uma 
convicção dogmática, baseada na ilusão de que um termo 
familiar ao ouvido indica forçosamente uma coisa conhecida. 


? Recordemos que um sinal é um fenómeno percepcionado que mani- 
festa um fenômeno não percepcionado. Assim, o fumo que vemos, é um sinal 
do fogo que não vemos. ( Segundo E. Baupin, obra citada). (Nota do 
Tradutor À. 
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Tomemos como exemplo os símbolos chamados fálicos, os 
quais, conforme se pretende, nada mais designam senão o 
membro viril. No ponto de vista da psique, todavia, este 
parece ser o símbolo de um outro conteúdo difícil de defi- 
nir ™, ilustrado pelo facto de que os antigos e os primitivos, 
que utilizavam os símbolos fálicos com grande liberdade, 
nunca tiveram a ideia de confundir falo, símbolo ritual“, 
com pénis, membro vitil. 

O falo, desde toda a Antiguidade, designou o «mana » 
criador, «o extraordinariamente eficaz », segundo uma ex- 
pressão de Lehmann, a força fecundante e medicinal, repre- 
sentada também de maneira equivalente pelo touro, o burro, 
a romã, o ióni, o bode, o relâmpago, o casco do cavalo, a 
dança, a copulação mágica no campo, a menstruação e 
ainda, como no sonho, por muitas outras analogias. Na 
origem de todas estas e, por consequência, também na ori- 
gem da sexualidade, figura uma imagem arquétipo, de 
carácter difícil de definir, e de que o símbolo primitivo do 
«mana» parece ser, psicologicamente, o mais aproximado. 

Todos estes símbolos são, relativamente, fixos, sem que 
por isso, em presença de um caso concreto, tenhamos a 
certeza æ priori de assim os devermos interpretar na prá- 
tica, em que as necessidades podem ser de ordem comple- 
tamente diferente. É certo que se a nossa tarefa fosse inter- 
pretar um sonho teoricamente, quer dizer, indo até ao fundo 
das coisas com todos os recursos da ciência, teríamos de 
colocar esses simbolos em relação com os seus arquétipos. 


10 Kranefeld demonstra-o num trabalho recente: Komplex und Mythos, 
em: Seclenprobleme der Gegenwart, de C. G. Jung, publicado por Rascher, 
Zurique, 1931. 

11 Phallus : « Representação do membro viril, conduzido nas procissões 
das festas de Osiris, no Egipto, e de Dioniso na Grécia, etc.; o falo era 
o emblema da força produtiva da natureza». É o que nos diz, por exemplo, 
o dicionário de Quillet. ( Nora do Tradisor ). 


UTILIZAÇÃO PRÁTICA DA ANÁLISE ONÍRICA 335 


Na prática, porém, isso poderia constituir precisamente um 
erro, reclamando a situação psicológica momentânea do 
paciente medidas talvez muito diferentes das digressões 
sobre as teorias oníricas. Há que recomendar, por isso, 
que, na prática, se tome sobretudo em consideração o signi- 
ficado dos símbolos em relação com a situação consciente, 
ou seja, recomendamos usá-los como se não fossem estáveis. 

Por outras palavras, renunciar a todo o saber anteci- 
pado, evitar toda a suficiência infalível e investigar o que 
as coisas significam para o doente! Resulta naturalmente 
daqui que a interpretação teórica fica-se por perto e não 
ultrapassa em geral um tímido esboço. Mas se o médico 
se entrega demasiado ao manejo dos símbolos fixos, caí 
na rotina e num dogmatismo perigoso que lhe oculta fre- 
quentemente a realidade viva do doente. Sinto não poder 
dar um exemplo o que exigiria pormenores mais circuns- 
tanciados do que aqueles que posso fornecer no quadro 
deste trabalho. De resto, tratei já deste assunto noutra 
parte “2, 

O início do tratamento é muitas vezes marcado por um 
sonho que desvenda ao médico o programa do inconsciente 
em toda a sua amplitude. Por motivos de ordem prática, 
porém, é totalmente impossível fazer pressentir ao paciente 
a profunda significação desse sonho. Aqui também, con- 
siderações de idêntica índole nos limitam. É ao conhecimento 
dos símbolos relativamente estáveis que o médico deve a com- 
preensão que tem do sonho, sem o doente o saber, com- 
preensão que pode possuir grande valor tanto para o 
prognóstico como para o diagnóstico. 

Fui um dia chamado para junto da cabeceira de uma 
menina de dezassete anos. Um especialista tinha falado de 


12 Ver: Inodução à Psicologia Analitica, 3.º parte, pág. 349. 
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uma atrofia muscular progressiva, em começo, um outro 
inclinava-se para a história, O que fez com que eu fosse con- 
sultado. Fisicamente, o caso justificava todas as suspeitas, 
mas apresentava também sintomas histéricos. Interroguei a 
doente sobre sonhos, ao que ela logo respondeu : sim, tenho 
sonhos terríveis. Acabo de sonhar o seguinte: 


« Entro de noite em casa. Silêncio de morte. A porta da sala 
de visitas está entreaberta e vejo minha mãe enforcada no lustre, 
balouçada ao sabor do vento frio que entra pela janela. Sonho 
depois que um ruído medonho ecoa de noite na casa. Vou ver, e 
descubro um cavalo desnorteado galopando no aposento. Final- 
mente, encontra a porta de saida e precipita-se na rua pela janela 
do corredor do quarto andar. Aterrorizada, vejo-o estendido, e des- 
pedaçado no solo ». 


O carácter nefasto destes sonhos, só por si, desperta já a 
atenção e coloca-nos de sobreaviso. Quem não tem tido, 
todavia, pesadelos em certas ocasiões ? Estudemos, mais de 
perto, o significado dos dois simbolos principais : «a mãe » 
e o «cavalo». Deve tratar-se de entidades equivalentes, 
pois ambas actuam de maneira paralela. Ambas se suici- 
dam. À mãe é um arquétipo que evoca a origem, a natu- 
reza, a criação passiva ( matéria, derivado de mater) e, 
por consequência também, a natureza material, o abdómen 
(matriz ), o aspecto instintivo, impulsivo, o lado fisioló- 
gico, o corpo que habitamos e que nos contém. Porque 
«a mãe» é um vaso, uma forma oca (como o abdômen ) 
que contém e alimenta ; encarna, portanto, também o fun- 
cionamento vegetativo (a que preside), e, psiquicamente 
falando, o inconsciente, os alicerces da consciência. A. inte- 
rioridade do fruto contido na mãe evoca, além disso, a 
obscuridade nocturna e angustiante ( aflição ). Estas alusões 
encerram, como se vê, uma boa parte da evolução mitoló- 
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gica e filológica da noção de «mãe», ou ainda uma parte 
essencial daquilo que a filosofia chinesa chama o Yin. Isto 
não poderia constituir uma aquisição individual dessa jovem | 
de dezassete anos. Há aí uma herança colectiva, ainda pre- 
sente e viva na linguagem, por um lado, e representada, 
por outro, na estrutura hereditária da psique ; encontrámo-la, 
pot consequência, em todos os povos e todos os tempos. 

Esta palavra « mãe », de ressonância tão familiar, parece 
referir-se à mãe que conhecemos melhor, à mãe individual, 
à «minha mãe». Como símbolo, porém, mergulha as suas 
raízes num anteplano que escapa obstinadamente a toda a 
fórmula conceptual e que se pode pressentir só de maneira 
vaga, sob a forma de existência corporal secreta, próxima 
da natureza, perífrase já de si demasiado reduzida que exclui 
numerosos aspectos significativos indispensáveis. O fucto psi- 
quico original, na base, é de uma complexidade inaudita, 
complexidade que sô pode ser pressentida por uma repre- 
sentação intuitiva de imensa amplitude, É precisamente por 
isso que os símbolos se tormam necessários. 

Se transportarmos para o sonho o significado encontrado 
pelo símbolo da mãe, obtemos a seguinte interpretação : 
a vida inconsciente destróise a si mesma. Ê essa a mensa- 
gem dirigida ao consciente e a quem quer que seja que 
tenha olhos para ver e ouvidos para ouvir. 

O cavalo é um arquétipo muito vulgar na mitologia e 
no folclore. Como animal, incarna a psique não humana, o 
sub-humano, a besta em nós, e como tal, o psiquismo incons- 
ciente. Por isso os cavalos do folclore são clarividentes, e 
por vezes mesmo dotados de palavra. Animais de tracção, 
os cavalos estão em relação íntima com o arquétipo da 
mãe ( Valguírias que conduzem o herói derrubado ao 
Valhalla, Cavalo de Tróia, etc.). Animal sobre o qual o 
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homem se senta, o cavalo evoca o abdómen e os impulsos 
instintivos que nos assaltam. O cavalo é dinamismo e veí- 
culo. Conduz para um fim, como um instinto; mas, como 
os instintos, está sujeito ao pânico, faltando-lhes as quali- 
dades nobres do consciente. O cavalo é parente próximo 
da magia, isto é, das eficácias irracionais, dos encantamen- 
tos, em particular os cavalos negros, cavalos nocturnos, 
anunciadores da morte. 

Como se vé, «o cavalo» é quase um equivalente da 
« mãe », deslocando-se a significação mais ou menos gradual- 
mente da «vida original» (a mãe), para a «vida pura- 
mente animal e corporal» (o cavalo). 

Transponhamos para o sonho este significado e resulta 
daí a seguinte interpretação : a vida animal destrói-se a si 
mesma, 

Os dois sonhos fazem, portanto, ouvir um som de sino 
quase idêntico, expressando-se o segundo, como em geral 
acontece, de modo mais preciso. Notar-se-á o tacto extremo 
do sonho : não fala da morte do individuo. B notório que 
se sonha facilmente com a própria morte. Isso não é, então, 
sério. Quando, realmente, se trata da vida do ser, o sonho 
fala outra linguagem. 

Os dois sonhos indicam, portanto, uma. doença orgânica 
de desenlace fatal, prognóstico em breve confirmado. 

Este exemplo pode dar uma ideia aproximativa da natu- 
reza dos símbolos relativamente fixos. São infinitamente 
numerosos, distinguindo-se uns dos outros por deslocamen- 
tos subtis de gradação e de significado. A verificação cien- 
tífica da sua natureza só é possível graças a investigações 
sobre mitologia comparada, folclore, história das religiões 
e história linguística. No sonho, mais que no consciente, 
revela-se a natureza da psique, conjunto de estratificações 
acumuladas no decurso da história do desenvolvimento 
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humano. No sonho se exteriorizam as imagens e as ten- 
dências que emanam da natureza mais primitiva da alma. 
Pela assimilação dos conteúdos inconscientes, nós contribuí- 
mos para uma aproximação entre essa natureza e a vida 
consciente momentânea, com a sua excessiva tendência para 
se afastar das leis naturais. Deste modo nós conduzimos o 
doente para o regime de vida que lhe convém. 

Até aqui, só tratei de assuntos elementares. O quadro 
destes estudos não permite reunir uma por uma todas as 
pedras e reconstituir por esse modo o edifício que o incons- 
ciente levanta no decorrer de cada análise e que cle pro- 
longa até à restauração definitiva da personalidade integral. 

A marcha des assimilações sucessivas leva-nos muito 
para além dos êxitos curativos, que são do interesse especial 
do médico. Tal marcha conduz definitivamente para essa 
finalidade longinqua, que, como factor porventura primor- 
dial, gera a vida, quero dizer, para a realização plena e com- 
pleta de todo o individuo : a individuação. Nós, os médicos, 
somos sem divida os primeiros observadores conscientes deste 
processo obscuro da natureza. Mas em regra apenas assistimos 
à fase perturbada, patológica desse desenvolvimento e per- 
demos de vista o doente, uma vez curado. No entanto, só 
após a cura teríamos verdadeiramente ocasião para estudar o 
processo normal, que se prolonga durante anos mesmo deze- 
nas de anos. 

Se conhecêssemos alguma coisa dos fins a que tende o 
desenvolvimento inconsciente e se o médico não adquirisse 
precisamente os seus conhecimentos psicológicos na fase 
doentia e perturbada, seria menos desconexa a impressão 
deixada pelos processos revelados pelos sonhos no espírito 
do observador e poderíamos descobrir com maior clareza 
o desígnio supremo dos símbolos. 
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Em minha opinião nenhum médico deveria esquecer que 
todo o processo psicoterapêntico, especialmente o processo 
analítico, irrompe num conjunto, num percurso orientado, 
ora num ponto, ora noutro, revelando certas fases que nas 
suas tendências particulares parecem contraditórias. Cada 
análise apenas revela uma parte, um só aspecto do fenômeno 
fundamental, pelo que as comparações casuísticas apenas 
produzem uma confusão desanimadora ®. 

Apesar de tudo, foi de bom grado que me limitei a 
considerações elementares e práticas, porque só em contacto 
íntimo com o empirismo diário é possível chegar-se a um 
acordo mais ou menos satisfatório. 


18 Sublinhamos porque estas linhas explicam uma boa parte das 
energias gastas e das lutas internas da psicologia contemporânea. ( Nota 
do Tradutor ). 
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À PSICOLOGIA ANALÍTICA 


3.º PARTE! : OS SONHOS 
I 2 


Aº lado do método das associações, existem outros que 

permitem também chegar ao inconsciente. O pri- 
meiro, conforme vimos, permitiu-nos penetrar numa camada 
bastante superficial, num inconsciente de certo modo rela- 
tivo, num inconsciente pessoal. A doente, por exemplo, cujo 
filho foi levado pela febre tifóide*, poderia igualmente -— 
nada impede de assim o pensar —ter tido consciência do 
móbil do seu acto. É um caso que nos mostra o que deve- 
mos entender por inconsciente pessoal, constituído por uma 
camada psíquica formada por elementos que poderiam ser 
igualmente conscientes, mas que, por certos motivos de natu- 
reza muito diversa, permanecem inconscientes. 

Essa absorção de acontecimentos da nossa vida no incons- 
ciente pessoal é, durante a nossa existência, moeda corrente. 
Quando concentramos toda a atenção sobre um certo tra- 
balho que absorve a energia psíquica disponível, não pode- 


t Ver para as duas primeiras partes a pág. 109 e a pág. 169. ( Nota 
do Tradutor ). 

2 Quarta conferência ( continuação ). 

3 Vera pág. 184. ( Nota do Tradutor ). 
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mos, ao mesmo tempo pensar noutra tarefa; esta última 
desaparece do nosso horizonte momentâneo num tal grau 
que, quando a voltamos a recordar, pode produzir-se em nós 
uma espécie de choque. Esse desaparecimento completo e 
frequente resulta do facto de a nossa energia psiquica não 
poder conservar num grau suficiente de consciência um 
número elevado de elementos. 

Precisamos utilizar o potencial de energia psíquica de 
que dispomos, para esclarecer fortemente o indispensável, 
ficando o acessório na sombra, onde, com «o tempo, que, 
sobre toda a sombra lança outra ainda mais escura » *, nós 
o não distinguimos já, e onde cai em desuso. É neste domí- 
nio obscuro, nesta «orla da consciência », como lhe chama 
W. James, que penetra a experiência das associações. É evi- 
dente que, em numerosos casos, não basta trazer a lume os 
elementos psíquicos que poderiam ser igualmente conscien- 
tes. Num dos nossos exemplos, o da viúva de cinquenta e 
seis anos”, descobrimos, pela experiência das associações, 
que essa mulher deplora a partida do filho; penetramos 
apenas num domínio nó qual pessoas reflectidas e intros- 
pectivas se orientam sem dificuldade. Mas neste caso ( por 
isso uma experiência de associações se tornou necessária ) tra- 
tava-se de uma pessoa cheia de ambição que a si própria 
não queria confessar que «tinha querido prender» o filho. 
Nos indivíduos que a sua fraqueza moral leva a hesitar e 
nos quais o medo da verdade domina, é custoso fazer aos 
outros e a si próprios tais confissões. Contudo, o senso 
comum não pode deixar de reconhecer que a doente poderia 
ter consciência dos motivos das suas tribulações. A expe- 
riência das associações não permite, no ponto de vista tera- 
pêutico, penetrar bastante profundamente, porque há neces- 
4 V., Hugo, Orearo nox. 
5 Ver pág, 215. 
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sidade sempre de pôr a questão essencial de saber o que está 
por trás dessas complicações « humanas, demasiado huma- 
nas». Aquela mulher tinha-se decerto excedido quanto ao 
monopólio que exercia sobre o filho e esperava no íntimo 
de si própria continuar a única detentora desse filho-amante. 
Que a levaria, porém, a uma dedicação assim exagerada ? 
Se eu tiver de tratar esta doente, não me basta dizer- 
-lhe que realizou uma transposição afectiva e que o filho 
desempenhava perante ela o papel de um amante substi- 
tuto, o que lhe não serviria de grande recurso terapêutico. 
Para que a nossa conversa seja proveitosa, tenho de ver 
claro nas camadas profundas da sua alma, onde residem os 
motivos que condicionaram a sua atitude, únicos capazes de 
mostrar as razões por que as coisas chegaram àquele ponto. 

Ora, a experiência de associações, em geral, não atinge 
uma profundeza suficiente para fornecer os necessários escla- 
recimentos. Sofreria originariamente essa mulher de um 
velho complexo paterno ? Isso não transpareceria claramente 
numa experiência de associações, pelo menos na altura em que 
se tenta fazê-la, pois são os complexos relativos ao filho os 
que se apresentam como actuais e em primeiro plano, e não 
os referentes ao pai. As revelações da experiência reportar- 
-se-ão essencialmente ao filho. Ficando o complexo paterno, 
em primeiro lugar na sombra, nós não o entreveríamos talvez 
senão numa. experiência ulterior, uma vez resolvidos os pro- 
blemas relativos ao filho. Só então, haveria probabilidades 
de esclarecer o caso. No entanto, não posso jurar que isso 
acontecesse. Esta eventualidade é simplesmente a mais pro- 
vável e a mais favorável, e, mesmo assim, exigiria muita 
demora antes de se poder realizar. Ora, o tempo é, neste 
domínio, um factor essencial, e por isso, desde cedo, a psi- 
coterapia, já muito antes de Freud, dirigiu a sua atenção 
para os sonhos, 
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Os médicos da Antiguidade atribuíam aos sonhos grande 
valor, na suposição de que, eventualmente, eles podiam dar 
esclarecimentos sobre a natureza da doença. Por isso, se 
conservaram numerosos sonhos desses tempos, tais como os 
que foram recolhidos pelos « Terapeutas ». 

Os terapeutas eram uma seita que habitava no vale do 
Jordão e nas margens do Mar Morto e alguns dos seus 
ensinamentos chegaram até nós. Eram consultados habitual- 
mente, quando, nas.cortes, os adivinhos oficiais esgotavam 
o seu saber, ou não davam, com medo das responsabilida- 
des, senão uma interpretação amenizada. Esses terapeutas 
faziam muitas curas, graças à terapia psíquica, e interessa- 
vam-se regularmente pelos sonhos. 

Os sonhos são manifestações que, consideradas de perto, 
correspondem aos complexos. O sonho surge durante o sono 
que nos mergulha numa inconsciência aparente, deixando- 
-nos, todavia, um resto de actividade psíquica, a qual provê 
ao desenrolar da imaginação onirica e à sua fixação, é ver- 
dade que incerta, pela lembrança. Até um certo grau de 
raciocínio, não é estranho ao sonho. Durante ele entrega- 
mo-nos, por vezes, a reflexões, perguntando qual o seu signi- 
ficado, a sua origem, a que fim visam as imagens que èle 
nos oferece, bastando, por vezes, para todas estas operações 
os restos de consciência subsistentes. Os sonhos surgem no 
estado de consciência crepuscular em virtude do sono, como 
os complexos na consciência desperta. Este paralelismo entre 
os sonhos e os complexos, que leva a aproximá-los entre si, 
esclarece-se também pela forte actividade que caracteriza 
frequentemente as imagens oníricas e que, como vimos, é 
igualmente um atributo dos complexos. 

Quando estes nos assaltam, nunca se nos apresentam 
na sua forma completa e só alguns dos seus fragmen- 
tos atingem a consciência. Se a lembrança de um aconteci- 
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mento nos persegue, são, por exemplo, curtas frases da 
conversa que nos vêm à memória : « Então ela dissc..., € 
eu respondi-lhe... ». Desse modo, um complexo constrói um 
diálogo tal qual ele se produziu, ou teria podido produ- 
zir-se na realidade. Igualmente, após uma discussão, continua- 
mos ainda sozinhos o debate, opondo teses e antíteses. Não 
há grande diferença entre isto e a marcha própria do sonho, 
que, em parte, com a ajuda da materiais precedentemente 
adquiridos, esboça as suas construções, segundo certas regras 
oníricas, pelo jogo da sua interposição, introduzindo entre 
o sonho e a vida diurna uma descontinuidade, uma ruptura 
que abre a porta a uma cintilante diversidade. 

Se durante o dia vivemos um acontecimento impressio- 
nante, podemos ter a certeza de que, se o nosso estado psí- 
quico for bom, sonharemos de noite, caso haja sonho, como 
uma coisa completamente diferente. Tem-se, deste modo, 
verificado que os noivos sonham raramente um com O outro 
e se isso acontecer, é muitas vezes indice de uma situação 
problemática, porque os sonhos repelem geralmente as ima- 
gens que provocam impressões demasiado fortes. 

Eis outros exemplos de descontinuidade habitual entre 
a vida diurna e o sonho : tendo tomado nota de todos os 
meus sonhos durante a minha expedição à África, observei 
que nunca sonhara com um negro, mas somente com brancos. 
Registei apenas a seguinte excepção : 


«Um negro dirigia-seme com um enorme ferro de frisar e 
recomendava-me o uso de cabelos frisados. Vestia bata branca». 


Ao acordar, perguntei a mim mesmo onde poderia eu 
ter visto esse pobre diabo ; tinha sido nos Estados Unidos 
o meu barbeiro habitual! Verificou-se durante a guerra 
que enquanto os soldados sonhavam com o lar tudo 
corria bem, mas era conveniente retirá-los das primeiras 
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linhas, desde que se punham a sonhar com guerra, e com 
explosões. De facto, a maior parte dos combatentes, enquanto 
o seu estado psíquico se mantinha satisfatório, sonhavam 
com a sua casa, com a vida civil e nunca com guerra. Exem- 
plos destes demonstram a descontinuidade que se opõe nor- 
malmente ao prolongamento puro e simples, no sonho, dos 
acontecimentos e dos complexos vividos na vida consciente. 

Como quer que seja, podemos dizer que os sonhos, pelo 
modo de aparecer, revelam um singular parentesco com os 
complexos : um mau sonho pode perseguir-nos durante todo 
o dia seguinte, tirando-nos a boa disposição e estragando-nos 
esse dia, como também acontece acordardes «no meio» de 
um sonho que vos enche de dores de cabeça e de repugnân- 
cias sem razão, etc. Na realidade, os sonhos não são tão 
absolutamente pueris como vulgarmente se pretende. Freud 
consagrou-se ao estudo dos sonhos, por ter pressentido que 
eles contêm materiais que implicam complexos e que são 
comparáveis a estes. Esforçou-se por aperfeiçoar uma técnica 
que permita atingi-los, o método das associações livres, estu- 
dando uma a uma as diferentes imagens de um sonho, e 
reunindo a respeito de cada uma delas todas as ideias que 
se apresentavam no espírito do sonhador em correlação 
com essa imagem. O método, em si, teria sido excelente, se 
na sua execução não se tivessem introduzido postulados teó- 
ticos que haveremos ainda de discutir ° e caso se tivesse tam- 


$ Esses postulados teóricos, os da sexualidade e outros, prejudicaram 
a psicanálise freudiana e foram o que o público mais particularmente registou. 
Para Jung. como ele próprio no-lo disse, a dogmatização por Freud dos seus 
postulados, deveu-se a0 facto de Freud pertencer ao tipo sentimental — isto é, 
um homem para quem o sentimento representava a função predilecta — senti- 
mento que, no decurso da sua vida, não deixou de ser ferido, O pensamento, 
em Freud, não passava de função auxiliar, o que explica ter ele ignorado 
o jogo das hipóteses. Porque o pensamento, quando é um auxiliar, está 
contaminado, ao surgir no espírito, por todas as caracteristicas próprias 
das revelações, isto é, marcado pelo cunho de uma evidência interior que 
dispensa toda a discussão, 
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bém tomado em consideração os factos subsequentes : se, com 
base num ponto de partida qualquer, se estabelece uma 
cadeia de associações, vai dar-se infalivelmente a um com- 
plexo, sem para isso haver necessidade de um sonho. Fize- 
mos essa experiência, utilizando como trama das associações 
os temas mais banais, um aviso camarário, por exemplo : 
«É proibido, sob pena de transgressão ... », e até uma ins- 
crição russa. Apenas alguns elos associativos e pisamos já 
o terreno dos complexos, para cuja detecção os sonhos se 
tornam supérfluos. 

A preocupação central de Freud era chegar aos comple- 
xos, para O que utilizou os sonhos, tal como nós o aviso 
camarário, sem indagar o que, em profundidade, signifi- 
cavam em si mesmos os sonhos que utilizava. Como disse- 
mos, Freud teria podido utilizar igualmente um jogo de 
cartas, ou uma página de dicionário, etc. Porque as asso- 
ciações livres podem deixar o conteúdo do sonho perfeita- 
mente de lado e enredar-se em complexos que não são 
necessariamente essenciais. Achamo-nos aqui, efectivamente, 
num domínio prodigiosamente rico em possibilidades de 
erros. Um erro possível é entrincheirarmo-nos atrás dos 
complexos menores, com o fim de encobrir outros mais 
profundos. Confessam-se os complexos que se sabe serem, no 
fim de contas, muito inocentes — os pecados veniais — mas 
vculta-se toda a malícia que realmente está em causa. 

Há indivíduos que desabafam convosco, relatando-vos 
um sem-número de misérias, dizendo : « veja você que tipo 
tão ordinário eu sou !», não sendo tal desabafo, muitas 
vezes, mais que um pretexto para ocultar uma verdadeira 
abominação — um verdadeiro pecado mortal — de que pro- 
curam desviar o observador. Os sonhos, esses, tratam dos 
factos essenciais, específicos, eficazes, para além daquilo que 
a natureza de cada um possa conter de geralmente doentio e 
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de culpável. Por isso, o fim que as associações Jivres devem 
propor-se e com as quais, aliás, estou inteiramente de 
acordo, é interpretar um sonho e não ter como finalidade o 
magma dos complexos que dormitam em todo o sonhador ”. 
Por consequência, as associações devem canalizar-se, limi- 
tar-se à periferia imediata do sonho, aos elementos com ele 
relacionados. Há que respeitar o princípio de só reter os 
materiais que se agrupam em torno da representação oní- 
tica a elucidar e que dela formam o contexto, e não os que, 
por aproximação, se podem estender infinitamente. É pre- 
ciso abstrair das associações que trasbordam demasiado do 
conteúdo do sonho, 

Quando, tendo sonhado com uma locomotiva, por exem- 
plo, o sonhador fala de caminho de ferro, depois passa 
à Sibéria, aos bolcheviques, para ir dar à Sociedade das 
Nações, isso não tem valor, e não possui significado em 
relação ao sonho, podendo cada um fazer o mesmo a partir 
não importa de quê. O que eu desejo saber é o que, pessoal- 
mente, a locomotiva significa para o sonhador, e por isso 
as suas associações não devem afastar-se exageradamente 
dessa locomotiva. Não tenho receio de perguntar, por exem- 
plo, ao sonhador : diga-me, então, o que é que uma loco- 
motiva lhe faz lembrar, 

« — Ultimamente vi uma muito grande; é tudo o que 
me ocorre no espírito. 

«— Suponha o senhor que eu não tenho ideia nenhuma 
do que seja uma locomotiva ; explique-me o que pensa sobre 
o assunto ». 


7 O psicoterapeuta, na prática, deve esforçar-se menos em tirar, num 
caso determinado, novos testemunhos a favor dos complexos — que em cada 
um existem a títulos diversos — do que procurar saber O que o inconsciente 
do seu doente, faz dos complexos mele existentes e o que nele se está pre- 
parando. 
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Pode suceder então que o sonhador vos conte uma his- 
tória muito interessante e vos dê uma definição que contém 
eventualmente o significado que teve a locomotiva no 
sonho. Porque a locomotiva, no sonho, é, realmente, uma 
locomotiva. Esta afirmação constitui também uma diferença 
essencial entre a minha teoria dos sonhos e a de Freud. 
Como o diz a Cabala, o sonho é realmente um sonho, Traz 
em si o seu significado. O sonho é o que é, inteira e uni- 
camente o que é Não é uma fachada, qualquer coisa de 
feito ou de preparado, uma aparência enganadora, mas uma 
construção acabada *. 

Quando nos firmamos nesta hipótese de que o sonho é 
o que é, e se contém inteiramente em si mesmo, encontra- 
temos em cada caso particular a limitação necessária às asso- 
ciações livres, limitação que nos obrigará a ficar sempre no 
contexto, na trama e na vizinhança imediata do sonho °. 

Prefiro mostrar com um exemplo prático a maneira de 
abordar um sonho, do que aventurar-me na abstracção. 
O caso que tenciono comentar foi precedido de dois outros 
que já referi num capítulo desta obra e que o leitor 
poderá encontrar na Utilização prática da análise onirica 
(pág. 309, 3.º parágrafo : « Um indivíduo de alta posição 
social... até ao fundo da pág. 311... que a catástrofe entre- 
vista se tornou realidade » ). 

A anamnese e a narração desses dois sonhos ocuparam 
quase toda a primeira consulta, no fim da qual tentei comu- 
nicar ao paciente o meu parecer, que não teve a sorte de lhe 
agradar. Fiquei com a impressão de que ele julgava saber 
muito melhor do que eu o que precisaria fazer. Uma tal 


8 A ideia de que o sonho dissimula qualquer coisa é uma ideia antro- 
pomórfica ! 

2 Ver também a propósito das « associações livres»: Utilização prática 
da análise onirica, pág. 322. 
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atitude num doente não altera a minha calma e limitei-me 
a dizer-lhe : « Podemos, naturalmente, encarar as coisas sob 
outro aspecto; desejo-lhe um sono sossegado e uma boa 
digestão !», sabendo bem, antecipadamente, que o seu demó- 
nio pessoal o não largaria por tão pouco e o obrigaria, mar- 
tirizando-o, a reconsiderar nas suas opiniões, Por isso seria 
inútil tudo quanto tivesse podido acrescentar. O seu incons- 
ciente, pensei, há-de importuná-lo e incomodá-lo nas suas 
defensivas actuais, de modo infinitamente mais refinado, 
que os meus mais belos discursos. Vamos, porém, ao sonho 
que queremos analisar mais a fundo. 


O sonhador encontra-se na quinta de uma aldeã desconhecida. 
Conta-lhe que projecta fazer uma longa viagem a pé até Lípsia. 
A aldeã encara-o muito espantada, mas sem intenção de lhe desa- 
gradar. Nesse momento, ele olha através da janela e contempla o 
campo, onde ceifeiros trabalham, De repente, no anteplano desta 
paisagem, quando o sonhador se encontra fora, aparece um enorme 
caranguejo, ou um enorme lagarto. Vê-se então cara a cara com 
o monstro, que se dirige primeiro para a esquerda, depois para a 
direita, de modo que o sonhador se vê apanhado no ângulo desses 
dois movimentos, como nas lâminas de um par de tesouras. O mons- 
tro aproxima-se lentamente e o sonhador pergunta a si mesmo o 
que há-de fazer. Descobre, então, que tinha na mão uma varinha 
mágica. Dá uma pancada no monstro, que morre imediatamente. 
De pé, diante do cadáver, o sonhador deve contemplá-lo longa e 
intensamente. No decorrer dessa larga meditação, acorda. 


As imagens deste sonho são muito simples e muito cla- 
tas, Como abordá-las ? Procedo assim : risco numa página 
três colunas : na da esquerda escrevo o sonho, espaçando 
as suas fases sucessivas ; na do meio, um pouco mais larga, 
virá o contexto onírico ( constituído com a ajuda das asso- 
ciações livres, como dissemos mais acima ), e na da direita 
ficam as conclusões que se possam obter do conjunto. Tra- 
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tamos assim o sonho, como se faria com uma inscrição 
fragmentária, acabada de desenterrar que não soubemos 
decitrar e que tentássemos esclarecer com o auxílio de infor- 
mações e complementos obtidos noutros domínios. Preci- 
samos de proceder a interpretações através de paralelismos. 
A segunda coluna, a do contexto, deve ser preenchida por 
materiais fornecidos pelo próprio sonhador, pois só este pode 
descrever o que para ele significam certas coisas, sendo-nos 
impossível saber, de fora, que função reveste, no seu psi- 
quismo, uma dada imagem. Um observador exterior não 
poderia dizer æ priori a quê e como reage um indivíduo € 
por isso os simbolos do sonho são de carácter essencialmente 
individual, Precisamos averiguar no psiquismo do sonhador 
de que contexto, isto é, de que conjunto estão separadas as 
imagens oníricas e em que atmosfera estavam envolvidas. 

Uma vez estabelecido o contexto, a estrutura do sonho 
aparece muito mais claramente e podemos aventurar-nos a 
conclusões. Suponhamos que já escrevemos o nosso sonho na 
coluna da esquerda e tratemos da questão do contexto. 

Se eu vos perguntasse o que no vosso entender, «uma 
quinta e uma aldeã » evocam, estou certo de que muitos de 
entre vós pensariam tratar-se da residência materna e da 
mãe. A minha pergunta, contudo, seria um exemplo do 
modo como se não deve proceder, pois essa associação não 
é a do nosso sujeito. Para ele, essa quinta evoca uma coisa 
completamente diferente: o hospital de Sant'lago, onde, 
em 1444, mil e quinhentos Confederados morreram heroi- 
camente *º. 


19 Este é um episódio notável da história suíça. Deu-se nas condições 
seguintes : esses mil e quinhentos homens eram a vanguarda das tropas helvé- 
ticas que tinham recebido ordem rigorosa de não atacar, mas esperar que o 
grosso das forças se lhes juntasse. No entanto, as ordens foram transgredidas 
e, logo que o inimigo foi avistado, a vanguarda atirou-se contra ele; com esse 
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Eis o que, no espírito do sonhador, evoca a casa do seu 
sonho. Ninguém dentre nós teria pensado em tal, pois era, 
certamente ele o único a poder explicá-lo. Teremos na 
sequência do nosso estudo, de tomar em consideração esta 
associação muito significativa. 

Quanto à «aldeã », em coisa alguma lhe faz lembrar a 
mãe, mas uma dona de hospedaria, uma viúva pouco culta, 
com a qual tagarela de vez em quando. 

«A grande viagem a Lipsia» fá-lo pensar na grande 
empresa projectada (e isto é, na ascensão dos altos cumes, 
a qual está na origem do que, em sentido figurado, deno- 
minamos o seu mal das montanhas ). Espera, de facto, ser 
nomeado professor em Lípsia, sua suprema ambição. 

«Tem de ir a pé», isto é, diz ele, pelos seus próprios 
meios, com a ajuda dos seus méritos pessoais, sem qualquer 
protecção da sorte. 

«O espanto piedoso da pobre mulher » significa, a seus 
olhos, que ele vive num meio demasiado modesto *, 

«A vista dos ceifeiros » recorda-lhe um quadro que tem 
em casa, uma gravura de pedra, representando ceifeiros a 
recolherem o feno. Nada mais. « E aqui tem a origem desta 
cena no meu sonho» "*. 


sacrifício deteve o avanço, sendo, porém, massacrada até ao último homem 
Encontramos aqui a ideia do ataque de frente que envolve consequências fatais, 
ideia já expressa no segundo sonho, em que O frenesi do maquinista provocou 
um descarrilamento. 

11 Quando um indivíduo se julga demasiado superior ao seu ambiente, 
que considera como muito inferior, trata-se quase sempre de uma inferioridade 
que o sujeito traz consigo e projecta no seu mundo exterior. Poder-se-ia 
considerar, aliás uma fanfarronada alardear perante uma pessoa inculta essa 
possível nomeação para a Universidde de Lipsia. 

*2 É como se o sonhador me dissesse : o sonho não passa de um fresco 
numa parede, sem importância de maior e não lhe prestarei mais atenção 
do que a este, 
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No « caranguejo » associa a ideia de que este é um verda- 
deito mundo, um animal híbrido e fabuloso, caracterizado 
pelo facto de nadar para trás. No sonho, manifestamente, o 
animal procura o seu caminho, dirigindo-se primeiro para 
a esquerda, depois pata a direita. A esquerda (sinistra ) 
é-lhe naturalmente pouco favorável e a direita não o é mais, 
visto o animal ir aí encontrar a morte, secumbindo à pan- 
cada da varinha mágica. O sonhador sublinha o ângulo em 
que se encontra, formado pelas duas direcções seguidas pelo 
monstro “º, 

«O combate com o monstro » recorda-lhe a luta do herói 
e do dragão. 

«A varinha mágica» relembra-lhe uma varinha maravi- 
lhosa, uma varinha de condão. 

A sazão da «sua longa meditação» mantém-se obscura. 
Teve de contemplar o monstro morto, sem saber porquê 
nem o significado que isso poderia ter. 

Estes os materiais. Quando se descobre uma inscrição e 
se decifra o seu conteúdo, não foi o solo que a escondeu 
que deu a tradução. O mesmo sucede com o sonho e o seu 
contexto. Num caso como noutro, a tradução é obra da 
inteligência humana que dispõe de parcelas e de textos sol- 
tos, mas para a qual o conjunto permanece problemático. 
A fim de dar um sentido inteligível ao sonho, é necessário 
fazê-lo passar pela fieira dos elementos de comparação que 
se oferecem graças ao contexto. Sob certo aspecto, o nosso 
sonho intercala-se maravilhosamente na série já começada. 


15 Ele interpreta a situação, de acordo com a doutrina freudiana, como 
um desejo incestuoso. O monstro seria a mãe, o ângulo representaria as 
pernas entre as quais está colocado, ao acabar de nascer, Ou ao desejar regres- 
sar à fase pré-natal, f 
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Os dois sonhos precedentes chamam a atenção para um 
regresso à juventude, à existência simples, à indispensável 
citcunspecção que permitiria evitar o perigo de dar pleno 
vapor e esperar que tudo siga bem e, enfim, para a pressa 
prejudicial e vã. Muitas destas ideias são equivalentes umas 
às outras. Neste terceito sonho, o sonhador é novamente 
colocado numa casa modesta, em face de uma aldeã mais 
ou menos material. Ora, como já vimos, é-lhe desagradável 
ter de recordar a sua origem modesta "*. Envergonha-se um 
pouco de ser filho de uns aldeãos, e preferiria ser filho de 
uma grande personalidade. 

Aqui, no começo do sonho, o sonhador é indubitavel- 
mente reconduzido à sua origem humilde, por uma recor- 
dação que contrasta com a sua concepção e o seu modo de 
ver actuais e que, indirectamente lhe faz lembar também 
a mãe. É, precisamente, porque o sonhador tem razões 
subjectivas para ocultar a sua ascendência, que necessário nos 
foi introduzila no quadro de conjunto e considerar esse 
estado de coisas. O início do sonho oculta um aconteci- 
mento passado, através da referência ao hospital de Sant Iago, 
onde um combate desproporcionado contra uma superioridade 
esmagadora provocou mortes heróicas. Esta evocação anun- 
cia, previamente, o combate que vai opor o herói ao dragão 
e faz pressagiar ideações semelhantes às que se introduzi- 
ram nos mitos étnicos dos heróis, ideações que vão tor- 
nar-se responsáveis pela facilidade com que o nosso sonha- 
dor dominará o monstro. Estas ideações, esta facilidade em 
se desembaraçar de um monstro aflitivo encerram, eviden- 
temente, um elemento compensador : esforçando-se por 


14 É conhecido certamente o romance de Paulo Bourget. L'Hsape, que 
tem como tema o facto de o indivíduo ficar sempre preso à sua origem modesta, 
o que lhe impõe limites muito apertados às suas possibilidades de ascensão 
social, 
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encobrir a sua otigem modestíssíma, o sonhador sente-se 
interiormente impelido, obrigado, a tornar-se uma figura de 
relevo, uma espécie de herói. Os heróis sempre tiveram, na 
imaginação dos povos, uma dupla origem, humana e sobre- 
“humana, pois se alimentavam durante a infância com o 
leite da imortalidade. O nosso homem compensa assim um 
certo sentimento de inferioridade devido à sua origem. Daí, 
a sua petulância em face da hospedeira, que encarna a sua 
própria simplicidade e perante a qual ele julga necessário 
afirmar não só a sua envergadura pessoal, mas também 
o glorioso futuro com que conta, E sendo a hospedeira 
também a mãe, que evoca naturalmente a infância e o pas- 
sado, é diante do seu próprio passado que ele deve afir- 
mar os seus impulsos para o heroísmo, as suas ambições 
desmedidas, às quais se entrega sem reservas. 

Nesse momento aparecem os ceifeiros, trabalhadores da 
terra, que continuam o trabalho simples dos seus antepas- 
sados e vivem da existência compacta da gente do campo. 

Esse quadro desaparece rapidamente, expulso, de certo 
modo, por uma imagem muito mais impressionante, que 
nos conduz à mitologia. 

Uma falha profunda, uma solução de continuidade 
separa essas duas imagens do sonho, o qual até aqui se 
movia no domínio da psique pessoal, isto, é no domínio 
das lembranças e dos conflitos próprios do sonhador. 
O debate passa de repente para um plano mais elevado e 
atinge dimensões mitológicas. Não se trata já, subitamente, 
da luta de uma ambição exagerada, com vista a uma cáte- 
dra honorífica em contraste com uma origem modesta e 
uma categoria que aconselharia maior comedimento. Repen- 
tinamente, tudo desaparece. Assistimos a um deslocamento 
no plano mítico. O nosso professor torna-se um Siguefredo, 
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que já se não preocupa em ir a Lípsia, mas em vencer o 
monstro. Aparece um elemento novo, inexplicável para o 
sonhador, de súbido transportado para o mundo das fadas. 
O sonho expande-se num horizonte mais vasto e atinge 
camadas mais profundas do psiquismo. Um destino indivi- 
dual, humano, demasiado humano, vê-se alargado até às 
proporções de um problema mitológico e de uma descrição 
mítica. Há aí qualquer coisa de insólito e, pata nós, bem 
pouco familiar. No entanto, a medicina antiga, a dos Egip- 
cios, por exemplo, estava familiarizada com este problema 
e esforçava-se sempre por elevar a um plano superior a 
doença, o estado de inferioridade que abate o ser humano. 

Suponhamos, por exemplo, que um egípcio da Antigui- 
dade, da categoria de um sr. Dupont de hoje, vai passear 
e é mordido no pé por uma víbora venenosa. 

Pata nós, que o sr. Dupont seja mordido por uma 
serpente, é um acidente infeliz, que obriga a qualquer tra- 
tamento urgente. O médico egípcio, ao mesmo tempo sacer- 
dote, procedia à cura de modo muito diferente : esforçava-se 
por fazer passar o acidente particular para o plano mitoló- 
gico, referindo-se a qualquer texto sagrado, onde se narrava 
de que modo o grande Deus-Sol percorria os seus domínios 
e como a Deusa-Mãe tinha colocado no caminho uma ser- 
pente venenosa, secretamente oculta na areia. O Deus pisava 
a serpente, era mordido e gemia de dor. Todos os outros 
deuses se compadeciam e suplicavam à Deusa-Mãe — que 
criara o réptil venenoso -— que criasse também o contra- 
veneno eficaz, Esta condescendia, curando o Deus doente. 

Eis o texto que o sacerdote-médico lia ao doente, e a 
isso se limitava o tratamento, cujo alcance não conseguimos 
compreender. Temos, contudo, de reconhecer que no plano 
psíquico dos egípcios daquele tempo a narrativa era um per- 
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feito processo terapêutico. Nessa fase psíquica, com efeito, 
o homem podia ainda ser facilmente mergulhado no incons- 
ciente colectivo por uma simples narrativa, cujas imagens se 
apoderavam então de todo o seu ser, com um poderio tal, 
que o seu sistema vascular e o ritmo dos seus humores 
restabeleciam o equilíbrio comprometido. 

Isto, aliás, explica, em toda a sua generalidade, o valor 
curativo da medicina mágica na fase primitiva, ao passo que 
nós só concebemos a possibilidade de um êxito de tal 
natureza no dominio moral, quando muito. Aí, assistimos, 
de facto, a acções similares e baseamo-nos em processos 
muito semelhantes. Quando, por exemplo, sofreis de qualquer 
inferioridade moral, de algum conflito psíquico, ou de grande 
preocupação, ides à igreja, ouvis o texto sagrado, as pala- 
vras salvadoras, que elevam o vosso sofrimento pessoal à 
dignidade de um sofrimento da colectividade, a um nível 
mítico, onde já não sois um ser isolado, mas onde incarnais 
ao mesmo tempo a totalidade humana, a humanidade sofre- 
dora. De qualquer modo o vosso problema está resolvido. 
Invoca-se a tal propósito a graça divina, quando, na reali- 
dade, o problema foi simplesmente elevado a um plano 
mítico, onde não há nenhum que não tenha solução, porque 
essa mitologia do inconsciente colectivo é caracterizada por 
uma espécie de escoamento que faz naturalmente brotar um 
tema novo de um motivo quase extinto. 

Em parte alguma encontramos aí estagnação efectiva ; 
todas as situações difíceis atingem a sua culminação, desen- 
Jaçam-se e geram situações novas. Assim se desdobra a 
melodia infinita da vida, tal qual uma onda salvadora, na 
qual nos vejamos momentaneamente mergulhados. 

Os que se abandonam durante certo tempo a essa onda 
soberana não deixarão de sair de lá com as suas atitudes 
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modificadas, o que ajuda a curar o sofrimento moral que 
os atormenta. 

Fizeram-me duas perguntas : a primeira referente àquela 
mãe que teve a desgraça de causar a morte do filho ™. 


A pergunta é a seguinte: como se comportaria essa 
mulher, se tivesse tido consciência da tendência que a inva- 
dia e a impelia a suprimir o filho ? 

Resposta : Nesse caso, é provável que a catástrofe se não 
desse. O conhecimento que a doente tivesse tido da sua ten- 
dência assassina íntima, embatendo de frente no seu ser 
moral, produziria um conflito; teria, pelo menos, suspenso 
o seu descuido puro e simples, tê-la-ia levado a falar disso 
ao marido ou a uma pessoa de confiança. Podia dar-se 
ainda o caso que a sua luta interior lhe provocasse uma tal 
neurose, que exigisse um tratamento indispensável, Em 
resumo : de uma maneira ou de outra, é infinitamente pro- 
vável que o assassínio e a psicose se tivessem evitado. 

Podemos de resto generalizar a pergunta e indagar o que 
há a fazer, quando semelhantes tendências se manifestam. 
Como explicar que, de repente, se sinta uma propensão 
para executar um acto criminoso? Estes impulsos estão 
longe de ser excepcionalmente raros. Em toda a população 
há uma percentagem de assassinos reais, à margem dos 
quais todo o homem partilha também de certa inclinação 
para o mal. Em todos nós, em determinada percentagem 
-— de certo modo a percentagem das estatísticas — há qual- 
quer coisa dum assassino. Por isso não devemos orgulhar- 
-nos demasiado das nossas virtudes, que são sempre acom- 
panhadas pela sombra projectada pelas estatísticas humanas. 


15 Ver a segunda parte da Introdução à Psicologia Analítica, pág. 184. 
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Todos somos homens, portadores do mal, que é uma 
das características absolutas do humano. O mal pode alar- 
gas desproporcionadamente a sua influência sobre a vida 
interior de certos indivíduos predispostos, os quais, se lhe 
resistem, tornam-se presa de conflitos e se se lhe abando- 
nam denegeram em criminosos. Felizmente para nós, médi- 
cos, só muito raramente entraremos em contacto com esses 
casos que são dos mais difíceis. A experiência mostra, com 
feito, que nos seres por natureza inclinados ao crime, as 
tendências para o mal, neles inteiramente naturais, não 
determinam quaisquer neurose. 

Nos grandes centros educativos da América, onde, na 
convicção de que apenas uma sólida educação lhes falta, 
educam as crianças que se desencaminharam, na esperança 
de as desabituar e de as ajudar a apartarem-se do mal, 
fez-se a experiência seguinte : as crianças que apenas caíram 
na criminalidade infantil por abandono moral e por triste 
influência do meio, transferido para uma atmosfera moral, 
aproveitam com agrado geral. Ao contrário, as outras, a 
quem a natureza parece ter dotado de uma vocação para o 
mal, que são obrigados a encarnar, desenvolvem-se medio- 
cremente num clima educativo, têm um sono perturbado, 
sentem dores de cabeça e tornam-se histéricas. 

Quando um ser foi escolhido pelo destino para viver o 
mal, ninguém daí o poderá desviar, tendo os maus de cum- 
prit a particular vontade criadora que neles reside, do 
mesmo modo que os bons devem realizar a vontade para 
o bem que neles existe. Por isso, o perigo não é grande, 
quando um ser, bom por natureza, cai na torpeza e é 
presa do mal. Porque, na realidade, este é-lhe de tal modo 
repugnante, que, quando tem consciência da sua amplitude, 
recua, Que daí resulte para ele um conflito; que, por esse 
motivo sinta uma angústia, é possível, mas tudo acabará 
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por entrar na ordem, desde que se tenha a paciência neces- 
sária e se reâlmente o Criador o dotou com a tendência 
pata o bem. Por consequência, há tão pouco mérito em se 
ser bom, como pouco vício ou pecado em ser mau: nada 
mais fazemos aqui do que desempenhar os papéis que nos 
foram atribuídos, É o que a sabedoria orienta) exprime, 
dizendo : « desempenharás o papel de rei, de mendigo, ou 
o de criminoso, conforme a vontade dos deuses ». 

A segunda pergunta é respeitante à astrologia e setia 
de admirar que não surgisse também, Eila : 


Pergunta: Se, como pretendeis, a nossa psique se encon- 
tra projectada nas coisas, às quais anima com os seus pró- 
prios dados inconscientes, como explicar que a astrologia 
€e outras «ciências ocultas» tenham interesse para O indi- 
víduo consciente ? 

Resposta: A astrologia possui grande importância e estou 
longe de a menosprezar, Não quer isto dizer que se impo- 
nha acreditar serem as constelações eternas responsáveis 
pelo carácter de cada um e suas particularidades. As cons- 
telações servem-nos essencialmente paro precisar a nossa 
posição no espaço e para medir o tempo. Mas não sejamos 
como esse célebre amador da astronomia que a admirava 
cegamente, porque ela permitia fixar o peso e a composição 
química das estrelas e sobretudo descobrir os seus nomes ! 
Elas não têm æ priori os nomes que possuem, mas sim os 
que nós lhes demos e que, em parte, nos servem de pontos 
de referência no tempo. Começa aí o grande problema da 
astrologia. 

Como acontece que uma época, um dado período, pos- 
sua certas qualidades que se reflectem nas coisas e nos seres 
que neles viveram ou neles nasceram, qualidades que per- 
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mitem também inferir da época em que essas coisas foram 
geradas? O problema parece extremamente complicado no 
ponto de vista filosófico, embora, na prática, seja muito 
simples. Possuo, por exemplo, em minha casa um armário 
antigo, que um perito competente me disse ter sido feito 
por volta de 1720, em tal ou tal lugar, por tal ou tal 
artista, Como o sabe ele? Nisto reside a ciência do bom 
antiquário. Do mesmo modo um hábil provador de vinhos 
poderá precisar o ano, a colheita e a cave deste ou daquele 
tipo. Ele sabe que o vinho de tal ano e de tal encosta, em 
virtude das condições particulares do momento, adquiriu um 
sabor que o distingue dos vinhos dessas vinhas noutros 
anos. O mesmo acontece com os indivíduos. Nascemos em 
dado momento, num determinado lugar, e temos, como as 
colheitas célebres, as qualidades do ano e da estação em 
que nascemos. A astrologia não pretende mais. 


ES 


Como deveis ter notade, começamos a tratar de um pro- 
blema difícil, Desde que se aborda um sonho, lamento-o 
muito, mas não tardamos a defrontar-nos com qualquer ponto 
obscuro em que as dificuldades se amontoam. Procurei 
duranté muito tempo na minha colecção um sonho simples, 
favorável à exposição que projectava, Reflecti longamente no 
caso, e o que vos apresentei era o menos complicado. 

Hã, certamente, sonhos na aparência muito pouco com- 
plexos, mas que se revelam, desde que tentemos compreen- 
dé-los, muito menos lineares do que se julgava. Temos de 


nos habituar à ideia de que interpretar um sonho equivale 


16 Quinta conferência. 
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a mergulhar na obscuridade. Porque, qualquer que seja a 
experiência que se possa possuir do assunto, não é menos 
necessário considerar cada sonho como qualquer coisa de 
inteiramente novo e desconhecido. Nunca me abeiro do 
estudo de um sonho, sem adoptar esta atitude. 

Que um sonho nos apareça como perfeitamente incom- 
preensível, não significa que nos tenhamos de entregar a um 
sentimento de inferioridade. Importa mesmo confessar que 
há problemas que superam a nossa compreensão. 

Por isso, habitueime a ver primeiramente no sonho 
qualquer coisa de impenetrável e isto me dá coragem e 
força para formular perguntas muitas vezes infantis e de 
aparência pueril, que podem trazer, todavia, grandes escla- 
recimentos. São perguntas elementares, na verdade, as quais 
so fazem apenas quando nos vemos profundamente impressio- 
nados pela obscuridade que envolve o sonho. Há, de facto, 
sonhos muito simples à primeira vista e que depressa con- 
duzem a vastas penumbras. No sonho que indicâmos, por 
exemplo, a que propósito vem esse caranguejo? — A difi- 
culdade em compreender o sonho seria bem menor, se não 
aparecesse ! Até aí, o sonho tem contornos muito acessi- 
veis: tratava-se de um indivíduo complicado, tanto mais 
compenetrado da sua importância, quanto mais modestos 
tinham sido os seus começos, e o qual se julgava muito supe- 
tior ao meio onde foi criado, em suma, um sujeito muito 
enfatuado que se vê reconduzido ao seu passado humilde. 
As associações revelaram-nos a amplitude das suas aspira- 
ções, a sua esperança de ser professor em Lípsia, levando-o 
a ilusão do seu valor pessoal a identificar-se com os mil e 
quinhentos suíços que detiveram os Asmagnacs em Sant'lago. 
E de repente, neste conjunto de dados determináveis e 
humanamente compreensíveis, surge esse caranguejo, cuja 
razão de ser nos escapa completamente, 
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É um caso quase semelhante ao desse fazendeiro do 
Oeste que tendo vindo, pela primeira vez, a Nova Iorque, 
contempla no jardim zoológico um casoar, um pássaro sem 
asas” e que manifesta o seu espanto pela reflexão: com 
os diabos ! não é possível haver pássaros destes ! Essa excla- 
mação podia ser a fortiori a nossa, pois não há realmente 
caranguejos ou lagartos, ou monstros zoológicos de tão 
colossais dimensões. É pura imaginação, Devemos, contudo, 
observar que, se a realidade os ignora, eles existem nas 
mitologias, Temos, por exemplo, em Basileia, um monstro 
idêntico, um basilisco, que, todavia, nenhum habitante 
de Basileia jamais encontrou. Tais quimeras fervilham, 
porém, nas nossas imaginações, nas almas que são « fome 
de toda a mitologia. 

A mitologia não é de proveniência exterior ; não é um 
facto empírico. Se esses monstros, essas entidades imagina- 
tivas não existissem dentro de nós, dado que não existem 
também no mundo exterior, nunca teriam sido descobertos. 
Se isso não correspondesse em nós a qualquer necessidade, 
nunca essas imagens seriam criadas e nunca tais monstros 
se usariam como expressões simbólicas. Poderia também 
falar-se nesse mesmo sonho de um urso ou de um leão ? 
Parece que não'! Não era bastante; só um animal parti- 
cularmente complicado e irreal podia exprimir, ao que 
parece, um elemento psíquico igualmente estranho, à rea- 
lidade concreta. Os primitivos têm expressões particulares 
para exprimir os fenómenos que lhes parecem tão incon- 
gruentes como inconcebíveis e que para eles são sempre 
de natureza mágica. 


17 Género de pássaros corredores da Austrália, semelhantes à avestruz. 
( Nota do Tradutor ). 
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Quando um animal se comporta de modo desusado e 
se emancipa dos seus hábitos, ou, por exemplo, um urso 
formigueiro que só se vê de noite, aparece em pleno dia, 
os primitivos sentem uma superexcitação terrível, quase 
como se entre nós a Birse'* subisse o Jura «ou a Tatasca 
o vale do Ródano». O caso seria efectivamente muito 
alarmante, uma alteração grave da ordem natural, que é, 
precisamente, o que o primitivo sente no caso do urso for- 
migueiro. Este tem de ser imolado no meio de ritos purifi- 
catórios, para destruir a anomalia que poderia trazer alguma 
catástrofe. 

Processaram antigamente em Basileia um galo, por ter 
posto um ovo, postura tão extravagante como nefasta, pois 
era crença que se esse ovo viesse a ser chocado por uma 
rã, nasceria um basilisco, trazendo consigo a peste geral ! 

E eis que surge no nosso sonho um animal fabuloso, 
estranho, de dimensões colossais, isto é, um monstruoso 
obstáculo a qualquer estado de satisfação e que, de modo 
tão inesperado como inaudito, «põe os pés no prato ». 

Imaginai o estado de espírito corrente do nosso pequeno 
burguês, brilhantemente situado. Vive no mais razoável dos 
mundos, bem governado, e no qual se pode aspirar com os 
anos, a subir os degraus de uma brilhante carreira. Come- 
çou, talvez, por ser professor primário; depois, à força 
de trabalho, continua os estudos, consegue um modesto 
lugar, torna-se assistente na universidade, chega a professor 
extraordinário e, por fim, a professor ordinário. Porque não 
continua a sua ascensão, visto o Criador previdente assim 
o determinar para os indivíduos ambiciosos ? É deste modo 
que as coisas devem passar-se no mundo dos homens cons- 


15 Ribeira que desce do Jura e se lança no Reno em Basileia. ( Nota 
do Tradutor d. 
19 (Nota do Tradutor ), 
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cientes e organizados, no qual ele supõe viver e onde 
o excepcional está banido, Tal é o nosso professor, e os 
homens dessa têmpera são em geral considerados como 
activos trabalhadores e constituem para um Estado pilares 
firmes, De repente, porém, vemos o nosso homem preso de 
uma inquietação inexplicável. De onde pode provir esta 
espécie de vertigem ? Naturalmente consultou muitos médi- 
cos, alguns dos quais, sinceros, lhe terão talvez dito: 
«A sua doença, caro senhor, é simplesmente uma neu- 
rose; as pílulas nada adiantam, é necessário procurar 
outra coisa ». 

Por fim vem consultar-me e tenho de lhe dizer: «sim, 
do que o senhor sofre, realmente, é de uma xeurose, de 
perturbações do psiquismo». Ora, ele não sofrera ainda 
de tal doença. No seu mundo há lugar para uma carreira, 
mas não para uma neurose, incoerência jamais vista e 
extraordinária. 

Se passeásseis nos Langen-Erlen* e se vísseis aparecer 
de repente, aproximando-se, rastejante, um tal monstro, meio 
caranguejo, meio lagarto, ficaríeis não só espantados, mas 
também cheios de terror, julgando ter um pesadelo ou 
endoideçido. Pelo menos, teríeis a noção de um perigo imi- 
nente ! Não é esse o caso do nosso sonhador que, no sonho, 
se tornou um herói, e igualmente um familiar dos dragões. 
Porque quem quer que senha a presunção de passar por 
herói, desafia, pela sua própria presunção, um dragão com 
quem terá de combater, O conceito exageradamente elevado 
que tem de si mesmo acumula na sua alma grandes peri- 
gos psíquicos. Qualquer coisa que deveria excitar o seu receio, 
ergue-se diante do nosso sonhador. No entanto, este não 


20 Bosque nos arredores de Basileia. ( Nota do Tradutor ). 
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toma o perigo a sério e mata o monstro com uma pancada 
de varinha mágica. 

Como consegue conjurar o imenso risco que o amea- 
cava, com tão aparente facilidade, espera-se que diga, triun- 
fante: «a prova não era assim tão temível. Não passava 
de uma insignificância !». Contudo, não é nada disso que 
sucede e o sonho termina pela citcunstância singular de 
lhe ser necessário contemplar longamente o animal morto. 
Qual o significado de tal facto? Que pensais vós a este 
respeito ? Porquê essa longa meditação diante do cadáver ? 
Porque acrescenta o sonho esse apêndice, na aparência 
insignificante ? 

— Resposta de um ouvinte: «Isso significa o começo 
da cura». 

— Prof, Jung : « Não é um início de cura». 

— Resposta de outro ouvinte : « Esse monstro é manifes- 
tamente um animal singular; podemos talvez pensar ter- 
-Ihe sido necessário contemplar longamente o cadáver, para 
ver de que género de animal se tratava ». 

— Prof. Jung : «Eis a ideia que imediatamente ocorre, 
Mas em virtude da facilidade com que o monstro é sacri- 
ficado, surge uma outra explicação ». 

— Resposta de outro ouvinte : «A prova foi tão fácil, 
que ele fica inteiramente absorvido, sem dela conseguir liber- 
tar-se ». 

— Prof. Jung : « Efectivamente, ele filosofa e examina 
pensativamente a situação. O sonho diz-lhe : « Reflecte no 
que acabas de fazer e no que significa o facto de teres 
morto esse animal ». 

Desperta, então, no meio dessas reflexões. Ota nós, 
quando temos um sonho, acordamos — abstracção feita das 
perturbações provenientes do exterior — no momento em 
que o seu sentido atingiu o ponto culminante e em que O 
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sonho, tendo esgotado o seu tema, põe um remate final ao 
próprio desenvolvimento. O despertar deve-se provavelmente 
ao facto de cessar de súbito a fascinação exercida pelo 
sonho e a energia assim libertada provocar um retorno de 
consciência. Sabe-se que, por vezes, se acorda em sobressalto 
no final de certos sonhos » *. 

Assim, o final desse sonho”? deve levar-nos a reflectir. 

Quando analiso um sonho desta espécie, tento sempre 
envolver-me na sua atmosfera, colocat-me na sua perspec- 
tiva. Suponho assim que estou na situação do sonhador, 
que acabo de matar o monstro com facilidade e que lá 
estou, mediativo, com o meu doente, em face do facto 
consumado. Continuando a ficção, pergunto a mim mesmo : 
«Qual é, ao fim e ao cabo, a significação de tudo isto ? 
Porque matei eu este dragão e porque se passaram as coi- 
sas deste e não de outro modo ?» O desfecho do sonho 
envolve um enigma que exige reflexão. Porque não tes- 
peitar esta exigência ? Quanto a mim, esforço-me por me 
conformar com ela. Por assim dizer, fico em presença do 
monstro com o meu doente, observo-o juntamente com ele 
e inspecciono-o. Começâmos uma larga conversa a respeito 
de dragões, o que fazem, os seus poderes, o seu significado, 
até penetratmos pouco a pouco no sentido da questão. 

Queremos nős fazer aqui o mesmo? Já que o sonho 
nos conduziu a tantas digressões, recapitulemos antecipa- 
damente o essencial: num primeiro sonho, o sonhador é 
transportado à sua aldeia natal, o que revela manifesta- 


21 Jung vê também nesse despertar sobressaltado que se segue à 
um sonho, uma finalidade psicológica, a de obrigar a consciência a inteirar-se 
do sonho e do seu conteúdo, produzindo-se esses despertares bruscos, como O 
mostra a experiência, a seguir a sonhos que, pela sua importância para a 
vida, não deveriam passar despercebidos. ( Nota do Tradutor ). 

22 O que Jung depois chamou a «lyse», a solução, O desfecho do 
sonho. ( Nota do Tradutor ). 
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mente que a sua origem modesta se faz lembrar. No segundo, 
o maquinista larga à todo o vapor e provoca uma catástrofe. 
No terceiro, enfim, o sonhador está, de começo, em sua 
casa e é evidente que os seus vastos projectos são fanfarro- 
nadas, poeira nos olhos para deslumbrar os que não podem 
distinguir o verdadeiro do falso. Por parte do sonhador, e 
sem ele o saber, trata-se de uma atitude assaz negativa, Ele 
passa adiante, porém. Então surge esse monstro que constitui 
indubitavelmente um grave perigo que o sonhador conjura, 
primeiro, da maneira mais rápida, com uma simples pancada 
da varinha de condão ; depois disso, contudo, teve de reflec- 
tir no seu acto. Acaso isto, de maneira puramente intuitiva, 
possui qualquer significado para vós ? Posta de lado toda 
a atitude científica, eu gostaria de saber se alguma ideia vos 
ocorte ao espírito, e não vos nego, de resto, que esta parte 
do sonho foi para mim um quebra-cabeças. Que perigo de 
maior, abstracção feita de neurose, pode atingir uma pessoa 
numa tal situação e revelar-se assim num sonho? 

— Resposta de um ouvinte: «O perigo de ser comido 
pelo dragão ». 

— Prof. Jung : « Que se quer dizer com isso ? O perigo 
de ser tragado pelo dragão poderia significar o perigo de 
ser devorado pelo inconsciente, Mas que quer dizer ser devo- 
tado pelo inconsciente ? Que acontece, então ? O sujeito fica 
doido, inconsciente e desorientado, e perde todo o contacto 
consigo mesmo e com o mundo circundante. É, evidente- 
mente, uma grande ameaça. No entanto, o nosso paciente 
é, não falando na sua neurose, muito normal, havendo ponca 
probabilidade de endoidecer. Temos, portanto, de procurar 
outra coisa. Que outra possibilidade haverá aí ainda ?» 

— Resposta de um ouvinte : «O monstro poderia, junto 
aos perigos que encarna, ser também uma grande fonte de 
cura ». 
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— Prof. Jung: «Sim, é isso, o dragão é ao mesmo 
tempo uma possibilidade de cura, uma possibilidade de 
renascimento. Quando um indivíduo é devorado por um 
dragão, não há nesse caso apenas um acontecimento negativo. 
Se é um herói autêntico, penetra no estômago do monstro. 
A mitologia diz-nos que o herói entra com a sua embarca- 
ção e a sua arma no estômago da baleia. Aí, esforça-se com 
os destroços do seu esquife por tomper as paredes esto- 
macais. Fica mergulhado em profunda obscuridade e o calor 
é tal que perde os cabelos. Depois ateia o fogo no interior 
do monstro e procura atingir um órgão vital, O coração ou 
o fígado, que corta com a espada. Durante estas aventuras, 
a baleia nadou nos mares do ocidente para o oriente, onde 
dá à costa, morta, numa praia. Em face disso, o herói 
rompe o ventre da baleia, e sai, como um recém-nascido, 
para a luz do dia. 

Ainda não é tudo ; não é ele só a abandonar a baleia, 
em cujas entranhas encontrou os pais já falecidos, os espi- 
ritos ancestrais, assim como os rebanhos que pertenciam à 
sua família. O herói condu-los todos para a luz. Isso é, para 
todos, um restabelecimento, uma renovação perfeita da natu- 
reza. Tal é o conteúdo do mito da baleia ou do dragão ». 

Se considerarmos o nosso sonho na perspectiva aberta 
por este mito, ele queretia dizer que se o nosso paciente 
fosse tragado pelo monstro, poder-se-ia achar na situação 
de um herói real, o que seria o caminho para a sua ressur- 
reição. Porque é esse o tema mítico do renascimento, da 
ressurreição, objecto de todos os mistérios, tanto primitivos 
como cristãos. 

As representações concretizadas em tais mitos não são, 
naturalmente, deduzidas da experiência exterior; corres- 
pondem a necessidade da alma humana, necessidades que 
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criam essas singulares expressões. Tentemos compreendé-las. 
Tocamos aqui numa zona psíquica onde, em geral, as asso- 
ciações do sonhador não projectam já qualquer claridade. 

Recorramos ao esquema IV (pág. 165). 

O círculo mais exterior do esquema representa de certo 
modo a nossa superfície externa, graças à qual entramos em 
contacto com o nosso meio, os objectos circundantes ; é a 
nossa « função de sensação ». Se as sensações nos faltassem, 
não conhecíamos dado algum do mundo exterior. Helena 
Keller era surda-muda e cega e só pelo tacto podia atin- 
git o seu mundo externo *. Se esse supremo sentido do 
tacto lhe tivesse também faltado, mergulharia num tene- 
broso abismo, onde nada, nem nínguém teria podido che- 
gar até ela. Dependemos de algumas linhas de transmissão, 
que são os nossos sentidos, semelhantes a pontes de passa- 
gem lançada entre o mundo e nós, exteriores em relação 
à consciência, que não é periférica, antes está ancorada no 
mais profundo do nosso corpo e é alimentada pelas sensa- 
ções que as terminações nervosas, sensoriais, lhe transmitem. 

No fundo, se nos permitem a comparação, nós vivemos 
numa espécie de espaço absolutamente obscuro que, de 
certo modo, está ligado ao mundo exterior apenas por algu- 
mas linhas telegráficas. Como é representado pelo esquema, 
o eu, o complexo do eu (em branco, número 5) está 
situado no interior das suas funções de relação com o mundo 
exterior (a vermelho, números 1, 2,3, 4)”. 


23 Helena Keller é um caso célebre. Educada com clarividência e amor, 
conseguiu um alto desenvolvimento das suas faculdades intelectuais. Conta as 
suas experiências numa obra de grande interesse. ( Nota do Tradutor ). 

2t As funções de relação segundo Jung, são portanto interme- 
diátios que, embora participando do eu, tal como, por exemplo, um cilindro- 
-eixo participa da sua célula-mãe -— à qual é, contudo, exterior — ocupam 
de certo modo, a «no man's land» situada entre o cu e o não-cu. ( Nota 
do Tradutor ). 
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O próprio eu é constituído pelas lembranças, pelos 
afectos, etc. (a amarelo) que nele se englobam. Depois, 
continuando nessa ordem de interioridade crescente, encon- 
tramos em nós uma zona obscura, na qual sabemos, por 
meio da experiência das associações, haver elementos e 
complexos pessoais que poderiam ser igualmente cons- 
cientes (10). 

Pensa-se, em geral, ter esgotado, com uma tal enume- 
ração, a nomenclatura psíquica. As psicologias freudiana e 
adleriana, por exemplo, supõem ter atingido as profunde- 
zas da alma, quando fizeram com que o paciente tivesse 
consciência dessa camada do inconsciente pessoal, para lá 
da qual não distinguem mais nada. No entanto, os factos 
psíquicos não atingem aí o seu termo. Em linguagem filo- 
sófica, podemos exprimir isto da seguinte maneira : imagi- 
nemos o espaço na sua infinita expansão ; se, a partir da 
camada mais externa do nosso esquema, avançarmos para 
o exterior, achamo-nos no espaço do infinitamente grande. 
Se, porém, a partir da zona amarela penetrarmos na zona 
azul, dirigindo-nos para o centro, mergulhamos no infini- 
tamente pequeno, ao qual não poderíamos marcar limite, 
visto, no espaço cósmico, não ser possível determinar de 
maneira absoluta o que é grande e o que é pequeno. 

Por isso, não representa uma contradição nos termos 
situar nessa zona central, azul, uma idefinida expansão no 
infinitamente pequeno, expansão que, projectada no espaço 
imaginativo, adquire dimensões enormes. Se nos introduzir- 
mos, vindos do mundo que nos é próprio, nessa zona azul 
central, ela parece diminuir sempre, até que, ao entrarmos 
mais para diante, nos descobre subitamente um horizonte 
imenso que seria insensato querer depreciar. Ele aparece, 
por exemplo, quando o mais banal dos indivíduos tem um 
sonho com representações e conjuntos imaginativos, cuja 
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pista e origem em vão se procuraria na sua experiência 
pessoal, mas que não se fica pouco espantado ao encon- 
trá-la nos velhos mitos ou nos textos antigos, de que o 
sonhador jamais tivera conhecimento. 

No caso que estamos a tratar, posso assegurar-vos que 
o pensamento do nosso sujeito em nada estava voltado para 
mitos, dragões ou monstros, o que não impedia que essas 
representações nele estivessem gravadas, pois são inerentes 
a todo o género humano. Não há tribo, povo ou raça, onde 
a sua presença se não possa descobrir. Encontramos aqui uma 
camada psíquica comum a todos os humanos, feita em todos 
de representações similares, que no decorrer das idades, se 
concretizou em mitos, camada a que, por isso, chamei 
inconsciente colectivo, e que não resulta de experiências 
individuais, mas é inata, tanto como o cérebro diferenciado 
com que vimos ao mundo. Isto equivale simplesmente a 
afirmar que a nossa estrutura psíquica, como a nossa ana- 
tomia cerebral, contém os traços filogenéticos da sua lenta 
e constante edificação elaborada ao longo de milhões de 
anos. Nascemos, de certo modo, num edifício antiquíssimo 
que reerguemos e tem alicerces milenários. Percorremos 
todas as etapas da escala animal. O nosso corpo traz em 
si muitas dessas sobrevivências. O embrião humano ainda 
apresenta, por exemplo, brônquios e temos toda uma série 
de órgãos que não são senão vestígios ancestrais. Na 
nossa estrutura anatómica, somos segmentados como os 
vermes, cujo sistema nervoso simpático também possuímos. 
E assim, na estrutura do nosso corpo e do nosso sistema 
nervoso, transportamos connosco toda a nossa história genea- 
lógica ; isto é também verdade no respeitante à alma que 
revela igualmente os traços do seu passado e do seu devir 
ancestral. Teoricamente, poderíamos reconstruir a história da 
humanidade, partindo da nossa compleição psíquica, porque 
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tudo que uma vez existu está ainda presente e activo em 
nós. O simpático é mais do que uma lembrança sentimental 
de uma época paradisíaca. É um sistema existente e eficaz, 
que continua a viver, a funcionar e a trabalhar como o fazia 
desde os tempos mais remotos. Na esfera psíquica, o incons- 
ciente colectivo é constituído por um conjunto de sobrevi- 
vências. Certamente que não há quem não tenha ouvido 
falar de dragões. Mas seria isto uma razão suficiente para 
o nosso sujeito sonhar com eles? O sonhador não teria 
o trabalho de imaginar durante o sonho essa história e, 
precisamente, essa história de um monstro meio crustáceo, 
meio lagarto, se, para ele, isso não tivesse qualquer signi- 
ficado ! Assistimos aqui a uma síntese nova, feita com o 
auxílio de tesouros ancestrais, combinação que se justifica 
pela sua espontaneidade orgânica, e vai dar a um dragão 
moderno, um dragão que é simultaneamente uma concessão 
ao nosso tempo, 

Qual é, porém, a significação do monstro em si mesmo ? 
O que primeiro nos surpreende é a incerteza relativa à 
sua natureza real. É um caranguejo, um lagarto gigante, 
um sáurio ? Comparadas com as do homem quais são as 
características destes dois animais ? Ambos podem viver na 
água. O caranguejo, além desse carácter aquático, tem outros 
traços distintos: é um animal com coutaça. Isso o distin- 
gue fundamentalmente dos sáurios, que apresentando, em 
contrapartida, uma coluna vertebral e uma medula espinal, 
pertencem indubitavelmente, a uma família mais elevada 
na ordem filogenética. 

A natureza procedeu a duas gtandes experiências : criou, 
primeiro animais de couraça, cujo esqueleto é exterior, pro- 
tegendo uma massa interior mole. Depois achou isso insu- 
ficiente e parecendo julgar demasiado incómodo que se 
tenha de perder todos os anos a armadura, e ficar por 
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algum tempo completamente despido, mole e entregue a 
todos os perigos, condições pouco favoráveis ao desenvol- 
vimento e a uma mais elevada cultura. Então, a natureza 
colocou a matéria dura no interior, permanecendo mole 
o exterior. Assim surgiram os vertebrados. 

Os sáurios, embora vertebrados, têm de comum com os 
crustáceos serem animais de sangue-frio. A diferença essen- 
cial reside no facto de aqueles sáurios terem um cérebro e uma 
medula espinal, ao passo que os crustáceos não possuem 
senão um sistema nervoso simpático. São estes os pontos 
que nos é necessário reter. O sistema nervoso humano, esse, 
tem três subdivisões : um cérebro, sede da consciência, uma 
medula espinal, sensitiva e motora e o simpático, que é 
um sistema nervoso particular. Assim, nós somos ao mesmo 
tempo lagostins ( pelo simpático) e sáurios ( pela medula 
espinal ), mas não vivemos senão por meio da camada supe- 
rior da nossa psique, como se fôssemos apenas seres cons- 
cientes, parecidos com esses anjinhos, cuja corporeidade se 
reduz a uma cabeça e a duas asas, como se o restante do 
nosso corpo e do nosso organismo psíquico não existisse, 
quando, na realidade, ele é somente tabo. 

O caranguejo confronta o nosso sonhador com a parte 
inferior da sua psique, confronto que parece tanto mais 
indispensável quanto, personalidade eminente, de razão cons- 
ciente, o nosso sonhador só tinha realizado e vivido até aqui 
a parte superior do seu ser. Essa atitude unilateral fize- 
ta-o existir numa espécie de mundo a duas dimensões, onde 
reinava, como senhor incontestado, o papel impresso, mundo 
cuja terceira dimensão, a da profundidade, da profundidade 
obscura, estava totalmente banida. Resídia aí a origem da 
sua neurose, que se revelou precisamente no momento em 
que ele se viu confrontado com o outro aspecto do homem, 
com o aspecto obscuro da natureza humana que remonta a 
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tempos imemoriais, até aos sáurios pré-históricos. A sua 
alma, na medida em que estava localizada na medula espi- 
nal e no simpático, o que se poderia chamar «o seu psi- 
quismo espinal » e «o seu psiquismo simpático», tinha 
sido para ele tão inconsciente como para qualquer pessoa. 
Mas, quando adoptamos um comportamento que não con- 
quista a adesão do vertebrado primitivo e do animal de sis- 
tema nervoso simpático que em nós existem, aparece uma 
neurose. A maioria das histerias estão em correlação mais 
ou menos longínqua com perturbações abdominais. O nosso 
« psiquismo espinal » e o nosso « psiquismo simpático » man- 
têm o nosso possível comportamento em limites estreitos. 
O corpo revolta-se, quando o homem moderno, que preside 
aos destinos da sua vida alcandorando-se aos andares supe- 
riores, ao seio da consciência, ignora esses psiquismos e, 
pelos seus exageros, os ultrapassa. 

Imaginava o sujeito em causa poder impor pelas acroba- 
cias da sua vontade todos os constrangimentos exigidos pela 
ambição. Pura quimera ! Ele vivia sem a preocupação de 
saber se, lá em baixo, os outros seres, de que também era 
formado, o acompanhavam nas suas marchas forçadas. Era 
como se a vanguarda de um exército tivesse abalado sem 
se preocupar com o grosso das forças, infinitamente mais 
lento e menos móvel. Esquecemo-nos sempre de que a nossa 
consciência não é senão a vanguarda do nosso ser psíquico. 

O segundo sonho, o do comboio, põe a descoberto, de 
certo modo, o sáurio, o lagarto monstruoso. É esta aproxi- 
mação, sem dúvida, que faz «serpentear» O comboio à 
saída da gare, enquanto o estúpido do maquinista que vai 
à frente, dá todo o vapor, provocando o descarrilamento. 
Desde aí o corpo do sonhador escapa ao seu «contrôle » ; 
as entranhas funcionam com toda a independência, sem 
mais parecerem preocupar-se com o conjunto. Tem vómitos, 
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palpitações, tonturas e os músculos atraiçoam-no, etc. Impõe 
-se-nos ter em conta o grosso do nosso exército, com o sáu- 
rio que em nós existe e de que o sonhador se tinha inteira- 
mente abstraído ; por isso ele, agora, que acaba de o imolar, 
tem de reflectir no significado do seu acto. 

A neurose surge por se terem menosprezado as leis fun- 
damentais do corpo vivo e delas nos havermos afastado. 
Nessa altura, o corpo revolta-se e aparece sob uma forma 
monstruosa, destinada a impressionar profundamente o 
sujeito, o qual parece não se preocupar com esse factor 
altamente perigoso, e neutraliza-o, pela varinha mágica. 

Que é ela? Em que pode consistir a magia da cons- 
ciência e de onde vem o seu poder de encantamento ? 
A consciência pode imaginar ! Podemos negar uma coisa 
em pensamento, recusar-nos a considerá-la, convit e decretar 
que ela é insignificante e estabelecer à sua volta a conspi- 
ração do silêncio. Podemos assim, quando quisermos, fechar- 
-nos a uma realidade que pretendemos relegar para o número 
dos assuntos arrumados, 

Ser-me-ia fácil citar-vos uma multidão de exemplos, gran- 
des e pequenos. A convenção de insignificância, eis a vari- 
nha mágica, a propriedade perigosa e divina da consciência, 
propriedade criadora que pode à vontade abstrair de um 
mundo e postular outro. 

Para a vida, o perigo real que emana da consciência é 
que ela pode instituir, suprimir ou deslocar, a seu bel-pra- 
zer, esta ou aquela coisa, à qual estamos entregues. É assim 
que nascem as epidemias mentais e outros fenómenos idên- 
ticos. É bom que tenhamos em nós um apatelho regulador, 
o nosso «psiquismo espinal» e o «nosso psiquismo sim- 
pático », capazes de, no momento oportuno, erguer o seu 
protesto. 
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Quando um filósofo edifica um sistema, ou quando um 
fundador de religião anuncia uma fé que lhe provoca dores 
físicas, como por exemplo, perturbações gástricas, isto é, 
a meu ver, o desmentido mais severo que lhe pode ser 
infligido. Qualquer coisa deve estar aí em contradição com 
as verdades eternas da natureza. Por conseguinte, pergunto 
sempre : «É um neurótico ou não ?». Se é neurótico, as 
suas afirmações mais solenes encontram-se invalidadas, e ele 
recebe o devido desmentido, ainda mesmo que tenha a 
lógica do seu lado, porque o monstro que nele existe diz : 
« Não !». 

Quando quero saber se uma verdade é boa e salutar, se 
é uma verdade verdadeira, incorporo-a em mim mesmo, 
absorvo-a, por assim dizer, e se ela me convém, se colabora 
harmoniosamente no seio do meu organismo com os outros 
elementos do meu psiquismo, se eu continuo a funcionar 
bem, a ter saúde e se em mim nada se revolta contra a 
intrusa, digo então que está aí uma boa verdade, que não 
é venenosa e não prejudica. 

Fiz a experiência de que as coisas que são realmente 
verdadeiras, que estão de facto à medida do homem, são 
para ele de uma tal plenitude que todo o seu ser nelas encon- 
tra a sua plena expressão. Uma grande verdade cria naquele 
que dela tem um conhecimento claro, um sentimento geral 
de calma e de expansão. Foi já o que S. Paulo quis dizes, 
quando assegurou que todas as criaturas esperam connosco 
a revelação, essa revelação que resolve e restaura todos os 
seres. Uma verdade que apenas seduz o meu intelecto, que 
me põe a cabeça à roda, sem ter em consideração o sáurio 
e o lagostim que dormitam em mim, é uma reles verdade, 
a que não ligo importância, pois pouco vale. O monstro 
que vimos surgir no sonho é efectivamente um animal 
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de dimensões impressionantes, medidas pela craveira do 
nosso universo. Esse monstro incarna uma lei geral que se 
não pode transgredir sem atentar gravemente contra natu- 
reza humana, 


Chegamos assim ao termo da interpretação do nosso 
sonho. Não o comuniquei com todos estes pormenores a0 
sonhador, mas fiz-lhe um resumo em linguagem mais inte- 
Jectual, 

Pergunta-me um ouvinte qual pode ser o alcance prático 
de uma tal interpretação. È realmente um problema saber 
se a análise onírica tem uma aplicação prática e se, por 
exemplo, o sonho que acabâmos de citar é susceptível de 
qualquer aplicação. Certamente, nem todos são dotados de 
um temperamento filosófico que os faça comprazerem-se 
com ideias semelhantes às que acabámos de desenvolver, e 
onde encontrariam uma forte substancialidade capaz de pro- 
duzir modificações profundas no seu próprio modo de ser. 

A maior parte dos indivíduos prefere a estas considera- 
ções qualquer coisa de mais concreto como era o caso do 
nosso sujeito. Ele pertence ao número daqueles que acredi- 
tam que tudo que há no homem é essencialmente destinado 
a servir os seus fins, um pouco como esse sábio da Idade 
Média, que dava graças a Deus por ter feito passar um rio 
através de cada grande cidade. Mesmo assim, trata-se de um 
assunto que, a despeito do seu lado ridículo, não merece 
ser levianamente posto de lado, 

Quereria mostrar-vos agora as vantagens que o 
sujeito tirou do seu sonho, ou, mais exactamente, que dele 
teria podido tirar, e o que, na realidade, aconteceu. Julgou 
que se podia, certamente, considerar o sonho sob o aspecto 


PSICOLOGIA ANALÍTICA II: OS SONHOS 379 


que eu lhe tinha descrito, mas nada provava que esse fosse, 
precisamente, o bom aspecto. Respondí-lhe : « Não, não é 
nada de demonstrado, é apenas uma ideja, um ponto de 
vista, uma hipótese. Temos agora de ver, supondo que essa 
interpretação abranja de perto o significado do sonho, a 
influência que ela exercerá sobre si e a que iniciativas O 
conduzirá ». 

Não podemos esperar que cu dê a um doente uma 
receita já pronta e lhe diga : « Faça isto ou aquilo !» Não 
é esse o meu objectivo, quando formulo um tratamento, 
pois isso corresponderia a manter o paciente no seu universo 
a duas dimensões, onde, como acima dizíamos, por metá- 
fora, o homem só tem uma cabeça e duas asas, universo no 
qual se moveu até então, e que não é o real. Um tal mundo 
é um mundo infantil, um mundo puerilmente racional. 

O mando real é feito de causalidade, de leis universais 
da natureza, de submissão a essas leis, de aceitação das ver- 
dades gerais e obrigatórias mas ignora as receitas já feitas. 
Se eu tivesse dito ao meu doente: «Deve agora refrear e 
limitar as suas ambições », isso ter-lhe-ia parecido absurdo, 
porquanto, inteligente, tanto como eu, ele possui a preten- 
são de saber o que faz. No seu mundo, onde seguiu uma 
carreira brilhante, basta ter o propósito de querer uma 
coisa para a poder realizar, segundo a divisa célebre 
que fez sua: «Onde há uma vontade, há também um 
caminho !» Daí, a sua dificuldade em aceitar a minha 
ideia, que nada lhe diz, e que, praticamente, rejeita, pois 
acha desesperadamente pouco moderno termos os pés e os 
punhos atados e não podermos realizar o que pretendemos, 
«Julga o senhor, pensa lá com ele, que por causa deste 
sonho imbecil), en vou esmagar todas as minhas aspira- 
ções e deixar de redigir o grande tratado em dez volumes 
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que projecto ? Tenho o direito de fazer o que quero e nin- 
guém mo impedirá». Tal é a reacção da sua psique cons- 
ciente: com uma pancada da varinha mágica destrói o 
monstro. De facto na sequência da nossa conversa, com- 
portou-se como se o monstro — a dificuldade que nele exis- 
tia — tivesse sido suprimido, volatilizado, 

Lá no seu intimo, não aceita nada do que lhe digo, repe- 
tindo de si para consigo : não está provado, não é científico, 
são apenas elegantes lucubrações, cujo principal autor é o 
acaso ! 

A ciência, no entanto, não se sente autorizada a repudiar 
puta e simplesmente o que, de momento, não está de inteiro 
acordo com os seus postulados, A ciência sabe que a pas- 
sagem das causas aos efeitos exige tempo e que, antes de 
concluir, é necessário esperar pelos resultados. Por isso, repli- 
quei, por minha vez, ao sonhador : «Seja como o senhor 
quiser ; não afirmo coisa alguma ; tudo quanto lhe disse, 
mais não é do que uma proposta, na esperança de O ver 
melhorar. Pense o que lhe aprouver. Não veja em tudo isto, 
se assim o entender, mais do que um tecido de absurdos, mas 
não deixe de prestar atenção ao seu próximo sonho. Verte- 
mos o que ele dirá !». 

Se o doente tivesse aceitado a boa razão das minhas 
palavras e tivesse tido o cuidado de reflectir nelas, acaba- 
ria por dizer a si mesmo : « Encontrome em contradição 
com princípios fundamentais da natureza humana, o que 
equivale a desafiar uma força que me tem sob o seu domí- 
nio e contra a qual a minha vontade nada pode. Tenho 
toda a oportunidade de me acautelar deste perigo e de ser 
prudente. Passar além em pensamento, de nada me vale- 
ria, quando, pelo contrário, o mais aconselhável é reflectir 
no caso». Simultaneamente, poria a questão : « Deste con- 
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flito com um poder, que, quer queira, quer não, devo ter 
em conta, qual a conclusão a tirar ? A minha situação e a 
minha atitude pouca satisfação me dão ; necessito de pro- 
ceder da maneira mais conveniente para todo o meu ser, 
que me dê o sentimento de estar contente comigo mesmo 
e a certeza de que me encontro no devido lugar». Tal- 
vez então tivesse pensado ser conveniente prestar um pouco 
mais de atenção à família, à mulher e aos filhos, pois aí 
também tudo andava ao deus-dará. De facto, a mulher, 
de origem igualmente modesta, não estava à altura das 
ambições deste nosso homem com a mania das grande- 
zas. Em consequência disto, havia desinteligências no lar. 
No fundo, o meu doente entregara-se à ambição, na espe- 
rança de deparar aí com algumas coisa de novo, visto não 
estar satisfeito nem com o que possuía, nem com o que 
era, e a sua vida achava-se privada de todo o amparo sen- 
timental, onde a tranquilidade e uma calma serena lhe esta- 
belecessem a paz no coração. É como se estivesse sentado 
na extremidade de duas cadeiras, o que é uma situação nada 
confortável e extremamente incómoda, Se tivesse ouvido o 
que eu lhe disse, compreenderia que se não tratava, no seu 
caso, nem da mulher, nem da família, nem da cátedra em 
Lípsia, mas de se harmonizar com a força superior que, nos 
três sonhos, lhe tinha imperiosamente revelado que se deti- 
vesse na sua carreira ; o que estava em causa era que ele 
realizasse um retorno sobre si mesino e reflectisse nas pro- 
fundezas do seu ser, para novamente se pôr de acordo com 
as leis gerais da vida humana. 

Quem sabe se uma reflexão, uma meditação sobre si 
mesmo, sobte a essência da vida, sobre as razões do seu 
descontentamento, lhe não trariam a paz ? Penetrando nas 
suas próprias camadas profundas, alcançaria essa zona carac- 
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terizada pelo sáutio, paragens onde corre uma onda de vida 
eterna, que atravessa a natureza, e na qual e pela qual se 
realiza todo o crescimento conveniente e onde tudo se efec- 
tua de modo tão perfeito, que não há mais lugar nem para 
ambições, nem para extravagâncias. Uma tal penetração 
dentro de si, um tal retorno sobre si mesmo, são coisas bem 
conhecidas no Oriente, onde se lhes dá a maior impor- 
tância, 

Quisera esclarecer-vos com uma pequena história, que 
me foi referida pelo meu saudoso amigo Ricardo Wilhelm, 
que viveu muito tempo na China. 

Uma grande seca desolava a região de Kiantschau e 
os habitantes encontravam-se em estado aflitivo. Os cató- 
licos efectuaram procissões de penitência ; os próprios pro- 
testantes, durante o culto, ao domingo, sempre fizeram uma 
pequena oração, para que chovesse, e os Chineses, final- 
mente, não hesitaram em oferecer um fogo de artifício. 
Tudo, porém, foi tempo perdido. O Conselho Provincial 
resolveu então mandar vir um perito, «um adivinho da 
chuva », de uma província do interior, do Xantum. O homem 
veio e foram esperá-lo às portas da cidade, onde lhe per- 
guntaram : « Mestre, que podemos nós fazer por ti, e que 
desejas tu ?» « Dai-me, respondeu ele, uma pequena casa 
fora da cidade, onde ninguém me perturbe». Para ali se 
retirou, no meio de um pequeno jardim, e lá permaneceu 
invisível durante três dias. Na manhã do quarto dia, a 
neve caiu em grandes flocos, acontecimento que, naquela 
estação, ia além das esperanças mais optimistas. Houve 
grande entusiasmo e a multidão gritava nas ruas: «Foi o 
homem da chuva; foi o homem da chuva !». Ricardo 
Wilhelm que se encontrava de passagem na cidade, visitou 
o homem e perguntou-lhe se podia ter a amabilidade de lhe 
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explicar como tinha arranjado a chuva. Com delicadeza, o 
chinês respondeu-lhe : 

«— Não fiz chuva alguma.» 

«— Porque o chamam, então «o fazedor de chuva ? » 

«— Oh! É muito simples e posso dizer-lho : Venho de 
Xantum, onde chovia normalmente, como se deseja, € 
onde tudo estava em ordem. Portanto, também eu estava 
em ordem. Ora, chego a Kiantschau, onde reina a seca, facto 
este que não está em ordem, donde resulta não estar esta 
terra em ordem e eu próprio, que acabo de chegar, não me 
encontrar já também em ordem. Por isso, precisei de uma 
pequena casa, onde pudesse estar tranquilo e concentrar-me 
no Tau”. Três dias e três noites, meditei comigo mesmo, 
até que por fim, atingi de novo o Tau; então, natural- 
mente, uma vez restabelecido o Tau, começou a chover.» 

Não sei se alcançais toda a profundeza desta pequena 
história. Se de facto a compreendeis, também compreendeis 
a que corresponde à aparição da lagosta : esse monstro é 
um animal benéfico que de certo modo quer absorver o 
nosso sonhador, para que renasça para o equilíbrio, encon- 
tre novamente o «Tau» e a sua vida interior, após uma 
seca devastadora, receba, simbolicamente, uma chuva salu- 
tar. Porém, a inteligência no nosso sonhador, proíbe toda 
a actividade ao dragão, apenas permitindo a sua própria, 
pelo que nada acontece. O meu paciente, por excesso de 
inteligência, não acha caminho para as suas profundezas, 
está hipnotizado pela pretensa omnipotência da vontade e 
quando tudo poderia ainda arranjar-se, não cede e imola o 


25 “Termo sem tradução nas línguas europeias. O Tau designa, por um 
lado, um estado contemplativo atingido pela meditação, constituído em grande 
parte pelo equilibrio interior, e doutro lado, por um estado metafísico, por 
uma ordenação profunda das coisas. Ver a este respeito: R. Wilhelm e 
C. G. Jung: Das Gebeimuis der goldenen Blüte, Rascher, Zurique, 1932. 
( Nota do Tradutor). 
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monstro com grande dano seu. A razão disto é que este 
monstro incarna o seu sistema nervoso inferior, o seu ins- 
tinto, que ele desse modo mata em si. 

Privado, porém, de instintos, o homem torna-se seme- 
lhante a uma borboleta inebriada, que volteja sem sentido. 
Tal foi, infelizmente, o destino do nosso sujeito: rejei- 
tando os meus avisos, julgou de pouco interesse o conse- 
lho de aguardar os sonhos seguintes; calculava que eu 
lhe curatia a neurose por qualquer prestidigitação, por 
encantamento, o que lhe teria permitido perseverar nas suas 
ambiciosas aspirações. Como nada disso fiz, julgou-me tam- 
bêm um incapaz e resolveu seguir a receita que, no fundo, 
esperara que eu lhe fosse dar : desprezar a neurose e con- 
tinuar no seu caminho graças a um esforço cada vez maior 
de vontade. Eu afirmara-lhe: «Os seus sonhos encerram 
um aviso. O senhor porta-se exactamente como o maqui- 
nista que tem a loucura da velocidade, ou como os suíços 
que se lançaram sobre o inimigo com uma ousadia louca. 
A conduzir-se como eles, o resultado será uma catástrofe ! » 
Nada quis ouvir, não voltou mais a aparecer, o que deu 
como triste consequência perder três meses depois o seu 
lugar e ser obrigado a aceitar outro muito mais modesto. 
Assim terminou a brilhante carreira, tão ambiciosamente 
visionada ! Foi um caso muito infrutuoso, o caso eterno do 
homem cheio de êxitos que se enche exageradamente de 
orgulho e que depara com o obstáculo do seu inconsciente. 
A contradição exprime-se primeiramente nos sonhos ; se o 
sujeito a não aceita, é à realidade que incumbisá a missão 
de lhe impor essa aceitação, com todos os embates fatais 
que o facto comporta !* 


26 Recordemos que este texto tragicamente profético, data de 1934 ! 
( Nota do Tradutor ). 
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Espero que: vejais agora o que entendo por interpreta- 
ção dos sonhos. Naturalmente que a interpretação assim 
compreendida é complicada e encerra bastantes dificulda- 
des ; mas não poderia ser de outro modo, uma vez que O 
homem sonha de acordo com o que o seu ser é e em fun- 
ção da sua natureza profunda. Os seres simples têm sonhos 
simples e os seres complicados, com cérebros mais diferen- 
ciados, têm sonhos complicados. Fora disso, todos os sonhos 
possuem de comum o precederem, de certo modo, a consciên- 
cia de quem os sonha. Não compreendo à primeira vista os 
meus próprios sonhos melhor do que qualquer outra pessoa 
os sens, pois eles situam-se sempre um pouco para lá da 
minha expectativa e do meu alcance, e experimento com 
eles as mesmas dificuldades que qualquer outro indivíduo. 
O saber não representa uma vantagem absoluta quando se 
trata dos próprios sonhos. Os sonhos de ctiança podem ser 
já de grande profundeza. Seria fácil citar-vos alguns, pura 
e simplesmente fantásticos e de tal natureza, que a gente 
pergunta « dando voltas ao miolo », como é possível a uma 
criança sonhar semelhantes coisas, das quais por certo jamais 
ouviu falar. Nesta ordem de ideias, verificam-se fenóme- 
nos análogos no decorrer de doenças mentais, donde bro- 
tam a jorros com frequência representações que, para serem 
compreendidas, exigem conhecimentos profundos. Acontece 
com os sonhos o mesmo que acontece com a natureza em 
geral, a qual parece ser de uma subtileza infinita, quando 
a verdade é que, no fundo, ela é de uma simplicidade tal, 
que nós não conseguimos compreendê-la. 

Como é que, por exemplo, um verme luzidio pode fabri- 
car luz, sem perder calor ? Como explicar o facto de que 
enquanto as nossas melhores máquinas só têm um rendi- 
mento prático de 40 a 50 %, as da natureza trabalham sem 
perda ? 
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Temos de verificar desde que comparamos as nossas 
obras com as descobertas da natureza, que não passamos de 
crianças. 

A natureza dispõe de conhecimentos maravilhosos, o 
que é igualmente verdadeito para a nossa alma, criação 
da natuteza, natureza ela mesma, que, por esse motivo, 
encerra conhecimentos inauditos, com os quais é inteira- 
mente estruturada- e que traz em si, sem nada saber a tal 
respeito, noções de que podemos, contudo, ter consciência, 
encarando as operações psíquicas com toda a atenção e 
toda a seriedade que elas requerem, entregando-nos, por 
exemplo, ao estudo de sonhos da espécie daquele que 
comentámos. O nosso olhar mergulha então sempre mais 
profundamente em planos remotos, onde surpreendemos 
factos que antes não teríamos ousado imaginar. 

Visto que me esforço por vos fazer apreender ao vivo 
a técnica da análise e da interpretação oníricas, voltemos a 
um ponto até aqui deixado na sombra. É simples interpretar 
um sonho superficialmente, « aproximativamente », segundo 
o sentimento que dele se tem. 

Nesse caso, porém, nunca nele se encontra senão aquilo 
que, antecipadamente, se estava já disposto a ver. Também, 
guando observamos superficialmente a natureza, dizendo : 
«isto não passa de um seixo, Ou isto não passa de um 
lagarto, pouco é o que nela descobrimos, ao passo que se 
a observarmos com amor, e lhe prestarmos toda a atenção, 
entrevemos o maravilhoso segredo que esse mesmo lagarto 
precedentemente banalizado representa. Se adaptardes esta 
última atitude para interpretar um sonho, reconhecereis que 
ele se encontra literalmente repleto de significado e está 
cheio de coisas admiráveis. Convém, no entanto, repetir que 
isso apenas se dará caso lhe presteis a necessária atenção, 
porquanto um sonho só nos revela o seu segredo, se nós o 
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penetrarmos com a nossa reflexão mais enérgica, Ser-nos-ia 
demasiado fácil saltar negligentemente sobre o monstro 
impertinente e incómodo, mas nesse caso o sonho nada nos 
teria revelado ! Estudado como o- temos feito, um sonho 
pode fazer surgir e revelar o problema fundamental, crucial 
de um indivíduo, cujas profundezas põe a nu, tirando daí 
o essencial e actualizando o supremo debate sobre a sua 
concepção das coisas. Sonhos assim tão reveladores são 
naturalmente menos frequentes em pessoas simples, embora 
eu já tenha encontrado em pessoas de espírito extrema- 
mente elementar sonhos que exprimem em termos o menos 
complicados possível, pensamentos infinitamente: profundos. 

Foi intencionalmente que eu vos contei a propósito disto 
a história do « fabricante de chuva », que é certamente, ana- 
lisada do exterior, a história mais simples e mais banal que 
se possa imaginar, o que não obsta a que nela se conténha 
todo o misterioso segredo do Oriente. 


O sonho, de que tanto temos falado já, apresenta, porém, 
ainda um outro problema. O nosso sonhador tem quarenta 
e dois anos e a sua neurose manifestou-se aos trinta e sete 
ou trinta e oito, ou seja no inicio da segunda metade da 
vida, esse momento crítico em que a psique, tendo atingido 
o seu ponto culminante se inclina ou devia inclinar-se para 
o poente, para fazer a descida da encosta que preceden- 
temente subira, No entanto, os indícios que convidam a 
isso escapam facilmente a quem somente vive uma vida 
cerebral e borboleteante, relegando todo o seu ser para o 
canto dos acessórios que atravancam. Por isso nós vemos tan- 
tas neuroses manifestarem-se dos. quarenta aos quarenta e 
dois anos no homem e dos trinta e cinco aos quarenta na 
mulher, precisamente nesse período da vida no qual dir-se-ia 
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que uma nova existência se inicia, a- vida da parte de tarde 
da existência, em que:a maior parte. dos dados essenciais 
da época anterior tendem a inverter-se. 

As supremas ambições da juventude já não são total- 
mente verdadeiras, e cedem o lugar a outras aspirações. 
Tudo isso, no entanto, são coisas que a maioria das pessoas 
desconhece, pela razão de que, neste. assunto, ao contrário do 
Oriente, nós não temos nem educação nem cultura. Fiz uma 
ocasião um inquérito que alguns teólogos me tinham lem- 
brado, a propósito da seguinte questão : 

Preferem as pessoas que sofrem de dores morais confiar 
os seus sofrimentos íntimos a um psicanalista ou a um 
padre ? O inquérito foi dar por acaso às mão de um chi- 
nés que respondeu simplesmente : em novo, enttegar-me-ia 
ao médico ; velho, dirigir-me-ia a um sage. 

No nosso sonho, o monstro que avança, ora para a 
direita, ora para a esquerda, assume. uma importância espe- 
cial pelo facto de se dirigir contra o sonhador, ou seja con- 
tra a atitude consciente adoptada, contra a corrente da vida 
actual. Isso bastaria para o obrigar a reconhecer a exis- 
tência de uma potência que caminha ao encontro da sua 
consciência, confissão que é naturalmente desagradabilis- 
sima, pois não queremos admitir que existam em nós forças 
cujas volições diferem das nossas e que exigem as tome 
mos em consideração. 

-Näo sabemos o que sejam tais forças, mas encarámo-las 
com invencível desconfiança e, sem lhes ligamos importân- 
cia, reprimimo-las. Há, todavia imensas coisas preciosas que, 
à primeira vista, nos parecem sem qualquer valor e insigni- 
ficantes. Desde que, porém, «Deus lhes dê vida» e nós 
lhes prestemos a atenção bastante e lhes concedamos tempo 
para se desenvolverem, então do casulo insignificante pode 
sair uma formosa borboleta ! l 
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Não evoquei com o meu doente este aspecto do pro- 
blema, porquanto, em razão da sua atitude mental, nenhum 
interesse lhe teria merecido. 


m” 


Vamos interpretar um novo sonho que nos dará motivo 
para abordarmos certas noções essenciais, como. seja, por 
exemplo, a do arquétipo, expressão que designa uma imagem 
original existente no inconsciente. O arquétipo é também 
uma espécie de complexo, mas contrariamente aos que estu- 
dámos até aqui, não resulta ele da experiência pessoal; é 
um complexo inato. O arquétipo é um centro carregado 
de energia. O dragão, por exemplo, representa uma dessas 
imagens originais arquetípicas*. Se, ao longo da minha 
vida eu não encontrar o dragão que existe em mim, 
se eu levar uma vida em que se não realize este encon- 
tro, acabarei por me sentir mal disposto, como se me ali- 
mentasse apenas de alimentos sem vitaminas e sem sal. 
Impõe-se que encontre o dragão, pois ele, à semelhança do 
herói, é um centro carregado de energia. Se tal encontro 
se não realiza, essa falta trará com a idade, um estado 
de espírito idêntico à contrariedade que se experimenta 
quando uma necessidade natural ao homem não é satisfeita. 
Por paradoxal que possa parecer, essas imagens originais 
— que são muitas — contêm cada uma a sua carga específica, 
cujo benefício não colhemos, enquanto nos não defrontar- 


ZT Sexta conferência. 

28 A experiência psicológica de Jung apresenta aqui um sério argu- 
mento a favor da teoria do inatismo de certas ideias, tema acerca de que a 
psicologia oficial até aqui nada queria ouvir. ( Nota do Tradutor ). 
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mos com elas e as não houvermos incorporado de qualquer 
maneira na trama da nossa vida. 

O encontro com o dragão pode realizar-se de diferen- 
tes modos, mas o essencial é que o encontremos. 

Talvez vos faça compreender melhor o meu pensamento, 
dizendo-vos : nós não nos sentimos inteiramente à vontade, 
enquanto nos não tivermos encontrado com nós próprios, 
enquanto não tivermos entrado em luta connosco. Se não 
tivermos lutado com dificuldades interiores, mantemo-nos 
à superfície de nós mesmos ; mas quando uma pessoa entra 
em conflito consigo própria, experimenta depois do cho- 
que uma impressão salutar que a dispõe bem. 

Há arquétipos essenciais capazes de provocar modifi- 
cações basilares numa vida humana, A zona azul que 
envolve o centro no nosso esquema IV '*º é um mundo mito- 
lógico e fabuloso, um mundo inferior, ou um mundo supe- 
rior — conforme se quiser — formado de núcleos de poten- 
cial energético ; estes enchem a nossa vida e quem deles 
fosse desprovido tornar-se-ia de uma desumana indiferença. 
Já deixámos dito que os símbolos do sonho são de natu- 
reza essencialmente individual, havendo sobretudo interesse 
em interpretar uma série de sonhos, o que dá à interpre- 
tação uma segurança infinitamente maior do que quando 
incide sobre um sonho isolado. 

Vou agora — pelo menos aparentemente — contradi- 
zer-me e quebrar as regras até aqui estabelecidas. Vou inter- 
pretar um sonho isolado, que não pertence a nenhuma série 
e cujo autor desconheço. Interpretei este sonho « arbitra- 
1iamente », mas o meu modo de proceder não deixará, con- 
tudo, de se justificar. O sonho de que vamos falar emana, 


29 Página 165. 
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com efeito do inconsciente colectivo e é constituído quanto 
ao essencial por uma substância mitológica. 

Ora, se um sonho é constituído por materiais pessoais, 
a sua interpretação supõe o conhecimento das associações 
do sonhador, às quais o analista pouco pode acrescentar, 
pois uma pessoa é, na sua individualidade, essencialmente 
diferente de todas as outras. Não possui cada indivíduo a 
sua vida própria, as suas imagens e as suas representações 
próprias ? Isto, porém, que é capital no nível do incons- 
ciente pessoal, deixa de ser exacto quando se trata dos mate- 
riais que dimanam do inconsciente colectivo. Diante de um 
arquétipo, o analista. pode e deve principiar a pensar, por- 
que ele depende duma estrutura comum à condição humana, 
em face da qual as minhas associações serão tão válidas 
como as do sonhador. E nessa altura eu posso já trazer 
à baila os casos paralelos, os materiais comparativos, em 
resumo, o contexto do sonho, com a condição única de 
possuir o saber suficiente. 

Neste de que vamos falar, os meus conhecimentos pude- 
ram contribuir para elucidar o significado universal do 
monstro. E isto é mais ou menos verdade para qualquer 
pessoa, pois todos temos ouvido falar de contos, lendas e 
mitologia. 


O sonho de que me proponho tratar é o de um jovem 
que se encontrava então na fase premonitória de uma psi- 
cose maníaco-depressiva *”, O início das neuroses e psicoses 
é frequentemente marcado pelo aparecimento de sonhos de 
grande alcance pelas indicações que contêm sobre as can- 


30 Psicose caracterizada por uma sucessão de estados de sobreexcitação 
e depressão. ( Nota do Tradutor ). 
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sas e o significado da perturbação que vai surgir. Parece- 
-nos assistir a uma última tentativa do inconsciente para ele- 
var, num supremo arranco, até à consciência do indivíduo 
os símbolos que poderiam, durante a perturbação, fornecer- 
-lhe uma preciosa linha de conduta. 

A explosão de uma neurose ou de uma psicose é sem- 
pre caracterizada por um período e um estado de abalo 
durante os quais começa a desaparecer o sentimento de 
segurança inerente à vida normal. 

O desnorteamento, a instabilidade daí resultantes afec- 
tam profundamente o inconsciente que se revolta contra a 
confusão, a unilateralidade ou a perversão da consciên- 
cia, revolta que provoca da parte daquele um sonho, ver- 
dadeira mensagem de circunstância. Não é raro, mesmo, 
ver surgir perturbações nervosas em indivíduos numa fase 
da vida em que supunham ter atingido uma segurança 
muito particular, quando, por exemplo, fazem sua uma 
convicção que lhe parece irrefutável, mas que parecendo 
mais ou menos frouxa ao seu inconsciente, provoca a revolta 
deste, o qual lhe faz um sonho capital no consciente. 

Os sonhos do início de uma neurose ou de uma psicose 
são, como os sonhos da primeira infância, os mais interes- 
santes que podemos encontrar. 

Acentuemos ainda, a título de preâmbulo, que eu não 
conhecia o sonhador. Foi um dos meus amigos, médico 
alienista numa clínica, que achando o sonho particular- 
mente significativo, mo comunicou, 

O doente era um francês de vinte e dois anos, muito 
inteligente e esteta. Como vereis, as expressões, e a versão 
do sonho são absolutamente gerais, sem exigirem, por assim 
dizer, nenhuma associação pessoal, pois os simbolos utiliza- 
dos são do tipo especial que deixa habitualmente os pacien- 
tes quase sem associações. 
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As pessoas que têm sonhos dessa índole ficam debaixo 
da impressão do carácter estranho dos mesmos e ignoram 
a onde lhes foi possível ir tirar uma tal série de imagens. 
Por outro lado, os elementos de associação que se relacio- 
nam com as poucas alusões pessoais incluídas no sonho, 
foram-me comunicadas, de maneira que estamos habilitados 
a compreendê-las, Acrescentemos, ainda, que quem teve o 
sonho aludido fizera uma viagem a Espanha e que as repre- 
sentações que aparecem neste são, na maior parte, de origem 
espanhola. No regresso surgiu uma depressão, diagnosticada 
como uma psicose maníaco-depressiva. Ao fim de um 
semestre, o doente pôde ter alta, mas, alguns meses depois, 
suicidava-se. Na altura parecia praticamente curado da 
depressão e pôs cobro à existência num estado de aparente 
calma e serenidade mental, O seu sonho far-nos-á com- 
preender porque se suicidou. Ei-lo : 


« Debaixo da catedral de Toledo está uma cisterna cheia de 
água em comunicação subterrânea com o Tejo. Esta cisterna é um 
pequeno recinto escuro. Na água encontra-se uma serpente cujos 
olhos brilham como pedras preciosas. Perto dela, uma taça de oiro 
contém um punhal. Semelhante punhal é a chave de Toledo e 
torna o seu detentor suzerano da cidade. A serpente — sabia-o eu — 
era amiga e protectora dum tal Sr. B. C. Este último, de começo, 
estava junto de mim no recinto e punha o pé descalço na boca da 
serpente que lho lambia, do modo mais amigável possível, ambos 
parecendo encontrar nisso prazer. B. C. não sentia medo do réptil 
pois era uma criança inocente ; no- sonho ele, com efeito, não era 
um adulto e apenas tinha sete anos. E 

Seguidamente, fico sozinho no compartimento sem luz e con- 
verso com a serpente, pela qual sinto um respeito profundo sem 
qualquer espécie de receio. Ela diz-me que a Espanha me pertence 
pelo facto de eu ser um amigo de B. C. e pede-me que lhe restitua 
a criança, o que recuso. Em contrapartida, prometo-lhe descer até 
juhto dela e deixar-me acariciar. Mas em vez disso, decido, rapi- 
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damente, enviar-lhe o meu amigo S. ( que descende dos mouros 
espanhóis, consoante o demonstram a sua tez muito morena € os 
seus cabelos negros). A descida mencionada exige, todavia, que 
ele, previamente, recupere as forças ancestrais da sua raça. Por isso, 
digo-lhe que se apodere da espada de punho vermelho que se 
encontra na fábrica de armas, na outra margem do Tejo, espada 
antiga que provém dos atenienses ou dos fócios de Massília — hoje 
Marselha. Aquele meu amigo foi buscar a espada e desceu à cis- 
terna onde lhe mandei que trespassasse, com a lâmina, a palma da 
mão esquerda, o que fez. Mas não teve coragem para permanecer 
em presença da serpente ; subjugado pela dor e pelo medo empa- 
lideceu e, cambaleando, tornou a subir a escada sem se ter apossado 
do punhal. Por esse motivo não pôde assenhorar-se de Toledo e 
eu tive que o deixar lá ficar como o teria feito com um orna- 
mento ». 


Aqui está o que os primitivos, conhecedores profundos 
e subtis da natureza dos sonhos, teriam chamado «um 
grande sonho»; aos outros, aos sonhos correntes, pouca 
importância lhes atribuem, ao passo que, se um deles tem um 
«grande sonho», apercebe-se intuitiva e imediatamente da 
sua importância colectiva o que lhe faz sentir logo a neces- 
sidade de contar o sonho aos que o cercam, como se isso 
representasse uma obrigação moral para com a tribo. 

Reúnem-se, então, os homens, em circulo, assentados 
no solo, e escutam a narrativa de quem sonhou, Certos 
idiomas primitivos possuem modos de expressão diferentes 
para os sonhos habituais e o «grande sonho ». 

Este comportamento singular não caracteriza, apenas, os 
primitivos; também na Europa, em Roma, deparamos com 
algo perfeitamente idêntico. Sabemos, por exemplo, que a 
filha dum senador romano, a quem Minerva aparecera em 
sonhos, apresentou-se, perante o Senado, para reclamar, com 
base no seu sonho, a restauração dum templo de Minerva 
que tinha sido deixado cair em ruínas. O Senado, impres- 
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sionado, concedeu as quantias necessárias. Este episódio 
exprime, claramente, a intuição imemorial do carácter colec- 
tivo do grande sonho que não pertence, apenas, a quem o 
sonhou mas à colectividade, ao povo, à totalidade dos seres. 
Se a interpretação de um semelhante sonho conseguiu êxito, 
todos lucratão, o que se não pode sustentar no que respeita 
aos pequenos sonhos que temos habitualmente. 

Exponhamos o contexto do impressionante sonho de 
que estamos a tratar. A pessoa que o sonhou, já o disse, 
esteve em Espanha, demorando-se longamente, e de forma 
especial, em Toledo, uma cidade de um estilo inimitável. 
A sua jóia é a catedral gótica, uma das mais belas da 
Europa, que produziu impressão profunda no espírito do 
sujeito do sonho. ` 

Quem quer que tenha penetrado numa catedral gótica 
sentiu, decerto, quanto a Idade Média cristã e a sua espi- 
ritualidade ainda permanecem aí vivas e se impõem aos 
visitantes. Debaixo dessa catedral, isto é, como que debaixo 
do mundo espiritual e expansivo da Idade Média, está 
uma cisterna cujas águas escuras comunicam com o Tejo. 
O Tejo rodeia Toledo por três lados; como todo o curso 
de água ele representa o fluxo da vida que passa, o fluxo 
paterno. Nós dizemos, v. g, «O nosso pai Reno» ( Vater 
Rhein ). Se vos encontrardes na margem dum rio que des- 
tiza, tranquilamente, entre duas florestas e contemplardes a 
sua trajectória permanente e regular, então percebereis o 
valor simbólico que o Tejo pode ter no sonho em causa. 
O rio está ligado por um canal subterrâneo à cisterna que 
representa, assim, uma toalha de água isolada das ondas em 
movimento da vida. 

Toledo é, ainda hoje, uma praça forte. No passado foi 
uma das mais inexpugnáveis fortalezas de Espanha. Durante 
muito tempo capital de Castela, na Idade Média a sua 
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população elevava-se já a 200000 habitantes. Castelos for: 
tificados de estilo mourismo dominavam o burgo. 

Uma cidade destas, cingida por muralhas e torres, dá 
ao viajante uma inolvidável impressão de coesão, de uni- 
dade, de rigidez altiva perante todas as influências vindas 
do exterior; é a incarnação duma força dominadora. Por 
isso æ cidade é; desde tempos imemoriais, o símbolo de 
totalidade perfeita, capaz de se opor, por si própria às 
influências desagregadoras, o simbolo duma Jerusalém celeste 
que incarna a plenitude celestial, ou seja, um estado de 
perenidade que o tempo não pode atingir. 

A cisterna & uma caverna sombria, situada sob a igreja. 
Debaixo das igrejas medievais, geralmente, estão criptas, 
hoje em dia utilizadas ainda como cemitérios e onde outrora 
tinham lugar os mistérios. Na água da cisterna nada uma 
serpente. A serpente, consoante já o dissemos, a propósito 
do sonho por nós estudado anteriormente, é um animal 
de sangue frio, um vertebrado que incarna a psique 
inferior, o psiquismo obscuro, o inconsciente, aquilo que é 
raro, incompreensível, monstruoso, capaz de se erguer, den- 
tro de nós, contra nós próprios e nos fazer padecer uma 
doença mortal. A serpente tem olhos que cintilam como 
pedras preciosas, o que constitui, desde a mais remota anti- 
guidade — não faltam tradições a confitmá-lo — um atributo 
da serpente mágica. As pedras preciosas, tal como a taça 
de oiro sublinham tudo o que ali há de inestimável. A taça 
representa um tesouro; contém um punhal que é simulta- 
neamente a chave da cidade; é esse o género de tesouro 
que um dragão tem sempre por missão guardar. A palavra 
dragão vem do latim «draco », que significa, simplesmente, 
serpente. O dragão, símbolo da alma instintiva e inferior, 
é considerado um animal nefasto no Ocidente, ao passo 
que no Oriente o consideram benéfico. Nas lendas suíças, 
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por exemplo, os dragões frequentam, constantemente, as 
margens de cursos de água ou lagos e são, com frequên- 
cia, guardas de nascentes, algumas vezes ameaçadores. 
Aparecem, quase sempre, ligados a qualquer tesouro que é 
preciso lhes seja subtraído, no nosso caso a chave da cidade 
da qual o herói — o amigo da pessoa que teve o sonho — 
se devia apoderar. Mas essa chave não era uma chave 
comum. Era, ao mesmo tempo, um punhal, pois as repre- 
sentações do punhal e da chave fundiram-se uma na outra, 
contaminaram-se, reciprocamente, até ao ponto de ambas 
formarem um todo, uma unidade inimaginável. £. fre- 
quente, nos sonhos, que representações diversas se conden- 
sem num único objecto que as exprima a todas. O que 
o inconsciente pretende formular através dessa chave- 
-punhal não encontra expressão nem no punhal nem na 
chave isolados um do outro. Os dois objectos definem dois 
aspectos diferentes duma realidade dada, que é impossível 
traduzir por meio de uma única representação; a tarefa 
do espírito consciente consiste em descobrir o denominador 
comum que reúne os dois objectos dissemelhantes. O punhal 
é uma arma branca que, como tal, pertence ao género arma, 
englobado por seu turno no conceito, mais genérico ainda, 
de instrumento. O puxhal, do mesmo modo que a espada, 
a lança, a flecha, é uma coisa que se fabrica com uma fina- 
lidade precisa, em obediência a um objectivo, a um propó- 
sito claramente definido. Todo o jestrumento provém duma 
intenção, duma vontade determinante que se corporiza de 
modo semelhante. O telescópio traduz, da parte de quem 
o construiu, a vontade de ver distintamente os mais lon- 
ginquos objectos e o punhal a de trespassar qualquer coisa ; 
a vontade de. trespassar tomou corpo nesse ferro pontia- 
gudo. O punhal quer atingir algo, evoca a penetração numa 
direcção determinada, o que o aproxima, em extremo, desse 
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outro tipo de instrumento que é a chave. A chave também 
quer penetrar; O intento de abrir uma fechadura, irrealizá- 
vel se recorrermos só aos nossos dedos, a chave torna-o efec- 
tivo e concreto. Goethe diz, com justa visão, no «Fausto» : 
«A chave descobrirá o sítio desejado; segue-a às profunde- 
zas pois ela conduzir-te-á às Origens ». 

Fausto ignora o caminho, mas a chave, que é uma inten- 
ção dirigida a um fim, conhece-o e encontra, assim, O seu 
ponto de aplicação propícia. 

Nesta ordem de ideias, os primitivos não pensam que 
porventura estejam a manejar uma atma com notável: habi- 
lidade; pelo contrário, julgam que a arma, como se fosse 
um ser mágico, possui uma alma que sabe qual o alvo a 
atingir. Se a ponta do punhal encontra o coração do adver- 
sário é porque ela o procura e deseja atingir, pois o punhal 
conduz a mão do combatente em vez da mão do comba- 
tente conduzir o punhal. Na verdade, na psicologia. dos 
primitivos, o instrumento, não diferenciado ainda da inter- 
ção que corporiza, serve de receptáculo à projecção desta 
última e não o contrário * 

Estes comentários mostram o que há de comum entre 
um punhal e uma chave: ambos buscam o ponto propício 
e levam à realização duma finalidade. O sonho, natural 


3L Certas línguas primitivas utilizam não só os artigos «O, a, OS», mas 
exprimem a vida ou a inércia de todo o ente. Tal como nós não podemos 
omitir o género de um objecto, os primitivos não podem deixar de afirmar 
se um objecto está vivo ou morto. Na Austrália central — fenómeno da 
mesma ordem —tribos primitivas vivem na convicção de que O que 
pertence a um ser, não pode, de maneira absolutamente nenhuma pertencer à 
outro. Em consequência para elas, o roubo é coisa desconhecida, ignorando o 
desejo de conquista de outras terras: essa conquista seria pouco reco- 
mendável, pois os países estrangeiros encerram almas estrangeiras ; se, porven- 
tura, um chefe para lá levasse a sua tribo, ás mulheres dariam à luz falsas 
crianças, herdeiras das almas de falsos antepassados. É, assim, evidente, que 
seria perigoso para essas tribos habitar 1 um país diverso do seu. Por isso 
mesmo evitam toda a conquista, 
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mente, não esclarece qual o elemento psiquico presente em 
nós que, simbolizado pela chave-punhal, está esclarecido 
acerca do caminho a seguir ; no caso de tratamento é neces- 
sário procurar identificá-lo. 

Passemos ao amigo da pessoa que teve este sonho, ao 
Sr. B. C. cujo demónio protector é a serpente, de quem é 
também amigo. Na Antiguidade, o demonismo individual 
era, frequentemente, representado por uma serpente que mui- 
tas vezes encarnava, por exemplo, a alma dos heróis. Esta 
representação baseia-se numa concepção primitiva, Os pri- 
mitivos, quando enterram um dos seus, observam o monti- 
culo de terra fresca que o cobre; o primeiro animal que 
passa sobre ele é considerado o depositário da alma do 
defunto e reverenciado com o maior respeito. 

É um amigo de infância o amigo do sujeito do sonho ; 
este conhecera-o por volta dos sete anos, tendo-lhe desde 
então dedicado uma grande amizade. Semelhantes amiza- 
des infantis são, por vezes, muito fervorosas; se as obser- 
varmos de perto e tentarmos averiguar em que é que se 
alicerçam, vemos, frequentemente, cada um dos amigos pro- 
jectar no outro os elementos mais nobres e preciosos da 
sua vida interior, o seu tesouro íntimo. A origem da expres- 
são «meu tesouro», numa' linguagem de ternura, reside 
nisso. Podermos julgar um amigo capaz de realizar actos 
que não ousamos esperar de nós próprios é, sem dúvida, 
o mais belo mistério de amizade, Tais afectos da infân- 
cia repousam, em muitas ocasiões, num segredo, numa intui- 
ção de valores inestimáveis, dum grande tesouro oculto 
a que talvez o amigo tenha acesso. Lembrais-vos, de certo, 
que, no tempo de estudantes, alguns dentre os vossos 
colegas passavam por heróis; tratava-se de naturezas parti- 
cularmente bem dotadas ou estimáveis, que eram terna- 
mente admiradas e que todos julgávamos capazes de come- 
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ter grandes façanhas. O Sr. B. C. foi, para o sujeito -do 
sonho, um dos amigos assim idealizados; para ele, B. €. 
ignotava o medo, tinha as mais altas capacidades e, pela 
sua pureza, era considerado sem maldades ou malícia, Eis 
porque podia meter o pé na boca da serpente, pois o. pé é 
a parte do corpo — ensinaram-vos já isto no catecismo — tra- 
dicionalmente exposta às mordeduras da serpente. A criança, 
no nosso sonho, pode arriscar-se no antro da serpente visto 
ser estimada por ela, que é, até, sua protecção. Encontramos 
aqui, de novo, uma representação primitiva e originária : para 
os membros das tribos africanas os seus feiticeiros andam 
acompanhados por demónios com a forma de répteis e a 
alma é uma serpente. Quando um negro pergunta a si pró- 
prio, com perplexidade, o que deve fazer, exclama ao afas- 
tar-se: «vou falar com a minha serpente» querendo dizer 
que vai falar com a sua alma. A serpente, no nosso sonho 
não nos surge, apenas, como algo de nefasto, antes parece 
ser de muito bom agouro. Ela gosta do rapazinho que 
lhe corresponde abertamente. Encontramos tema idêntico no 
grande mistério de Elêusis representado num vaso mortuário 
célebre, em que o iniciado acaricia a serpente de Deméter, 
mãe da terra. Também na mitologia germânica se encontra 
a lenda de que quem conseguir beijar a serpente transformá- 
-la-á numa jovem muito bela; o conto do Rei das rãs tem 
origem em. processo imaginativo igual: Só a criança sem 
maldade, ou o. homem sem desconfiança, conseguem não se 
apavorar perante a serpente que provoca um profundo terror 
nos restantes seres humanos. É esse um dos grandes segredos 
da infância, que com ela desaparece: o homem, ao desen- 
volver-se, esquece o mistério do totalismo infantil, isto é, o 
mistério da criança que sabe deixar viver em si todo um 
mundo, sem o paralisar com reflexões, juízos, condenações ; 
da criança que vive numa espécie de Éden onde todos os 
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entes crescem, pacificamente, lado a lado. Este mistério evo- 
Ja-se, com a idade, e, por isso, podemos afirmar que só 
um perfeito insensato está em estado de, depois disso, pres- 
sentit a presença da totalidade desaparecida, e afrontar, sem 
medo, o demónio interior. 

E por intermédio do seu jovem amigo que a serpente 
diz ao sonhador que toda a Espanha lhe pertence. «O país 
imteiro»— aí está de novo a ideia de todo. A posse da 
Espanha, do país inteiro, é um símbolo da totalidade, a 
qual está já implicitamente contida, aliás, na suzerania sobre 
Toledo. Precisamente porque a serpente é a guardiã do acesso 
à totalidade do ser, é que é necessário, consoante ela o diz, 
descer até junto de si. Ela pede ao sujeito do sonho que lhe 
restitua a criança ; noutros termos, e passando ao plano do 
geral: a alma inferior, localizada na medula espinal, isto é, 
o nosso instinto profundo, deseja reencontrar a criança. Em 
vez disso, ofertam-lhe, habitualmente, uma colecção de bons 
conselhos, considerados racionais. 

A serpente, entretanto, reclama expressamente a criança 
sem malícia e que brinca ; pois só com ela se pode entender 
e não com o adulto, o moralista que raciocina e, apenas, 
sabe pontificar, do alto da sua consciência. Seja como for, 
o ser consciente do sonhador, sente deferência pela serpente, 
e a existência desta consideração prova haver qualidades 
pouco comuns neste doente; ele fala à serpente, com res- 
peito, mas sem medo — talvez fosse bem melhor que o 
sentisse ! 

A descida ao antro da serpente, que desenha os contor- 
nos dum problema capital é, igualmente, uma revivescência 
dum património cultural ancestral, A iniciação, com. efeito, 
foi sempre concebida como uma marcha, uma descida à 
caverna onde residem os segredos em que se vai ser ini- 
dado. O sonho que abordamos é, pois, como que a reme- 
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moração dos antigos mistérios das iniciações, Um homem 
dominado pelo mal não pode nelas participar porque se 
exporia ao perigo de ser mordido e envenenado. De resto, 
é esse o motivo por que a pessoa que teve o sonho e de 
quem estamos a falar, prefere usar expedientes. Prome- 
tendo, falaciosamente, à serpente que descerá até ela — o que 
tinha obrigação de fazer — em vez disso delega num outro 
amigo, um amigo da idade adulta, a obrigação que assumiu. 
A respeito de tal amigo, o sonho esclarece que é um des- 
cendente dos mouros espanhóis que, outrora, dominaram 
Todelo. Inútil acrescentar que esses mouros, em vez de 
serem cristãos, etam inimigos mortais da igreja cristã da 
Idade Média. Por consequência, um dos seus descendentes 
jamais poderá ser um bom cristão— no fundo permanece 
um pagão, um maometano, um irredutível adversário da 
Igreja. O referido jovem possui uma pele muito morena e 
uma cabeleira negra, o que denota bem a sua ascendên- 
cia. De qualquer modo, o sonhador atribui-lhe, com jus- 
teza, um conhecimento suficiente do espanhol e do árabe 
— ou do idioma adequado — que lhe permite travar, com 
proveito, conversação com a serpente. Esse amigo de tez 
morena simboliza o espírito de quem sonhou. Das duas 
uma : ou nós conhecemos o nosso espírito ou não o conhe- 
cemos ; no último caso, é frequentemente sobre um inimigo 
pessoal que projectamos este último, o qual lhe é confe- 
rido com plena gratuitidade, passando, a nossos olhos, a 
pertencer-lhe como seu próprio e com inteira responsabili- 
dade ; é a nossa «cabeça de turco», aquele a quem vilipen- 
diamos e quem censuramos todos os defeitos, os malefícios, 
os vícios que temos. Deveríamos dirigir a nós mesmos boa 
paste das censuras com que mimoseamos o próximo. Em 
vez disso, agimos como se fosse possível por este meio, des- 


fazer-nos do nosso espírito; é a eterna história da palheira 
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e da tranca. O jovem de tez morena, para cujos ombros 
o sonhador lançou o próprio espírito é que deve realizar, 
em vez do primeiro, o que o destino exigia deste. 

A pessoa que sonha prefere entregar a tarefa de descer 
ao mundo reptilínio, subjacente à igreja cristã, ao seu duplo 
obscuro, ao seu «outro» de pele escura, cuja imoralidade 
notória deriva da sua ascendência pagã. « Que se ocupe ele 
da serpente», pensa o sujeito do sonho, esperando, por esse 
modo, enganar o réptil. Todavia, com receio de que o seu 
obscuro amigo deixasse periclitar, em si, as forças morais 
da sua raça e mão pudesse afrontar com êxito a prova, faz 
apelo a um rito especial a fim de lhe insuflar força e cora- 
gem: aconselha-o a que, para levar a empresa a bom fim, 
se apodere de uma espada guardada numa fábrica de armas 
situada na outra margem do Tejo. Na verdade, esta fábrica 
de armas brancas existe e trabalha ainda hoje em dia. 
A espada que, no sonho, era ali guardada pertencera aos ate- 
nienses e aos fócios possuindo, portanto, uma origem mile- 
nária. Naturalmente que uma espada, no essencial, tem uma 
significação idêntica à de um punhal; somente é de maio- 
res dimensões e representa no nosso caso, uma « espada 
mágica » por excelência, aquela de que um herói tem neces- 
sidade. Lembrai-vos de Siguefredo ! Estamos aqui em pre- 
sença dum dos mais remotos instrumentos de cultura, Tal 
como dissemos a respeito do punhal, esta espada traduz 
uma intenção; é a vontade concreta, melhor dito concreti- 
zável, do homem que, graças a essa arma, defende a vida e 
conquista terras. A vontade é um antigo bem cultural, cujo 
nascimento coincide, ao fim e cabo, com o nascimento da 
Civilização. Não se concebe qualquer espécie de Civilização 
se a vontade não existir ainda. Assim, é manifestamente 
insensato inculcar a Civilização aos negros. A vontade só 
nascem e tomou força no decorrer de milênios e, por isso, é 
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que ela é sempre simbolizada, nos sonhos, por instrumentos 
criados desde os tempos mais recuados ou por um tesouro ou 
uma arma herdada dos antepassados. Este património cultu- 
ral ancestral, de que o duplo do sonhador se tem de apode- 
tar, deve conferir-lhe uma forca mágica que lhe permitirá 
atravessar, vitoriosamente, a prova da serpente, Além disso, 
pata tornar-se forte, o amigo deve ferir-se a si próprio. Isto 
não passa duma mutilação mágica, dum sacrifício ritual 
que se encontra em toda a parte, sob as mais diversas for- 
mas. Pensai na mutilação de Odin pendurado numa árvore. 
É possível que conheçais a impressionante passagem em que 
ele diz: «ferido por uma lança permaneci durante nove 
noites suspenso a uma árvore que os ventos sacudiam, sacri- 
ficado a Odin, a minha carne imolada a mim mesmo ». 

Os ritos mutilatórios não são de origem cristã, mas sim 
pagã. A passagem do sonho em causa também deve ser 
compreendida sob esse ponto de vista: uma vez que o 
sonho faz apelo a uma representação tradicionalmente pagã 
concebe-se, perfeitamente, que seja o pagão que dormita no 
seio da pessoa que tem o sonho quem é encarregado de 
descer até junto do dragão. Mas, para isso, ele tem neces- 
sidade dum auxílio cujo segredo só era conhecido dos Anti- 
gos e caiu em esquecimento. Se o detivesse talvez possuísse, 
então, a cotagem necessária para afrontar a prova. 

A mutilação tem uma finalidade mágica; é um sacri- 
fício propiciatório de nós mesmos, o qual, de certo modo, 
pata a evitar, antecipa uma catástrofe que se avizinha. Esta 
representação, entre os primitivos, é ainda extremamente 
forte e viva, conforme o testemunha o seguinte episódio : 
um negro teve, uma vez, um pesadelo em que se via per- 
seguido, alcançado, e queimado vivo pelos seus inimigos. 
Ao despertar reuniu, imediatamente, todos os seus paren- 
tes e suplicou-lhes que o queimassem vivo, a fim de esca- 
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par aos adversários. Não o quiseram ouvir mas a excitação 
do negro só cessou quando consentiram em ligálo e em 
acender uma fogueira debaixo dos pés dele. As queima- 
duras foram de tal ordem que, durante nove meses, esteve 
impossibilitado de andar e ficou com os pés estropiados para 
toda a vida. No entanto, o negro estava satisfeito: a catás- 
trofe ameaçadora tinha sido antecipada e, no-seu enten- 
der, conjurada graças a uma mutilação simbólica. 

No presente sonho o amigo, que é ao mesmo tempo o 
duplo e o espírito de quem sonha, tem a obrigação de 
trespassar, simbolicamente, a própria mão, a fim de conju- 
rar a ameaça do dragão. Ele acata essa injunção e fete a 
sua mão esquerda, pois o lado esquerdo é, sempre o lado, 
desfavorável. ( Daí os dois sentidos da palavra latina sinis- 
ter: o lado esquerdo é o lado obscuro e inconsciente, ao 
passo que o lado direito é o lado consciente; é a mão 
direita aquela cuja inervação comunica com a consciência, 
pois o acompanhamento fica entregue à mão esquerda ). 

Entretanto, apesar de todos estes preparativos, a dor e 
o medo são demasiado intensos e subjugam o amigo muçul- 
mano. Ele não suporta o transe e sobe a escada sem ter 
conseguido apoderar-se do punhal-chave da cidade; esta 
torna-se, então, inacessível ao nosso sonhador. 

Chegamos, agora, ao estranho final do sonho : nele quem 
sonha abandona o amigo como ornamento. Um quadro na 
parede, um «bibelot», uma estátua de gesso, são coisas 
decorativas... O amigo é, pois, abandonado pelo sujeito 
do sonho, na qualidade de decoração, quer dizer, como 
algo de fútil e insignificante, numa « pose » artificial e sem 
vida, Ao amigo foi-lhe retitada a razão de ser, tornando-se 
uma estátua de sal, puramente decorativa e totalmente alheia 
ao papel de herói a que estava destinado. É essa a conclu- 
são do sonho: quem sonhou, o protagonista, não cumpriu 
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a sua missão, pois faltou à promessa de descer ele próprio 
até junto da serpente, delegando-a no amigo; « tarefa de 
pôr em equação e resolver o seu problema vital é confiada 
a uma parte inconsciente da sua personalidade, como se o 
protagonista dissesse, em à parte, a esta última « arranja-te 
que eu pouco me importo e lavo daí as minhas mãos». 

Comentámos, já, semelhante atitude, a propósito do 
sonhc anterior. Quando um problema difícil e penoso nos 
atormenta, brandimos a varinha mágica do intelecto que 
consegue expulsá-lo para fora do nosso pensamento. O pro- 
blema é, então, entregue ao «outro» que está em nós, ao 
nosso « génio », ao nosso espírito, em suma, a qualquer par- 
cela inconsciente do nosso ser, que passa a enfrentá-lo e 
tentar resolvê-lo, sabe Deus como. 

Viram alguma vez o filme «O estudante de Praga»? 
Toda esta psicologia é aí descrita de forma maravilhosa. 
Trata-se dum estudante que está em dificuldades financei- 
sas. O diabo aparece-lhe, em certa ocasião, e oferece-lhe 
uma grande quantia se tudo o que se encontrar no pequeno 
quarto passar a pertencer-lhe, O estudante concorda, pois 
o que ele possui —um espelho rachado, uma velha cama 
desconjuntada, uma antiga espada de duelista e umas outras 
velharias — o diabo podem bem levá-lo. Mas este pede-lhe 
que se examine um instante e, deste modo, o estudante 
olha-se ao espelho. Nessa altura o demónio faz sinal à ima- 
gem ali reflectida, a qual desaparece e segueo. O estudante 
não se inquieta por aí além; no barbeiro achava aborre- 
cido não se conseguir ver ao espelho, mas a perda da sua 
imagem, para começar, não lhe traz outros dissabores. No 
entanto, o quarto de hora de Rabelais aproximava-se. O estu- 
dante ficou noivo e teve um conflito com um dos parentes 
da jovem. Como o duelo era inevitável e nosso estudante 
um esgrimista habilíssimo, o futuro sogro pediu-lhe que não 
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matasse o adversário. Naturalmente, o estudante deu a 
palavra de honra de que só lhe faria uma arranhadela, 
Chegado o dia do duelo, ao dirigir-se para o local com- 
binado, fora da cidade, uma roda da carruagem partin-se ; 
teve de prosseguir a pé, pelo meio do bosque; estava 
atrasado e isso irritavao. Um bocado antes de chegar, 
viu alguém, entre as árvores, que vinha ao seu encontro 
com uma espada na mão. Aproximou-se e verificou que 
era um seu sósia a enxugar com erva uma espada a pin- 
gar sangue. Num relance, teve a intuição do que sucedera. 
Precipitou-se na clareira. O duelo já se realizara e o adver- 
sário jazia morto, banhado em sangue. Assim faltara à sua 
palavra. Porquê ? Porque vendera a sua imagem ao diabo. 
E sempre preferível saber onde ela está para que não lhe 
suceda «o diabo ». 


Eis-nos em posse dos amplos materiais que constituem 
o contexto do sonho e permitem concebê-lo como uma forma 
pessoal do mito do dragão. Quem sonhou não era um sábio 
versado na mitologia; decerto, como toda a gente, foi 
embalado, na infância, com contos e lendas, mas, quando 
adulto, jamais lhe ocorreria forjar semelhante mito e nunca 
esperaria encontrá-lo na imaginação. Entretanto, e apesar 
de tudo, o sonho teve lugar no seu espírito, quer dizer, o 
inconsciente traçou, com base em elementos pessoais do 
sonhador e duma maneira individual, o quadro completo 
do mito do dragão, com todas as suas peripécias. Assim, a 
situação consciente daquele último, nessa altura perturbada, 
cristalizou, em si, as grandes linhas desse mito. Que deve- 
mos pensar sobre o assunto ? Significa ele o seguinte: 
« Encontras-te numa encruzilhada, onde seres humanos, ao 
procurarem seguir, plenamente, a trajectória da sua vida, já 
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frequentemente se encontraram bem antes de ti. A situação 
que é hoje tua já foi vivida, um sem-número de vezes, no 
decorrer dos tempos ». Demonstra-o o mito do dragão, que 
se encontra difundido por toda a humanidade, espalhado 
por todas as terras sem distinção de latitudes ou climas, 
não existindo povo que o não conheça, a ele ou a imagens 
semelhantes. Em toda a parte, encontramos um herói que rea- 
liza façanhas excepcionais. O carácter geral deste arqué- 
tipo permite afirmar, com segurança, que corresponde a 
uma experiência correntemente vivida pelo homem e repe- 
tida, até ao infinito, durante as idades; de cada vez que 
o ser humano está a braços com uma situação que não 
consegue dominar, o inconsciente, em resposta à represen- 
tação duma tarefa irrealizável, duma exigência impraticá- 
vel, reage, fazendo-a ressurgir por esse modo, reproduzindo 
as benéficas imagens do mito do dragão. Estas imagens- 
-arquétipos tem — já o vimos a propósito do anterior sonho 
— um alcance que só a elas pertence : servem pata incluir 
num quadro geral e supra-individual os casos de índole 
individual que parecem únicos e insolúveis ; elas mostram, 
ao mesmo tempo, que o sofrimento de cada um de nós é, 
também, o sofrimento de todos e, afinal, um problema 
humano de natureza geral. Há nisso um ganho certo: o 
dardo doloroso cravado por toda a situação particular, a 
impressão de isolamento que ela inflige são banidos, e o indi- 
víduo passa a estar ligado ao conjunto da humanidade. Por 
isso, os antigos médicos-sacerdotes — dissemo-lo já — usa- 
vam as imagens-arquéripos como meio de cura. Eles faziam 
entrever aos doentes, mergulhados em solidão e aban- 
dono, essas imagens consoladoras as quais lhes mostravam, 
que a humanidade inteira, desde sempre, participou das 
suas dores. Estas evocações comovem-nos e fazem vibrar 
qualquer coisa em nós que nos diz que, doravante, já não 
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estamos sós. A filosofia japonesa exprime um aspecto 
desta ideia proclamando : « quando estás sozinho e julgas 
que podes fazer o que te apetece, não esqueças o velho 
sage que habita o teu coração ». 

O velho sage é a incarnação viva, em nós, das imagens- 
-arquétipos, É o homem antigo como o mundo que, durante 
dois milhões de anos, viveu a vida humana com todos os 
seus sofrimentos e todas as suas alegrias, que armazenou 
em si as imagens fundamentais da existência e que, em 
nome da sua experiência eterna, envia a imagem indicada, 
capaz de fazer com que qualquer situação individual, única 
na aparência, comungue na totalidade humana. 

Aplicar com a-propósito o arquétipo conveniente não 
é uma arte apenas própria do médico-selvagem primitivo 
ou uma ciência exclusiva do sacerdote-médico que lhe suce- 
deu ; é também a tarefa dos nossos directores de consciên- 
cia; pois o sofrimento do herói simbólico, sobre o qual 
repousa toda a religião cristã, é ainda uma imagem-arqué- 
tipo do género indicado, que eleva a dor de cada um à dor 
de todos, e assim a dissolve. 

Em que consiste a acção pacificadora de tais imagens ? 
Um grande sofrimento, um choque moral, afastam-nos dos 
alicerces da vida e dos instintos; a individualidade atin- 
gida sente, então, uma particularização excessiva, um iso- 
lamento, uma desorientação; aquelas imagens salutares 
vêm mostrar à alma que sofre em que estado O ser se 
encontra, que episódio de existência atravessa ; se for capaz 
de aprender o que elas evocam titará um enorme resul- 
tado. A vida quotidiana testemunha-o. Aí nós utilizamos 
— sem dispor, claro, dos mesmos recursos amplificado- 
res— um método análogo. Quando uma pessoa das nossas 
relações é atingida por uma desgraça que a deixa desorien- 
tada, temos por hábito dizer-lhe: «não leves isso dema- 
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siado ao trágico», «é a vida, todos passamos por isso» 
ou, por fim, «ainda hás-de ver muito pior», etc. Um 
grande infortúnio é colocado, deste modo, num plano geral 
que o torna mais suportável, sem mesmo se ter feito 
apelo, conscientemente, aos arquétipos. « Um mal pattilhado 
é só um meio mal» diz um provérbio alemão. Há, no caso, 
um efeito salutar, proveniente dos arquétipos. 

O sujeito do sonho referido, é presa duma profunda 
perturbação, duma paxticularização e duma desorientação de 
tal ordem que não sabe mais qual é o rumo a seguir. Ele 
não se apercebe da tempestade que se adensa e o ameaça. 
Mas o inconsciente, nessa altura, diz-lhe : « encontraste a 
braços com um problema que, desde sempre, foi simboli- 
zado pelo mito do dragão ». O sonho utiliza, até, uma lin- 
guagem mais precisa, que rejuvenesce historiamente as 
velhas imagens primitivas, juntando-lhe a da catedral de 
Toledo. Quase se poderia expressar o sonho sob forma de 
diálogo ou apólogo. A pessoa que sonhou visita, por exem- 
plo, o velho sage, de que falamos atrás, e pergunta-lhe : 
« Que me sucede ? Já não me compreendo a mim mesmo ! » 

— « Donde vens? Foste a Toledo e à catedral; que 
viste? O que te causou mais profunda impressão?» E o 
velho sage procura fazê-lo tomar consciência da situação : 
« Viste também, sob a catedral, coisas bem curiosas : uma 
cisterna onde se encontrava o dragão, uma serpente que 
guardava uma taça de oiro que continha a chave da cidade ». 
O jovem nada compreende desta linguagem enigmática. Se 
ele pudesse resumir todas as impressões que sentiu em 
Toledo—e só com dificuldade nós as podemos imaginar 
se nunca tivermos ido lá — faria certamente uma descrição 
viva e impressionante da época medieval, na sua magnifi- 
cência e no seu poderio, e dessa cidade que foi a sede da 
Inquisição, depois de ter sido o centro da ciência árabe.. 
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Nela encontramos uma curiosa mistura de duas culturas, 
a cultura cristã e a cultura islâmica e pagã. Esta fusão pro- 
voca, com certeza, poderosas associações de ideias numa 
pessoa cultivada, as quais se centram à volta da sua con- 
cepção das coisas e alimentam as suas preocupações, por 
um lado relativas ao mundo cristão e, por outro, a um 
mundo diferente que se lhe opõe. O mundo cristão é o 
mundo do sujeito do sonho, o mundo superior, ao passo 
que o mundo pagão é um mundo subterrâneo que foi ultra- 
passado. Afonso VI conseguiu reconquistar a Espanha e 
repelir os mouros, A serpente foi fechada e encerrada nos 
subterrâneos, o que constitui uma imagem apocalíptica inata 
em qualquer cristão, mesmo na ausência de toda a educa- 
ção religiosa. Nós julgamos sempre que o Cristianismo con- 
siste em pertencer à Igreja e perfilhar certa fé. Na realidade, 
o cristianismo é o nosso mundo. Tudo o que pensamos é 
fruto da Idade Média cristã, até a nossa ciência ; em resumo, 
tudo o que se move dentro dos nossos cérebros é, neces- 
sariamente, moldado por essa época histórica que vive, 
ainda, em nós, pela qual estamos definitivamente impre- 
gnados e que representará sempre, no mais distante futuro, 
uma camada da nossa constituição psíquica, nisso se 
assemelhando aos vestígios que o nosso corpo traz do 
seu desenvolvimento filogenético. A nossa mentalidade, a 
nossa concepção das coisas, nasceu na Idade Média cristã, 
quer se queira quer não, A época das luzes nada apa- 
gou. A marca do Cristianismo encontra-se, até, presente na 
maneira como o homem quer racionalizar o mundo, A visão 
cristã do universo é, assim, um dado psicológico que escapa 
às explicações intelectuais. £ um passado que, nos seus 
caracteres e nas suas consequências, será, como todo o pas- 
sado, um presente eterno. Nós estamos irremediavelmento 
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marcados a ferro pelo Cristianismo, embora não seja menos 
verdade que também trazemos a marca do que o precedem. 

Brevemente o Cristianismo terá dois mil anos de idade : 
na história do mundo isso não passa dum instante fugidio. 
Um enorme amontoado de séculos precedeu-o, numa série 
inumerável de milénios, em que tudo era tremendamente 
diverso. A época histórica remonta, unicamente, a quatro 
mil anos antes de Cristo. Antes dela, decorreram, de cento 
e cinquenta a duzentos mil anos duma existência tribal 
primitiva, existência que enraizou tradições e de que esta- 
mos ainda impregnados. Em vez de ter desaparecido, essa 
tradição contínua a viver em nós e podemos demonstrar, 
com facilidade, que se fundou com o nosso Cristianismo, 
uma vez que a igreja católica foi erguida com base no 
sincretismo pagão. Entretanto, a continuidade histórica mos- 
tra uma fenda, assinalada, exteriormente, pelo facto de 
que o Cristianismo, de acordo com os ensinamentos reli- 
giosos que todos recebemos, apareceu, na história, sem 
qualquer passado, tal um relâmpago num céu sereno. Esta 
concepção foi, sem dúvida, necessária, mas estou persua- 
dido que é falsa, pois nada há que não possua história. 
O próprio Cristianismo, embora pretenda ser uma revela- 
ção única vinda do Céu, nem por isso deixa de ter a sua 
evolução, o seu início, de resto perfeitamente inteligível. 
Não só certos rituais da missa e certas particularida- 
des dos trajos sacerdotais provêm do passado pagão, mas 
também as ideias fundamentais do Cristianismo, elas mes- 
mas, têm os seus antecedentes históricos. A fenda na con- 
tinuidade temporal deve-se unicamente, conforme dissemos, 
à profunda impressão produzida pelo pretenso carácter de 
unicidade invocado pelo Cristianismo, impressão que domi- 
nov toda a gente e, de certo modo, fez construir uma 
catedral sobre um templo pagão, cujos vestígios tivessem 
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sido tão bem ocultos que a sua presença fosse totalmente 
esquecida. 

Assim, debaixo da catedral de Toledo, está uma cis- 
terna que constitui a representação típica dum antigo lugar 
de iniciações e onde se encontra a salutar serpente. Esta 
representação da serpente na cripta obscura, é uma imagem 
pagã que sobreviveu, no seio da tradição cristã. Possuí- 
mos dela uma significativa descrição que data do século v 
depois de Cristo. 

Que concluir das analogias e aproximações que traça- 
mos ? O sonho em causa parece dizer: sob a concepção 
cristã ocultam-se ainda vestígios da tradição pagã, vestígios 
que, evidentemente, não fazem parte daquela tradição, pois 
trata-se de sobrevivências inferiores e obscuras, relaciona- 
das com a alma primitiva, o «psiquismo espinal», o ser 
feito de instintos. Contudo, se estes elementos estão ausen- 
tes da parte superior da catedral cristã, quer dizer, da parte 
superior do psiquismo, são ainda muito vivos na parte 
inferior, nos subterrâneos. As imagens mitológicas do sonho 
deviam ter chamado a atenção da pessoa que sonhon 
para o facto de que o ser pensante e sensível, no sentido 
do credo cristão, atingiu uma encruzilhada na qual se tor- 
nava forçoso tomasse consciência dum mistério até então 
insuspeitado, o antigo mistério da serpente. A amizade do 
sonhador por esse Sr. B. C., que sabia como tratar com 
a serpente, deveria ter-lhe indicado a atitude a assumir 
para abordar com êxito o dragão. Que segredo guardava 
este último ? A que é que se tinha fechado a igreja cristã ? 
Que é que se perdeu de vista, esquecido e recoberto pelos 
séculos, e que os Antigos conheciam ainda ? E o segredo 
terrestre da alma inferior do homem natural que não vive, 
apenas, dum modo puramente intelectual mas em quem 
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a medula espinal e o simpático tem ainda uma palavra 
a dizer. 

Procurou-se analisar, dissecar, esse segredo por processos 
racionais e pretendeu-se reduzilo a isto ou àquilo, à sexua- 
lidade e outras coisas mesmo. Ele, porém, não é atingido 
por essas tentativas, porque implica, simultaneamente, o 
problema das concepções do mundo e permanece impene- 
trável para os que não adoptarem uma atitude religiosa, 
e se não detiverem no plano do simbólico. A compreensão 
deste mistério exige isso e jamais o conseguiremos apro- 
fundar adoptando, unicamente, uma perspectiva lógica e 
limitando-nos a dizer aos nossos doentes : « Façam isto ou 
aquilo » ou «Isto é bom, aquilo é mau» ou ainda « Não 
têm vergonha! Caiam em si e penitenceiem-se». A tais 
palavras leva-as o vento, e semelhantes discursos em nada 
modificam o estado real do doente. 

Que desejam os que vivem hoje ? Tudo, de preferência 
a prédicas moralizadoras, de que conhecem há muito a 
ladainha. É por isso que consultam o médico, do qual 
esperam um pouco de compreensão humana e algum conhe- 
cimento da vida. A sua atitude, aliás justifica-se, perfcita- 
mente, porque o primeiro desejo que têm é de que com- 
preendem que neles se agita qualquer coisa de legítimo, 
algo refractário às tentativas morais de banimento, tenta- 
tivas que praticaram insistentemente com grande prejuízo 
e os conduziram à beira do abismo. Conflitos desta índole 
não podem ser resolvidos com os grandes golpes de razão 
racionalizadora. Pelo contrário, a respectiva solução, con- 
soante a moderna psicoterapia o demonstra, produz-se da 
maneira mais misteriosa, num processo de crescimento psí- 
quico balizado por símbolos. De resto, tal operação ultra- 
passa o nosso entendimento. Se tivéssemos nascido chineses 
compreendê-lo-íamos sem dificuldade. Mas o nosso pensa- 


PSICOLOGIA ANALÍTICA II: OS SONHOS 415 


mento é tão diferente, está tão estritamente localizado nos 
planos superiores que não conseguimos imaginar no que 
pode consistir um crescimento simbólico, uma metamor- 
fose insensível. Unicamente damos importância à consciência 
que nos permitiu dominar o espaço exterior e assenhorear- 
mo-nos da natureza ambiente por ela tornada inteligível. 
Em todo o caso, não foi até agora de muita utilidade para 
perscrutarmos a nossa natureza íntima, o mundo do infini- 
tamente pequeno dormente em nós (ver a zona azul do 
esquema IV), que constitui o segredo obscuramente pres- 
sentido pelo nosso ser interior e do qual a nossa consciência 
ignora tudo. Eis porque sustentei, desde sempre, que é pre- 
ciso abordar esses domínios sob a perspectiva irracional que 
lhes é própria e averiguar, antes de mais, O que O incons- 
ciente nos pode dizer a tal respeito. Se eu tivesse de tratar 
o doente a que nos estamos a referir, começaria os nossos 
colóquios pondo em discussão a concepção cristã do mundo. 
Dir-lheiz: «O senhor possuí, de certo, uma moralidade 
muito elevada, mas vive integrado numa concepção do real 
que, por ser demasiado racional, fez-lhe perder de vista a 
serpente. Naturalmente, a sua ortodoxa consciência cristã 
segreda-lhe que está perante o diabo e que a serpente, 
que o encarna, deve permanecer banida nos subterrâneos, 
como um perigoso comensal com quem se deve evitar qual- 
quer convívio. Contudo, quando se está nos pródromos duma 
psicose impõe-se, finalmente, que nos preocupemos com a 
serpente, à qual os velhos sages atribuiam também virtudes 
salvadoras. Porque essa sabedoria mais tarde se obscure- 
ceu, é que o sonho teve de recorrer ao antigo instrumento 
de conhecimento, a espada discriminadora que os Antigos 
tinham forjado ». 

Esqueci ainda uma coisa : a guarda da espada é verme- 
lha. O vermelho é a cor do sangue. Quando o sangue está 
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em jogo, a situação torna-se séria e os alibis falaciosos 
fizeram seu tempo. Que erro comete o nosso doente ? Fle 
não suspeita em que situação se encontra e ignora os moti- 
vos por que nela veio a encontrar-se ; ignora, também, que 
o problema que o atormenta não lhe é privativo, antes 
constitui um «mal do século» Em que consiste um pro- 
blema contemporâneo ? Classificar um problema como geral 
é dizer que se põe para o intelecto de grande número de 
homens ; estes últimos foram escolhidos pela sorte, pela sua 
natureza particular, pata viverem uma grave incompatibi- 
lidade, que se tornou aguda no mundo moderno, e para 
elevála à categoria de problema a resolver. As pessoas 
individualmente consideradas é que experimentam, no mais 
profundo do próprio ser, uma problemática latente no 
ambiente circundante e são chamadas a dar-lhe uma res- 
posta e a contribuir para a sua solução ao verem-se obri- 
gadas a tentar resolvê-la na esfera da sua vida privada. 

O jovem, sujeito do sonho referido, faz patte dos elei- 
tos que devem descobrir resposta às seguintes interroga- 
ções: «Que nos falta hoje em dia? Que esquecemos ? 
Que devemos ainda saber ?»; dos eleitos encarregados 
de lançar uma ponte entre o contemporâneo e o ances- 
tral, a fim de podermos transpor o abismo hiante que 
em nós existe entre as camadas superiores da nossa psique, 
argamassadas com Os nossos pensamentos e os nossos sen- 
timentos racionais, e as camadas inferiores que existem de 
toda a eternidade. É absolutamente vão bradar : «a reali- 
dade não deveria ser assim», porque a realidade é assim 
mesmo. Todavia essa fórmula estereotipada ouvimo-la sem- 
pre, desde que surja qualquer espécie de problemas, embora 
em nada contribua para a solução das dificuldades em causa, 
pois já é conhecida de todos. 
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É como se se dissesse a um doente com o tifo que não 
deveria ter a febre tifóíde, precisamente aquilo de que sofre 
e que representa o seu padecimento. Urge esforçar-nos por 
perder o hábito do sempiterno «era preciso que !...» Esta 
pobre fórmula não modifica nada em nada. Quando um 
paciente. me vem consultar não é suficiente que eu lhe 
diga: «o senhor não devia ocupar-se de tais problemas », 
pois ele trá-los dentro de si e é necessário dar-lhes a devida 
importância. Está tudo perdido quando. se começa com esca- 
patórias e frases sem sentido. O doente permanecerá nas 
trevas e jamais conseguirá saber quais as causas ocultas do 
seu mal, nem onde está a serpente. 

Quando se deu o sonho de que estamos a tratar, há 
muitos anos já, não podia eu compreendê-lo. No entanto, 
fiquei com a impressão, depois de estudar numerosos 
sonhos dessa índole, de que, mesmo nessa época, se me 
fosse dado ocupar-me. do caso, teria tido possibilidade dë 
auxiliar o jovem, o qual talvez -não viesse a suicidar-se. 
Desde então, vi um grande número de casos análogos: 

Muitas vezes, a compreensão efectiva dum sonho como 
aquele, ajuda a imprimir uma reviravolta huma existência. 
Com seres sensíveis e complicados, inteligentes e artistas, 
nunca se tem demasiada atenção. As banalidades não ser- 
vem de nada ; é preciso ser sério e ir ao fundo das coisas. 

Não foi sem razões adequadas que quem sonhou esco- 
lheu Toledo, simultaneamente como objectivo da sua via- 
gem e como tema do seu sonho *. 


32 MAURICE BARRÈS em «Greco ou le secret de Tolède» escreveu a 
seguinte frase: «trata-se duma dessas mesquitas transformadas em catedrais 
que nos fazem recordar que a alma muçulmana permanece cativa nos alicer- 
ces de Toledo ». Cremos não set possível encontrar testemunho mais favorável 
à interpretação de C. G. Jung ! (Nota do Tradutor). 
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Com toda a ingenuidade esquecemos que, por baixo do 
nosso mundo racional, está oculto um outro mundo. Ignoro 
tudo aquilo por que vai passar a humanidade antes de con- 
fessar isso a si própria. Nós, por exemplo, parecemos igno- 
rar que fomos nós que fizemos a guerra, e imaginamos 
que ela surgiu por si própria. Ora isso não foi assim sim- 
ples. Se o nosso jovem compreendesse o sentido do seu 
sonho, teria dito para consigo: «sou presa de qualquer 
coisa que me mantém prisioneiro e que, mutilando a minha 
esfera de visão, fecha-me a outras percepções, fazendo com 
que me pareçam inabordáveis. Passei por um segredo sem 
me aperceber ». E qual é? Ele oculta uma chave, O instru- 
mento essencial pata se entrar na cidade e graças à qual se 
dominaria o conjunto das coisas. O conjunto ? O conjunto 
é a personalidade total, a alma inteira e não apenas unia 
das suas parcelas. É preciso restaurar a unidade do pais, 
ou seja, a integridade do dominio psíquico. Só dominará 
o todo quem tiver a coragem de se apoderar da chave cuja 
conquista pressupõe que se proceda sem malícia, isto é, como 
uma criança, como o rapazinho que o sujeito do sonho 
também foi. O seu amigo B. C. satisfazia a essa condição, 
pois não tinha medo do segredo e abordava-o com toda a 
inocência, Pois não é verdade que a criança, que só parce- 
larmente está mergulhada no mundo da consciência, que 
não está ainda comprimida e arregimentada nesse domínio, 
possui, sempre, a intuição necessária para conservar amiga- 
velmente com «o animal que habita em nós » ? Esta expres- 
são desperta, no nosso espírito, uma repugnância profunda. 
O animal que está em nós é, no entanto, tudo quanto 
há de mais natural e não é mais abominável do que os 
animais existentes no mundo da natureza circundante, e os 
quais cumprem, fielmente, a vontade do Criador, o que não 
podemos dizer de nós mesmos que procuramos sempre enga- 
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ná-la para satisfazer o nosso capricho e os nossos subter- 
fúgios. A nossa ambição não é realizar a totalidade do nosso 
ser — uma tal ambição seria pouco cómoda e desagradável. 
Em contrapartida, os animais, esses, são autenticamente eles 
mesmos. O animal e a planta são, para mim, o paradigma 
do ente piedosamente religioso. Nós devemos inspirar-nos 
no exemplo que nos dão. Eles vivem a totalidade do res- 
pectivo ser, tal como sucede com as crianças. No mundo 
dos homens esta plenitude inconsciente desapareceu já, con- 
soante se torna evidente. Mas porque é que Cristo disse : 
«Sede doces como as pombas e inteligentes como a ser- 
pente»? O final desta frase — « inteligentes como a ser- 
pente »— soa mal aos nossos ouvidos. Igualmente, quando 
diz «ama o próximo», achamos tal sentença muito bela, 
porque nos dispensa de nos ocuparmos de nós mesmos ; 
mas quando acrescenta : «ama O teu próximo como a ti 
mesmo» esta injunção já não tem mais a nossa adesão 
e passamos a sustentar que seria uma profissão de fé de 
egoísmo amarmo-nos a nós próprios. Amarmo-nos a nós 
próprios ! Não era necessário pregá-lo aos antigos que o 
faziam naturalmente. E hoje em dia ? Seria bom que tomás- 
semos bem a sério o «como a ti mesmo». Será possível 
amar-se o próximo se não nos amarmos a nós? De que 
forma ser altruísta se nos maltratarmos a nós próprios ? 

Quando agimos para com a nossa personalidade con- 
forme esta o merece pela sua intrínseca dignidade, quando 
nos amamos a nós imesmos, nessa altura vamos de desco- 
berta em descoberta, compreendemos o que somos, e aquilo 
que importa que amemos. Nem mais nem menos, trata-se 
de meter o pé nas goelas do dragão. Quem for incapaz de 
amar, será incapaz de metamorfosear este último e as coi- 
sas permanecerão como dantes. Esquecen-se que, debaixo 
da catedral cristã, se encontra um antigo santuário imiciá- 
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tico onde vive uma serpente, fiel. guardiã da taça de oiro 
que contém. a chave que permite: penetrar no todo. È pre- 
ciso, não confundir o «Soi» que devemos amar, com. a 
nossa personalidade que não amamos por si mesma, mas 
que amamos por causa da-taça de oiro, por causa de Toledo, 
de toda a cidade, de todo o país e de quantos o habitam. 
O «Soi», que devemos amar, que se manifesta em nós, 
na nossa existência. individual, é muito diferente do « Eu ». 
O «Soi» é a nossa. totalidade psíquica, constituída pela 
consciência e pelo infinito. oceano da alma em que aquela 
flutua : a minha alma e a minha consciência eis em que 
consiste o meu «Soi» do. qual faço parte como uma ilha 
no meio das ondas do: may. ou uma estrela no céu. Assim 
o «Soi» é infinitamente, mais vasto que o eu. Amarmo- 
-nos à nós mesmos, deveria significar amar uma tal tota- 
lidade, amando. através: dela a humanidade inteira. Quem 
se odeia a-si. próprio; está. impossibilitado de amar -a 
quem quer que seja..:Por isso experimentamos mal-estar 
em presença dummodelo de virtude que, oprimindo-se e 
torturando-se, se. banha: numa atmosfera de martírio. Seme- 
lhante virtude. parece-se. estranhamente como vício. Algo 
de originariamente bom transformou-se em algo que deixou 
de o ser, que não passa de enganosa aparência. 

Hoje em dia, um qualquer insignificante pode tornar-se 
um senhor respeitável indo à igreja e «amando o seu pró- 
ximo», Há nisto. qualquer coisa de estruturalmente falso, 
um mundo, de artificialidade. 

Estes problemas apossaram-se da mente do nosso jovem. 
Está presente nele, uma - força criadora revelada no “seu 
bem ordenado sonho, e que o deveria auxiliar a resolver 
a questão. Ele poderia. ser o herói que desce em pessoa 
ao seu mundo- subterrâneo, à sua triste e escura cave, por 
amor da taça de .oiro.a qual contém a chave que permite 


PSICOLOGIA ANALÍTICA HI: OS SONHOS 421 


entrar no todo. Jamais atingiremos a totalidade de nós 
mesmos se não acolhermos as obscuridades: que estão em 
nós, pois não há corpo que no seu conjunto não tenha 
uma zona de sombra. E isto não em virtude de este ou 
aquele motivo racional, mas porque foi sempre assim e o 
mundo está feito deste modo. 

Num certo sentido, o homem não é bom; a despeito 
de quanto se possa- pretender não “o é na realidade ; por 
conseguinte vale mais ter consciência disso e procurar encon- 
trar maneira de incorporar, sensatamente, este aspecto da 
natureza humana no seu total. Os factos estão sempre pre- 
sentes, ainda que só os vejamos do revés quando os inter- 
pretamos. Como sucede que uma excelente pessoa tenha um 
filho que é um malandro ou uma filha abominável ? 

Os pais, apenas, sabem repetir: «Ah! Pobres peque- 
nos, donde lhes vêm tais inclinações 2... » 

Porque é que uma percentagem impressionante de filhos 
de pastores protestantes são caracterizados pela sua « moral 
insanity» ? Pura e simplesmente porque os seus pais, Fin- 
gindo ignorá-lo, eram constrangidos a uma respeitabilidade 
tremenda, que as suas naturezas, a maior parte das vezes, 
bem contra vontade deles, repeliam, inteiramente, liminar- 
mente. Se houvessem conseguido ser eles mesmos, não teriam 
sido forçados a projectar nos filhos os pecados que julga- 
vam ter eliminado, definitivamente, em si. Há nisto uma 
grande e trágica verdade : minguém é absolvido dos peca- 
dos que não cometeu, 

Como se vê, o problema permanece dos mais comple- 
xos. Raciocinar nada adianta. Nós dependemos, numa forte 
medida, do arbítrio do inconsciente, do seu bel-prazer, que 
nos indicará, ou não, os caminhos que, por entre o labirinto 
da nossa psique, nos levarão a porto de salvamento. Se o 
sujeito do sonho de quem falamos o compreendesse, con- 
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cluiria daí que se lhe impunha ocupar-se, imediatamente, 
do que em si havia de obscuro, oculto e coberto pcla sua 
consciência moral de cristão. Em vez disso, que fez ele? 
Lançou todos os seus problemas no inconsciente e a perso- 
nagem do herói que o deveria guiar ficou reduzida ao estado 
de ornamento. O resultado é que todo o entusiasmo, todo 
o. ímpeto heróico necessários para se abordar o problema, 
toda a tensão energética, se vão dispersar em mudanças de 
humor e oscilações circulares e o sujeito do sonho será 
vítima duma psicose maníaco-depressiva. 


EPÍLOGO 


AS longo desta obra foram expostas as noções funda- 

mentais da minha psicologia. O leitor, decerto, 
verificou — auxiliado pela tradução tão compreensiva do 
Dr. Roland Cahen —que essa psicologia não assenta em 
postulados escolásticos, mas sim na experiência do homem, 
do homem são e de homem doente. 

Por tal motivo, não pôde circunscrever-se ao estudo da 
consciência, seus dados e suas funções, e teve de ocupar-se 
da parte da psique denominada inconsciente. Tudo o que 
deste último dissemos deve ser entendido cum grano salis 
porque sobre ele apenas possuímos observações indirectas, 
visto o inconsciente escapar à observação imediata. As con- 
cepções que a seu respeito elaboramos não passam de dedu- 
ções logicamente formuladas a partir dos efeitos por aquele 
exercidos. Tais deduções, se formos ao fundo das coisas, 
apenas possuem valor hipotético ; pois quanto a saber-se se 
as representações da consciência tem capacidade para apreen- 
der e descrever, de forma adequada, a natureza do incons- 
ciente, eis um problema que está para além da capacidade 
do espírito humano. As minhas concepções acerca do incons- 
ciente foram elaboradas pouco a pouco, quer esforçando-me 
por encontrar o denominador comum que une, numa rela- 
ção lógica, o maior número possível de factos observados, 
quer tentando prever o provável desenvolvimento futuro, 
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dum certo estado psíquico bem definido, o que é também 
um bom método para verificar a exactidão de determinadas 
hipóteses : sabe-se, perfeitamente, que um grande número 
de diagnósticos médicos a custo se podem considerar funda- 
mentados no momento em que o clínico os formula, e 
são confirmados apenas pelo desenvolvimento previsto da 
doença. 

Estou convencido de que o estudo científico da alma é a 
ciência do futuro. A psicologia é a mais jovem das ciências 
naturais e o seu desenvolvimento não foi ainda além dos 
primeiros passos. Nem por isso deixa de ser a mais indis- 
pensável das ciências. Torna-se evidente, cada vez com maior 
acuidade, que nem a fome, nem os tremores de terra, nem 
os micróbios, nem o cancro, mas, pura e exclusivamente, o 
homem, é o maior dos perigos para o homem. A razão é 
simples : não há ainda nenhuma protecção eficaz contra as 
doenças psíquicas. Ora estas últimas são epidemias infini- 
tamente mais destruidoras do que as piores catástrofes natu- 
rais, O perigo supremo, que ameaça tanto o indivíduo como 
os povos tomados no seu conjunto, é o perigo psíquico. 

Em relação a ele, a razão tem-se mostrado duma impo- 
tência total, explicável pelo facto de que os argumentos 
actuam sobre a consciência, mas somente sobre a consciên- 
cia, sem ter o mínimo império sobre o inconsciente. Daí 
que uma enorme ameaça para o homem esteja nas multi- 
dões, no seio das quais se acumulam os comportamentos 
dimanados do inconsciente, amordaçando, então, ou até 
abafando, as instâncias racionais da consciência. Toda a 
organização multitudinária constitui um perigo potencial, 
semelhante a uma acumulação de dinamite. Dela advêm, 
pois, resultados que ninguém quer, mas que ninguém 
é capaz de evitar. Eis porque é preciso desejar, ardente- 
mente, que a psicologia, com os seus conhecimentos e 
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conquistas, se difunda em tais proporções que os homens 
acabem por compreender donde provém os maiores riscos 
que pairam por sobre as suas cabeças. Não é armando-se 
até aos dentes, cada qual por sua conta, que as nações con- 
seguirão preservar-se, duradoiramente, dessas terríveis catás- 
trofes que são os conflitos bélicos modernos. As armas 
amontoadas invocam e chamam a guerra. 

Não seria preferível, às avessas, acautelatmo-nos e evi- 
tar de futuro as condições — hoje em dia já descobertas — 
em que o inconsciente quebra os diques do consciente e 
o desapropria, fazendo o mundo passar pelo risco de tre- 
mendas destruições ? 

Espero que o meu livro contribua para esclarecer este 
problema fundamental para a humanidade. 


Kisnacht-Zurique, Janeiro de 1944. 


C. G. JUNG 
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